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De los grandes cineastas franceses, Francois Truffaut es, sin duda, uno de los
que mas escribio sobre cine: al principio, en los afios cincuenta, como critico
virulento y polemista innato: luego, cuando ya era director, como agudo
ensayista, siempre dispuesto a imaginar prologos para los libros de sus
amigos o a hablar de sus cineastas favoritos.

A principios de los ochenta, Truffaut proyectaba publicar una recopilacion de
articulos que iba a constituir la prolongacién de su libro Las peliculas de mi
vida, aparecido en 1975. Ese volumen debia reunir numerosos articulos de
todas las etapas de su escritura: desde las criticas aparecidas en Arts y Cahiers
du cinéma hasta textos mas recientes, fruto de su experiencia como director,
ensayos cortos en los que rendia homenaje a directores, escritores y actores
con los que mantuvo un estrecho contacto: Jean Renoir, Alfred Hitchcock,
Orson Welles, Charles Chaplin, William Irish, Pierre-Henri Roché, Catherine
Deneuve, Isabelle Adjani, Fanny Ardant, Jean-Pierre Léaud...

A partir de las notas que dejo Truffaut, Jean Narboni y Serge Toubiana han
reunido sus principales textos en este volumen, que a su vez refleja la intensa
actividad literaria de un verdadero moralista del cine cuyo talento y
fecundidad son hoy reconocidos unanimemente.
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Prologo

A partir de 1980 tuvimos la ocasion de evocar frecuentemente con Francois
Truffaut el proyecto de reunir en una nueva recopilacion articulos, prefacios o
ensayos cortos aparecidos en diferentes momentos en diarios, revistas o
libros, en Francia o en Estados Unidos. Sus intervenciones debian constituir,
de algun modo, una prolongacion de Las peliculas de mi vida, testimonio de
una actividad literaria constante, paralela a la de cineasta.

Este proyecto ya se habia puesto en marcha, ya que en los momentos
libres que le quedaban después de la preparacion y realizacion de sus
peliculas, Francgois Truffaut se habia dedicado a esta tarea. El tiempo y la
enfermedad no le permitieron llevarla a buen término, pero el boceto del libro
ya habia sido disefiado, con los esbozos de los capitulos, las listas de
articulos, los titulos. Soélo faltaba encontrar estos textos y adoptar un principio
de organizacion del conjunto para que este libro titulado EI placer de la
mirada —titulo que el mismo Truffaut habia escogido— apareciera un dia.

Estos articulos cubren un periodo muy amplio de su actividad de «escritor
de cine»: tres décadas que le han visto afirmarse como critico (desde el
principio de los afios cincuenta, en el semanario Arts y en los Cahiers du
cinéma), como polemista mordaz (con el famoso articulo «Une certaine
tendance du cinéma francais», aparecido en enero de 1954 en los Cahiers) y
después, al empezar a dirigir peliculas, como ensayista, siempre dispuesto a
escribir prefacios para los libros de sus amigos y a hablar de cineastas o de
personalidades que admiraba (Renoir, Hitchcock, Welles, Chaplin, André
Bazin, Henri Langlois, Henri-Pierre Roché, etc.).

Es decir, que la naturaleza misma de estos escritos es heterogénea, aunque
evidentemente hay una continuidad real de estilo y punto de vista: la de un
verdadero pensador o, mas exactamente, de un moralista del cine cuyo talento
y fecundidad estan reconocidos por todos.

De acuerdo con sus propias notas, hemos organizado esta obra no de
forma cronolégica, empezando por sus articulos mas antiguos, sino
remontandonos a ellos, a partir de sus textos mas recientes, la mayor parte de
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los cuales son posteriores a la aparicion de Las peliculas de mi vida. Es decir,
que El placer de la mirada constituye una figura evolutiva, de algiin modo «al
revés», desde la posicion del Truffaut cineasta hasta sus articulos anteriores a
su debut como director de cine, que le restituyen una imagen mas antigua,
casi desvanecida, de la que él mismo reconoci6 que se habia desprendido, sin
renegar, no obstante, de ella.

Una prueba de ello es que Francois Truffaut habia incluido en este libro
un capitulo polémico (el titulo «Un poco de polémica no hace dafio» es suyo)
que, con toda naturalidad, se une a numerosos articulos elogiosos, dedicados a
actores («jViva la estrella!»), a escritores (William Irish, Henri-Pierre Roché)
o a sus cineastas favoritos. El conjunto forma una genealogia o una
arqueologia que, con Las peliculas de mi vida, refleja en su diversidad la
intensa actividad literaria del cineasta.

Hemos llevado a cabo este proyecto gracias a la preciada ayuda de
Madeleine Morgenstern y de Les Films du Carrosse (Josiane Couédel y
Monique Holveck), por lo que les estamos profundamente agradecidos.

Jean Narboni y Serge Toubiana
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El realizador, aquel que no puede quejarse

Saber quién es el verdadero autor de una pelicula no es algo fundamental: hay
peliculas de directores, peliculas de guionistas, peliculas de operadores,
peliculas de estrellas de cine. En general, se puede considerar que el autor de
una pelicula es el director, y s6lo €él, aunque no haya escrito ni una linea del
guion, ni haya dirigido a los actores, ni haya escogido los angulos de las
tomas; guste o no, una pelicula siempre refleja a quien firma su realizacion vy,
en el peor de los casos —el que acabo de mencionar—, nos encontrariamos
ante una pelicula de un sefior que no ha dirigido a los actores, ni colaborado
en el guidn, ni decidido los angulos. Aunque el guién fuera bueno, los actores
estuvieran capacitados para actuar sin indicaciones y el operador fuera habil,
la pelicula seria mala y, concretamente, seria una mala pelicula de un mal
realizador.

En mi opinion, el realizador es el unico miembro del equipo
cinematografico que no tiene derecho a quejarse o a sentirse mal tratado; debe
saber de lo que es capaz y decidir si puede superar tal o tal otra coaccion y
sacarle un provecho para la pelicula, o si esta coaccion se convertira en una
concesion y, como tal, serd perjudicial para el resultado final. No debemos
olvidar que el mejor director que existe, Jean Renoir, practicamente solo ha
realizado peliculas de encargo o adaptaciones, haciéndoselas tan suyas que
cada vez se convierten en obras absolutamente personales.

El interés de una pelicula, que debe fundirse con el interés del director,
puede ir en contra de los intereses individuales: el guionista vera como se
modifican sus intenciones, como desaparecen trozos de dialogos; el decorador
vera que al final sélo se utiliza una parte de sus decorados; un poco de la
partitura musical «saltara» al hacer la mezcla; las exigencias del montaje
acabaran con los servicios de un actor que s6lo habra cometido el error de
«acabar con» algunas palabras del texto. En resumen, cada miembro del
equipo quiza tendra buenas razones para sentirse perjudicado o mal tratado,
ya que lo esencial es acabar la pelicula, bien o mal, pero acabarla.

Demasiados realizadores han tomado por costumbre justificar la
mediocridad de sus peliculas por las exigencias abusivas del productor. De
este modo, se ha creado la leyenda de que el ejercicio del trabajo del cineasta
es una esclavitud dorada que, por las cantidades invertidas y la divergencia de
los intereses representados, relega esta funcién a un dominio en el cual el arte
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desempefia un papel minimo, que nada tiene que ver con la libertad creativa
del novelista, del pintor o del autor dramatico.

Para citar sélo ejemplos franceses, creo que la obra de Robert Bresson o
de Jean Renoir lo desmiente por completo. He escogido a propdsito dos
ejemplos contradictorios. Para que una pelicula suya tenga éxito, Robert
Bresson necesita libertad total; ha de aportar él mismo el tema, trabajar él solo
en la redaccion del guion, decidir por si mismo los actores —que ahora
prefiere que no sean profesionales—, disponer de suficiente tiempo para el
rodaje y el montaje, y trabajar con un equipo reducido. Ademas, para rodar
una pelicula, espera el tiempo necesario hasta que encuentra al productor que
acepta todas sus condiciones, seducido por el tema o confiando en el gran
talento del autor de El diario de un cura de campara [Le journal d’un curé de
campagne, 1950] y de Un condenado a muerte se ha escapado [Un condamné
a mort s’est échappé, 1956].

Jean Renoir, por el contrario, no concibe trabajar sin tener en cuenta la
opinion de todos los que le rodean; le apasionan los oficios del espectaculo,
los actores, los técnicos; aceptara con gusto, si el productor se lo sugiere,
contratar a tal o tal otro actor, que ademas interpretara el mejor papel;
discutira de buen grado sobre el tema con los financiadores o los actores,
aceptando los mas diversos argumentos; tendra en cuenta todas las exigencias
y no herira la susceptibilidad de nadie; cada uno de sus colaboradores tendra
la sensacion de haber sabido defender su punto de vista y, sin embargo, el
resultado sera puro Jean Renoir, algo expresivo, palpitante, inteligente y
estrictamente inimitable.

Por lo tanto, en mi opinion, la presién ejercida sobre el realizador es
ficticia o solamente existe cuando el realizador es un hombre de poco caracter
y de pocas exigencias; teniendo en cuenta que ningun productor tiene interés
en financiar una mala pelicula, siempre es posible mejorar un guién ya
existente...

No obstante, es cierto que la libertad otorgada al realizador es
inversamente proporcional a la importancia del presupuesto. El «tiempo» en
el cine se ha convertido en algo tan caro —alquiler de estudios, remuneracion
de los actores, multiplicidad de puestos técnicos— que las pruebas o incluso
los errores no estan demasiado permitidos; la pelicula es una locomotora que
debe avanzar cueste lo que cueste porque se van sacando los railes una vez ha
pasado. Si la via que hay delante esta obstruida, no importa. De todas formas
hay que seguir adelante.
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So6lo el genio, el talento y la astucia de Max Ophuls han podido hacer de
Lola Montes [Lola Montés, 1944] una obra tan personal y tan bella, un
pequefio poema de ochocientos millones, jevidentemente deficitario!

Aqui debo abrir un paréntesis: supongo que si se ha escogido, para aportar
el punto de vista del realizador, a un principiante como yo es porque se espera
que compare la produccion francesa normal tal como aparecia hace dos afios,
antes de la llegada de lo que se ha denominado la Nouvelle Vague, y la de
ahora.

Hace dos afios, el coste medio de una pelicula francesa era de ciento
veinte millones. Para que se amortizara, debia producir cinco veces esta
cantidad en las taquillas de los cines de Francia y lograr ventas sustanciales en
el extranjero; el riesgo de perderlo todo o una parte de esta cantidad obligaba
a los productores y a los distribuidores a rodearse de garantias infalibles,
constituidas en general por la presencia de una o varias estrellas del cine muy
bien pagadas, por lo que los otros puestos o incluso la verosimilitud de los
personajes y, por tanto, de la historia se veian perjudicados.

La profesién cinematografica se alarmaba ante la crisis y nadie veia la
posibilidad de disminuir los presupuestos de las peliculas.

iDeben de estar pensando que los productores debian ser muy
incompetentes para no darse cuenta de que era posible producir peliculas de
calidad por cuarenta millones!

La respuesta es sencilla: los productores no son, o rara vez, los
financiadores de las peliculas; en general, s6lo son los intermediarios, los
ejecutantes; y como su retribucion —independientemente del éxito comercial
de la pelicula— es proporcional al total del presupuesto (del 7 al 12%), no
tenian ningun interés en disminuir los precios, en utilizar solo actores
razonables, un minimo de técnicos y decorados naturales.

Ha hecho falta la llegada a la industria cinematografica de realizadores
que son al mismo tiempo sus propios productores y que han encontrado el
dinero fuera del cine —capitales privados o familiares, herencias, préstamos
— para probar la experiencia, del mismo modo que ha sido imprescindible el
talento de Louis Malle y de Claude Chabrol para que tal experiencia fuera
concluyente. Como dijo Roger Leenhardt: «Con la Nouvelle Vague el cine ‘a
cuenta del autor’ ha hecho su aparicién», aunque encontrariamos precedentes
en la historia del cine con la vanguardia de los afios treinta, el mecenazgo, los
inicios familiares de Jean Renoir...

Por la responsabilidad que representaba la realizacién de una pelicula, los
productores no querian ni oir hablar de contratar a jovenes desconocidos, por
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lo que los jovenes cineastas acertaron al luchar contra el entorpecimiento de
la produccion francesa que, cada vez mas, amenazaba con parecerse al cine
inglés, el peor de Europa.

iLa Nouvelle Vague! Este término ha seducido y después irritado. Los
periodistas que se rien hoy de la Nouvelle Vague son los mismos que la
inventaron. En mi opinion, es una realidad anticipada, pero una realidad de
todas formas. Es decir, que los periodistas, en su prisa por generalizar, han
precedido a la actualidad de dentro de algunos meses.

En 1960, habra realmente una nueva generacion de realizadores franceses,
la mayoria de los cuales tendra menos de treinta afios. A los nombres de Louis
Malle, Claude Chabrol, Claude Bernard-Aubert, Alain Resnais, Agnes Varda,
Georges Franju, Jacques Baratier, Edouard Molinaro, Jean Rouch, Jean
Valere se uniran los de Jacques Rivette, Jacques Doniol-Valcroze, Philippe de
Broca, Eric Rohmer, Paul Paviot, Marcel Hanoun, Jean-Luc Godard, Jean-
Daniel Pollet, Michel Drach, que acaban de rodar una pelicula. La siguiente
vague estara constituida por Ado Kyrou, Jacques Rozier, Jacques Demy,
Claude de Givray, Francois Reichenbach, Jean-Francois Hauduroy, Jacques
Villa, Claude Sautet, Alain Jessua y otros nombres que aun no conozco. En
resumen, es evidente que la amplitud de este movimiento, su diversidad, es
algo mas que una extravagancia publicitaria para provocar realmente un
trastorno sistematico de la produccion en Francia, trastorno en el que
participan todos los miembros de base de la profesion: financiadores,
productores, guionistas...

Diez afios después de la joven critica, los productores practican por fin la
«politica de los autores» y toman conciencia de esta verdad: una pelicula vale
lo que vale quien la rueda. En fin, una pelicula se identifica con su autor y se
entiende que el éxito no es la suma de los elementos diversos —buenos
actores principales, buenos temas, buen tiempo—, sino que va unido a la
personalidad del tinico maestro; el talento se convierte en un valor reconocido
y, como decia recientemente un productor, «no cuesta nada y puede aportar
mucho».

Resuelta pues, por primera vez en la historia del cine, la pregunta «;Cémo
hacer una pelicula?», como lograrlo, cémo inspirar confianza la primera vez,
surge otra pregunta, mas angustiosa y mas profunda: «;Por qué hacer
peliculas?».

Si s6lo se trata, como pretende René Clair, de «contar una historia
mediante imagenes», una vez contadas todas las historias, el arte de la puesta
en escena cinematografica no puede evolucionar mas. Si, por el contrario, se
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trata de liberar al cine de la necesidad de contar una historia, entonces queda
todo por hacer y Alain Resnais acaba de dar un gran paso adelante con
Hiroshima, mon amour [Hiroshima, mon amour, 1960], pelicula sin
argumento, estrictamente poética y emotiva.

El hecho de que, sélo en Paris, Hiroshima, mon amour se haya proyectado
en un mayor nimero de salas de cine que La ley [La loi, 1958], Débiles
mujeres [Faibles femmes, 1959], La femme et le pantin [1958] y Rififi y las
mujeres [Du rififi chez les femmes, 1958] demuestra que nos hemos
equivocado al menospreciar al ptblico y no confiar en él.

Lo minimo que se puede esperar de un realizador de peliculas es que sea
un artista, puro o no, y que demuestre un minimo de ambicion; de igual forma
que todos los novelistas suefian con el Premio Goncourt, todos los cineastas
deberian esperar obtener el Premio Louis Delluc. Lo que mataba lentamente
al cine francés era la falta de ambicidn, la resignacion, la aceptacién.

El éxito de las peliculas de jovenes ha despertado la ambicion de los
mayores y, paraddjicamente, el afio 1959 sera historicamente importante, no
solo por la aparicion de cinco o seis nuevos nombres de directores, sino sobre
todo porque Jean Renoir, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance y Robert
Bresson habran emprendido sus peliculas mas ambiciosas o mas arriesgadas.

Naturalmente, el publico desempefia un papel en este aspecto, pero creo
que es preferible no inquietarse demasiado por él antes de rodar una pelicula.

En efecto, en la medida en que uno se preocupa y tiene en cuenta sus
reacciones, es culpable si se equivoca. Un cineasta como Bresson, por
ejemplo, que sabe distanciarse del publico, es precisamente quien atrae al
publico; «funciona». Y, si no «funcionara», la pelicula no tendria menos
mérito, ya que no se habria sacrificado nada por concesiones intitiles.

Esto no quiere decir, por supuesto, que la opinion publica deba dejar
indiferente. Estoy convencido de que la eleccién de la pelicula que una pareja
decide ir a ver, por ejemplo, depende de la mujer. Si en este terreno son las
mujeres las que deciden, no es s6lo porque van al cine con mas frecuencia que
los hombres. Ellas son particularmente sensibles a este modo de expresion
que es una pelicula y se muestran incluso mas vivamente interesadas que los
hombres por la personalidad de la obra.

Ahora bien, hasta hace poco las peliculas estaban hechas por hombres
para hombres; Ingmar Bergman fue quiza el primero en abordar ciertos
secretos del corazon femenino... E Hiroshima, mon amour podria ser la
primera pelicula verdaderamente hecha para mujeres o, en todo caso, la
primera en mostrarnos no a una mufieca encantadora o a una vampiresa, Sino

www.lectulandia.com - Pagina 12



a una mujer de verdad. Por primera vez en el cine, la igualdad de la mujer es
evidente desde la primera imagen hasta la palabra «Fin».

Generalmente menos perezosas que los hombres y con una sensibilidad
mas viva y mas rapidamente alerta, las espectadoras se esfuerzan por seguir y
entrar en el juego del cineasta. Dicho de otra forma, son sin duda las mujeres
quienes conservan en el cine este caracter de intercambio que hasta ahora
parecia ser un privilegio reservado al teatro.

En mi opinion, ya no hace falta utilizar el suspense o el afan de emulacion
para expresarse en el cine. Considero pasada la época de ese tipo de eficacia
un poco vulgar, que tuvo, por otra parte, su encanto. Creo que hace falta
conmover al puablico con los minimos medios. Soy completamente reacio al
cine abusivo.

Soy partidario de devolver a las cosas su verdadero valor, de, sobre todo,
que no se diga: en el cine, todo se acepta, todo es posible. Los excesos de
violencia que abundan en las peliculas malas se deben a la incapacidad del
director para expresar sentimientos fuertes a través de medios sobrios.
Conozco a directores que se merecerian todas las patadas que hacen dar a sus
actores en la pantalla, y las multiples aventuras de «gorilas» me revuelven el
estomago.

También creo mucho en la improvisacion. No es cierto que una pelicula se
haya acabado cuando se ha escrito la ultima linea. L.as cosas cambian en el
escenario. Las personas también. jEmpezando por el director! No basta con
situar los encuadres sobre las frases de un guionista o incluso sobre las frases
de uno mismo. Todavia falta ver cémo reacciona el actor; para mi, el actor
que representa a un personaje es mas importante que el propio personaje. Se
ha de saber sacrificar algo; para otro cineasta, puede ser el actor, pero yo no
creo en el término medio, en el cambio de determinaciones dentro de una
misma obra.

Desde luego, no se trata de equilibrarlo todo. Por el contrario, yo creo en
los pesos sucesivos que la improvisacion aporta a los dos platillos de la
balanza. Lo que me apasiona es encontrar un equilibrio cada vez mas
comprometido.

No considero que el cine se haga para demostrar algo. Por otro lado, yo
desconfio de las historias: una pelicula es una etapa en la vida del director de
cine y el reflejo de sus preocupaciones del momento.

Hacer que una pelicula insincera tenga éxito es el colmo de la dificultad.
No existen referencias de algo asi. Si yo he escogido expresar la soledad de
un nifio es porque no me encuentro muy lejos de mi infancia; todavia soy
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sensible a la verdad del nifio y sé lo que es. Lo que admiro, sobre todo en
Georges Simenon, es que haya sabido hacer envejecer a sus personajes a
medida que avanzaba su vida.

Dicho esto, y como el panorama cinematografico desde hace un afio esta
lleno de una falsa disputa entre generaciones, debo decir que, en la vida en
general y mas particularmente en el cine, estamos extraordinariamente
limitados. La ignorancia es una gran fuerza y, en la medida en que el cine no
constituye una ventana al mundo sino un escondite, cuanto mas restringido es
nuestro universo, mas facilidad tenemos para resumir este mundo dentro de la
pantalla. Lo complicado es elegir, ya que todavia es mas dificil rechazar lo
que se conoce y no se quiere utilizar que asimilar todo lo que se puede
aprender.

De ahi viene la fuerza de las obras de los jévenes.

El enamoramiento entre nuestro pais, Francia, y los jovenes es un
fenomeno reciente y peligroso. Cuando un artista empieza su carrera, es
demasiado impetuoso, demasiado radical, demasiado subversivo para
encontrar la audiencia que quiza ya merece. Sobre todo es demasiado joven
para el gran publico. Esta audiencia vendra mas tarde, cuando tenga cuarenta
anos, es decir, cuando la edad del artista coincida con la edad media del
publico francés.

Si, a los cuarenta afos, el cineasta —que, afortunada o desgraciadamente,
no ha dejado de evolucionar desde su juventud— paraliza su evolucion
creyendo haber encontrado la llave del éxito, conservara la fidelidad de este
inmenso publico constituido por los hombres de su generacion, quienes,
precisamente a esta edad, abandonan la cultura literaria (ya no queda tiempo
para leer ni para concentrarse) en beneficio de los diarios (hace falta
distraerse y al mismo tiempo mantenerse al corriente). Este es el secreto, creo
yo, del éxito de algunos realizadores veteranos: ofrecer cada afio la misma
pelicula al mismo publico cambiando solamente el nombre de las estrellas.

No, no hay buenos argumentos, s6lo hay buenas peliculas, todas basadas
en una idea profunda que siempre se debe poder resumir en una palabra: Lola
Montes es una pelicula sobre el estrés; Elena y los hombres [Elena et les
hommes, 1956], sobre la ambicién y la carne: Un rey en Nueva York [A King
in New York, 1957], sobre la delacién; Sed de mal [Touch of Evil, 1959],
sobre la nobleza; La palabra [Ordet, 1965], sobre el perdon; Hiroshima, mon
amour, sobre el pecado original.

Si el cinéfilo que se queda hasta el final se entretiene, una tarde en
cualquier festival, en hacer una lista aproximada de los mas importantes
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cineastas mundiales en ejercicio, obtendra una enumeracion de sexagenarios y
cincuentones.

Juzguenlo ustedes mismos: Charlie Chaplin (1889), Jean Renoir (1894),
Carl Dreyer (1889), Roberto Rossellini (1906), Alfred Hitchcock (1899),
Joseph Von Sternberg (1894), Luis Bufiuel (1900), Robert Bresson (1907),
Abel Gance (1889), Fritz Lang (1890), King Vidor (1894), Jean Cocteau
(1889)...

Por esta razon los jovenes cineastas de hoy, que acceden a la 23 categoria
de directores por su amor a las peliculas y el deseo de hacerlas, nunca
reconoceran del todo el mérito de los realizadores que, habiendo alcanzado el
éxito a sus cuarenta afios, han tenido el coraje de seguir su evolucion hasta
que el gran publico les ha abandonado de nuevo, siempre a remolque, por la
fuerza misma de las cosas.

(«Cinéma, univers de I’absence?», colectivo, 1960)
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¢ Quién es Antoine Doinel?

Hace algun tiempo, un domingo por la mafiana, la television francesa emitio
en un programa titulado «La secuencia del espectador» una escena extraida de
la pelicula Besos robados [Baisers volés, 1968] protagonizada por Delphine
Seyrig y Jean-Pierre Léaud. Al dia siguiente, entro en un bistrot donde nunca
habia puesto los pies y el duefio me dice: «jVaya! Yo a usted lo conozco; lo
vi ayer por la television». Esta claro que no fue a mi a quien el duefio del
bistrot vio por la television sino a Jean-Pierre Léaud interpretando el papel de
Antoine Doinel. Asi pues, me encuentro en este bistrot y no contesto ni si ni
no al duefio, ya que nunca tengo prisa en aclarar un malentendido, y pido un
café bien cargado. El duefio me lo trae y, al acercarse a mi, me mira mejor y
afade: «Aquella pelicula debi6 de rodarla hace algun tiempo, ¢verdad? Alli se
le veia mas joven...».

Les cuento esta historia porque ilustra bastante bien la ambigiiedad (al
mismo tiempo que la ubicuidad) de Antoine Doinel, ese personaje imaginario
que resulta ser la sintesis de dos personas reales, Jean-Pierre L.éaud y yo.

También podria citar al vendedor de peridédicos de la calle Marbeuf, que
me dijo el otro dia: «jHombre!, he visto a su hijo esta mafiana. —¢ A mi hijo?
—Si, al joven actor».

En septiembre de 1958, puse un anuncio en el periodico France-Soir con
el fin de encontrar a un chaval de 13 afios que representara al héroe de Los
400 golpes [Les 400 coups, 1959]. Se presentaron unos sesenta nifios y les
hice pruebas en dieciséis milimetros a todos; me limité a hacerles preguntas
sencillas, con la intencion de encontrar un parecido mas moral que fisico con
el nifio que yo creia haber sido.

Muchos nifios habian venido por curiosidad o empujados por sus padres.
Jean-Pierre Léaud era diferente de ellos; él queria el papel con todas sus
fuerzas; se esforzaba en parecer relajado y bromista, pero en realidad estaba
terriblemente nervioso y de este primer encuentro me llevé una impresion de
ansiedad e intensidad.

Continué con las pruebas el jueves siguiente; Jean-Pierre Léaud se
diferenciaba claramente del grupo y en seguida decidi darle el papel de
Antoine Doinel. Los otros nifios no se tomaron la molestia en vano, puesto
que se les retuvo para rodar durante una semana las numerosas escenas de
clase que aparecian en la pelicula.
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Jean-Pierre Léaud, que en aquel momento tenia catorce afios, era menos
socarron que Antoine Doinel, que todo lo hace a escondidas, que finge estar
siempre sometido para acabar haciendo solamente lo que él quiere.

Jean-Pierre era, al igual que Doinel, solitario, antisocial y rebelde, pero,
como adolescente, tenia mejor salud y a menudo se mostraba desvergonzado.
En su primera prueba, dijo delante de la camara: «Por lo visto buscais a un tio
guason, y aqui me tenéis». Jean-Pierre, a diferencia de Doinel, leia muy poco;
sin duda tenia una vida interior, pensamientos secretos, pero ya era un nifio
del audiovisual; es decir, que él habria robado con mas gusto discos de Ray
Charles que libros de la Pléyade.

Cuando empez6 el rodaje de la pelicula, Jean-Pierre Léaud se convirtié en
uno de los mas preciados colaboradores de Los 400 golpes. Espontaneamente,
encontraba los gestos adecuados, rectificaba el texto cuando era necesario, y
yo le animaba a utilizar palabras de su vocabulario. Observabamos las
primeras pruebas en una pequefia sala que tenia quince o veinte butacas y, por
eso, jJean-Pierre creia que la pelicula nunca seria proyectada en las grandes
salas de cine normales! Cuando vio acabada la pelicula, Jean-Pierre, que no
habia dejado de desternillarse de risa durante todo el rodaje, prorrumpié en
sollozos. Reconocié un poco su propia historia detras de esta historia que
habia sido la mia.

Cuando tenia quince afios, me internaron en el Centro de Menores
Delincuentes de Villejuif, me detuvieron por vagabundo. Ocurri6 poco
después de la guerra; habia un recrudecimiento de la delincuencia juvenil y
las carceles de nifios estaban llenas. Conozco bien lo que reflejé en la
pelicula: la comisaria con las putas, el coche celular, la prision preventiva, la
persona juridica, la carcel; no quiero extenderme mas sobre el tema, pero
puedo asegurar que lo que yo conoci es mas duro que lo que mostré en la
pelicula.

Antes de rodar Los 400 golpes, habia realizado un cortometraje, Les
Mistons [1958], y me habia dado cuenta de que preferia dirigir a nifios que a
adultos. Originalmente, Los 400 golpes habia de ser un cortometraje o el
primer sketch de una pelicula que yo queria dedicar a la infancia. El titulo
previsto para este sketch era «La fuga de Antoine». Pero cuando empecé a
escribir el guion con mi amigo Marcel Moussy creimos que era necesario
desarrollar esta historia con las dimensiones de un largometraje. La idea que
nos inspir6 a lo largo de este trabajo fue la de esbozar una crénica de la
adolescencia vista no con la habitual nostalgia conmovedora sino, por el
contrario, como «un mal momento que todo el mundo ha de pasar».
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La adolescencia es un estado reconocido por los educadores y los
sociologos, pero negado por la familia, los padres. De acuerdo con el lenguaje
de los especialistas, yo diria que el destete afectivo, el despertar de la
pubertad, el deseo de independencia y el sentimiento de inferioridad son los
signos caracteristicos de este periodo. Cualquier desconcierto lleva a la
rebelion, y a esta crisis se la llama precisamente «juvenil». El mundo es
injusto; es necesario despabilarse y por eso se dan «los cuatrocientos golpes»
[se hacen las mil y una].

El desfase cruel entre el universo de los adolescentes y el de los adultos
queda admirablemente expresado en esta frase de Jean Cocteau de Les enfants
terribles: «Como no existia la pena de muerte en los colegios, expulsaron a
Dargelos». Cuando tenia trece afios, me moria de ganas de ser adulto para
poder cometer todo tipo de fechorias impunemente. Me parecia que la vida de
un nifio consistia solo en delitos, y la de un adulto solo en accidentes. Cuando
yo salia a la calle para tirar por la alcantarilla los pedazos de un plato que
habia roto mientras lo lavaba, por la noche oia a los amigos de mis padres que
se divertian contando como habian estrellado su coche contra un arbol. A
pesar de todos los afios transcurridos, no he cambiado de opinion en cuanto a
eso, y cuando oigo a un adulto afiorar su Infancia, tiendo a pensar que tiene
mala memoria.

A menudo he pensado en rodar la segunda parte de Los 400 golpes y no lo
he hecho por miedo a que la gente pensara que queria explotar un éxito.
Después lamenté haber cedido a este temor y, cuando en 1962 tuve la
oportunidad de rodar el sketch francés de una pelicula internacional, EI amor
a los veinte arios [L’amour a vingt ans, 1965], aproveché para hacer volver a
Antoine Doinel a la pantalla. En este sketch titulado «Antoine et Colette», se
asiste a la primera historia sentimental de Antoine. Enamorado de una
jovencita que ha conocido en un concierto de las Juventudes Musicales, se
esfuerza por acercarse a ella, y no duda en cambiarse de casa y trasladarse a
otra que esta justo delante de su domicilio. Se hace amigo de los padres de la
chica y la pierde. Es una historia cruel, pero me esforcé por contarla con
ligereza. Una vez mas, se trataba de recuerdos transpuestos, en los que la
pasion por la musica reemplazaba a la del cine y la frecuentacién de las salas
de conciertos a la de los cineclubs y la filmoteca. Todos los padres han
observado que sus hijos son siempre reacios a leer los libros que ellos les
recomiendan: «Lee este libro; cuando yo tenia tu edad, era mi libro
preferido». Por lo tanto, eso explica el fracaso de Antoine en EI amor a los
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veinte afios: jColette no tiene nada que hacer con un chico que ha conquistado
a sus padres!

En la pelicula Besos robados, que rodé en 1968, vuelve a aparecer
Antoine Doinel cinco afios mas tarde, cuando sale del servicio militar e
intenta readaptarse a la vida civil. Pedi a mis amigos Claude de Glvray y
Bernard Revon que imaginaran y escribieran conmigo estas nuevas aventuras
de Antoine. Habiamos decidido que Antoine Doinel tendria muchos trabajos
diferentes y visitaria muchos lugares, pero queriamos evitar los
inconvenientes de la pelicula «de sketches». Encontramos la solucién al leer
el siguiente anuncio en la cubierta de una guia de teléfonos: «Agencia Dubly:
investigaciones, seguimientos, encuestas». En efecto, el oficio de detective
privado, mas «cerca de la vida» que el de agente secreto, nos ofrecia un
escenario en el que podiamos incluir todas las ideas que teniamos en la
cabeza. Pero la fantasia se debe basar en la realidad para no aburrir al publico
con elementos demasiado arbitrarios; por esta razon, Claude de Givray y
Bernard Revon dedicaron mucho tiempo a hacer encuestas en diferentes
hoteles, servicios de reparaciones, tiendas de zapatos, garajes y sobre todo en
la Agencia Dubly, cuyos consejos técnicos nos fueron muy ttiles.

Después, elaboramos la historia, a modo de crénica, de forma flexible
para que la improvisacion pudiera tener la dltima palabra. En las dos ultimas
peliculas que acababa de rodar, el tema escogido no favorecia demasiado la
improvisacion; a través de Fahrenheit 451 [Fahrenheit 451, 1966] y La novia
vestia de negro [La mariée était en noir, 1967], me habia llegado a interesar
por las abstracciones, pero entonces volvi a sentir la necesidad de volver a lo
concreto, a los pequefios sucesos de la vida, aunque sin perder nunca de vista
estas palabras tan ciertas de Jean Renoir: «La realidad siempre es magica».

En una pelicula como Besos robados, los personajes tienen prioridad ante
las situaciones, el decorado, el tema; son mas importantes que la historia, mas
importantes que todo; de ahi la importancia de escoger bien a los actores.
Ahora bien, cada vez sentia mas la necesidad de contratar para mis peliculas a
actores inteligentes, aunque (y sobre todo) tuvieran que interpretar a
personajes que no se caracterizaran particularmente por eso. De este modo,
unos dias antes del rodaje recorri los teatros parisinos y saqué de alli a todos
los intérpretes de Besos robados.

Sin embargo, el elemento principal de la pelicula, su razon de ser, era otra
vez Jean-Pierre Léaud. Si el publico de Besos robados hubiera esperado ver
reflejada la juventud moderna en una pelicula interpretada por él, se habria
llevado una decepcion, ya que Jean-Pierre me interesa justamente por su
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anacronismo y su romanticismo: es un joven del siglo xix. En cuanto a mi,
soy un nostalgico y mi inspiracion se basa constantemente en el pasado. No
tengo antenas para captar lo moderno, sélo me muevo por sensaciones; por
eso mis peliculas —y especialmente Besos robados— estan llenas de
recuerdos y evocan su juventud a los espectadores que las ven.

Al acabar una pelicula, siempre me doy cuenta de que es mas triste de lo
que queria. Cada vez sucede lo mismo. Queria que Besos robados fuera
divertida. Cuando empecé a hacer peliculas creia que habia cosas divertidas y
cosas tristes, y por eso incluia en mis peliculas un poco de ambas. Mas
adelante, intenté pasar bruscamente de una cosa triste a una cosa divertida. Al
rodar Besos robados me parecio que lo mas interesante era procurar que la
misma cosa fuera divertida y triste al mismo tiempo.

Besos robados estaba dedicada a Henri Langlois, porque el rodaje de esta
pelicula tuvo lugar durante lo que se ha llamado los «acontecimientos de la
Cinématheque», es decir, el intento por parte del gobierno francés de echar
mano del conjunto de peliculas que Langlois habia recopilado durante treinta
afios. Empecé a rodar Besos robados el 5 de febrero de 1968 y el 9 de febrero
llegué al plato con dos horas de retraso porque salia del consejo de
administracion de la Cinématheque, en el transcurso del cual, por un voto
gubernamental, Henri Langlois fue destituido y reemplazado por un candidato
«oficial», Pierre Barbin. A partir de entonces, llevé una doble vida de cineasta
y de militante, llamando por teléfono a medio rodaje para concretar un plan,
avisando a las radios extranjeras, creando con mis amigos el Comité de
Defensa de la Cinémateque, aunque no pudiera acudir a la proyeccion de mis
propias filmaciones. Entre los del equipo de la pelicula habiamos
puntualizado este eslogan; «Si Besos robados es una buena pelicula, 1o sera
gracias a Langlois; si es mala, sera culpa de Pierre Barbin».

En cuanto Henri Langlois fue reintegrado y se acabd el rodaje de Besos
robados, la pelicula se estren6 légicamente en la Cinématéque y fue entonces
cuando Langlois me dijo: «Esta vez no espere a mostrarnos la continuacion;
quiero volver a ver a esta joven pareja, casada».

De este modo, durante el rodaje de El pequenio salvaje [L’enfant sauvage,
1969], empecé a acumular notas para Domicilio conyugal [Domicile conjugal,
1970], Después, pedi a Claude de Givray y Bernard Revon que me ayudaran a
construir la historia inspirandonos en las comedias americanas sobre parejas
de Leo McCarey y de George Cukor, sin olvidar la influencia de Lubitsch,
determinante cuando se trata de exponer sucesos familiares con la intencion
de hacer reir al publico, y no obstante dando finalmente a todo esto un espiritu
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evidentemente francés. En Domicilio conyugal, tengo la impresion de haber
sido severo con Antoine Doinel y de haberle echado una mirada critica, como
a Pierre Lachenay en La piel suave [La peau douce, 1964], Esto se debe,
probablemente, a que Domicilio conyugal nos muestra, ya no a un adolescente
sino a un adulto, y yo soy menos sensible con los adultos que con los
adolescentes, aunque Pierre Lachenay y Antoine Doinel se parezcan como si
fueran hermanos. Algunos criticos franceses consideraron que Antoine Doinel
se habia aburguesado en Domicilio conyugal. Creo haber contestado a esta
objecion en la propia pelicula. En una de las primeras secuencias, un antiguo
compaifero del servicio de reparaciones encuentra a Antoine regando unas
flores en un patio, se entera de que se ha casado con una joven violinista y le
dice: «En el fondo, siempre te han gustado las chicas bien educadas, las
pequenas burguesas, ;verdad?». Y Antoine le contesta: «Nunca me lo he
planteado. Me gustan las chicas que tienen padres amables, me encantan los
padres de los demas».

Antoine Doinel va creciendo como un huérfano y busca familias que
reemplacen a la suya. Por desgracia, cuando las encuentra, tiene tendencia a
huir de ellas, porque sigue siendo un fugitivo. Doinel no se opone
abiertamente a la sociedad y, en este aspecto, no es un revolucionario, pero
intenta vivir al margen, desconfiando de ella y procurando que le acepten
aquellos a quienes €l quiere y admira, puesto que es una persona de buena
voluntad. Antoine Doinel no es lo que se llama un personaje ejemplar; tiene
encanto y abusa de él, miente mucho, pide mas amor del que é] mismo puede
ofrecer, no es el hombre en general sino un hombre en particular. Antoine
Doinel ama la vida, sobre todo quiere dejar de ser un nifio, es decir, alguien
de quien se dispone sin pedir su opinion, alguien a quien se deja de lado, que
se olvida o se rechaza cruelmente.

:De donde saqué el nombre de Antoine Doinel? Durante mucho tiempo
crel sinceramente que me lo habia inventado, hasta el dia en que alguien me
hizo ver que se lo habia tomado prestado a la secretaria de Jean Renoir,
iGinette Doynel!

Fue precisamente Jean Renoir quien me ensefio que el actor que Interpreta
a un personaje es mas importante que este personaje o, si se prefiere, que
siempre es necesario sacrificar lo abstracto por lo concreto. No es de extrafiar,
pues, que Antoine Doinel, desde el primer dia de rodaje, se alejara de mi para
acercarse a Jean-Pierre.

Cuando, después de varios meses, se acaba una pelicula, el laboratorio
llama por teléfono a produccién para obtener la autorizacién de destruir la
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pelicula no utilizada en el montaje final: los «dobles», los «descartes» que,
metidos en los rollos de metal, ocupan mucho espacio en los blockhaus. En lo
que se refiere a la mayor parte de mis peliculas, no me cuesta dar esta
autorizacion, pero cuando se trata del ciclo Doinel no me decido, porque
tengo la impresion de que las peliculas dedicadas a Jean-Pierre Léaud, y que
le sitian cada vez en una etapa diferente de su desarrollo fisico, son mas
valiosas que las de protagonistas adultos.

Lo he dicho casi todo y en realidad no he dicho nada. Sélo afiado que
Jean-Pierre Léaud es, en mi opinién, el mejor actor de su generacion y que
seria Injusto olvidar que Antoine Doinel so6lo es para él uno de los personajes
que ha interpretado, uno de los dedos de su mano, uno de los trajes que ha
llevado, uno de los colegios de su Infancia.

(Febrero de 1971. Prefacio de las Aventures d’Antoine Doinel,
Editions Mercure de France).
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¥ Jean-Pierre Cargol). (Foto
Langlois en fe

Leaud; a la izquierda, Pierre Kast, fallecide el mismo dia que F. Truffaut, el 21 de octubre
de 1984, (Foto Yves Bourde.)
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La femme disparait dans le train de La Ciotat

El malicioso Italiano Ennio Flaianno describe la pelicula como una cinta de
tres centimetros y medio de ancho y dos kilometros de largo que se mueve a
la velocidad de un metro cada dos segundos.

A causa de este desarrollo continuo, la pelicula se puede comparar a la
pieza de musica de un concierto, pero a nada mas, y sobre todo ni a la visita
de un museo ni a la lectura de un libro.

A decir verdad, la imagen hltchcockiana de la pelicula, segtn la cual es
comparable a un trayecto en tren, es probablemente la mas acertada; las
escenas se enganchan unas con otras como los vagones, la historia avanza
sobre sus railes, el publico-viajero no abandona en ningun momento el tren,
se deja llevar del punto de partida al de llegada y atraviesa paisajes que son
sentimientos.

Los guionistas, desde la habitacion de su hotel, se obstinan en creer que su
heroina encuentra a su amante un miércoles después de haber dejado a su
marido el lunes. En verdad, para el publico, ella pasa de un hombre a otro en
setenta segundos (o0 en treinta y cinco metros de cinta). En una pelicula, hay
lo de antes y lo de después, igual que hay lo que se enseria y lo que se
explica. Lo que se enseifia es real y nadie nos podra hacer creer que esta mujer
que aparece bebiendo una taza de té imagina habérsela bebido: se la ha bebido
y punto.

Hacer una pelicula es estar tomando decisiones durante un afo, decisiones
acerca del guion, el vocabulario, las elipsis, los actores, los escenarios, las
luces, el tamafio de los planos, los tiempos, los cortes e incluso el calibrado de
los rollos; la calidad de una pelicula es a menudo proporcional a la
inteligencia de las decisiones tomadas, su logica, su coherencia. La belleza de
este trabajo reside en su disimulacion, ya que parece que el director sélo ha
grabado estos paisajes sublimes, estos actores magnificos, estos hechos
emocionantes; se permite el lujo de no ser el responsable de tantas maravillas.
El, que lo ha escogido todo, puede decir simplemente: «Ahi tienen lo que yo
he visto», hipocresia sublime e indispensable.

Hacer una pelicula es mostrar a la marquesa que sale a las cinco, trazar
una ficcion, elegir una parte del mundo y olvidar con gusto el resto, resignarse
a pasar por un idiota, por una persona de pocas luces o un frivolo, aceptar que
tus contemporaneos te juzguen. Es querer meterlo todo en una pelicula
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(principio de la amalgama) o no meter nada (principio de la vanguardia),
impedir que los demas den su opinion aterrorizandolos con la oscuridad de las
intenciones. Cuando la ejecucion de una pelicula se acerca a la perfeccion, al
final surge una obra maestra, es decir, una pelicula que ha encontrado su
forma definitiva, un objeto misterioso y mas bien cerrado; cuanto mas deja
que desear la ejecuciéon, mas visibles son las intenciones, y el resultado nos
puede parecer entonces conmovedor o lamentable. Las peliculas se distinguen
por sus defectos, la obra maestra no se distingue. Parece que, en sus treinta y
siete peliculas, Jean Renoir haya evitado sistematicamente la obra maestra,
esa misma obra maestra que Eisenstein persiguio a lo largo de su carrera.

A través de un articulo el escritor transmite sus ideas, a través de un
discurso organiza sus emociones; mucha gente cree hoy en dia que las
peliculas se deben parecer mas a los articulos que a los discursos. Yo no estoy
de acuerdo y continuo siendo partidario de un cine de la manipulacion.
Cuando un avion esta a punto de aterrizar, la azafata toma la palabra: «Se
ruega a los sefiores pasajeros que no se desabrochen el cinturén hasta que el
avion esté completamente parado»; al final de la frase, se oyen los clics de los
cinturones al desabrocharse. ;Por qué? Porque la azafata no ha sabido
hacerse entender: ha pronunciado en un mal momento una frase mal
construida.

La actitud de tantos directores, que consiste en quejarse todo el rato y en
hablar de los productores, los distribuidores, los exhibidores y los criticos
como si fueran sus grandes enemigos, proclamando simultdneamente su amor
o su amistad por el publico, me parece falsa y ruin. El verdadero adversario
que se ha de vencer o convencer es el publico; no debemos pedirle su opinion
sino su dinero; debemos comportarnos como las putas profesionales: darle la
ilusion del amor, satisfacerle, aliviarle, pero negarle nuestra boca.

Si la ultima frase del personaje principal de nuestra pelicula es «Cuando
esta historia se acab0, tuve una sensacion a la vez de felicidad y de tristeza»,
el publico se levantara de su butaca pensando «Es triste». Si invertimos las
palabras felicidad y tristeza y el actor dice «tuve una sensacion a la vez de
tristeza y de felicidad», el publico se ira con la idea de la felicidad, con ese
famoso final feliz que ha salvado al cine durante setenta afios y que, segin
parece, amenaza con arruinarlo en la actualidad. Asi pues, mi conclusion es
ésta: el cine me hace sufrir y me da felicidad.

(9 de mayo de 1972)
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Reflexiones sobre los nifios y el cine

En relacion con su importancia en la vida real, el nifio desempefia un papel
infimo en el cine. Por supuesto, existen varias peliculas en las que aparecen
nifios, pero hay pocas peliculas sobre nifios. ;Por qué? Sencillamente porque
no hay estrellas de cine de su edad. Como las peliculas comerciales se basan
en la exhibicion de las estrellas, al nifio sélo se le puede utilizar como algo
secundario, al margen de la accion y a menudo de forma decorativa.

Sin embargo, en el pasado hubo, en Hollywood, estrellas infantiles que el
publico adoraba encontrar pelicula tras pelicula en una serie de aventuras;
pero, en mi opinion, estas peliculas, que muchas veces eran excelentes y
ofrecian diversion de calidad, no podian enriquecer nuestros conocimientos
de la infancia e incluso corrian el riesgo de dar al publico una idea falsa de la
infancia; normalmente eran irreales, puesto que estaban dirigidas a un publico
juvenil al que se queria llenar de optimismo.

En algunas peliculas el nifio se ve traicionado por un vicio de forma del
guion, es decir, se le arrincona en beneficio de un elemento considerado
poético de entrada, un objeto, a veces un animal. Como los nifios ya traen
automdaticamente consigo la poesia, creo que se ha de evitar introducir
elementos poéticos en una pelicula infantil, para que la poesia nazca de si
misma, como algo mas, como un resultado y no como un medio, ni incluso
como un objetivo que alcanzar.

Para ser mas concreto, yo encontraria mas poética una secuencia en la que
apareciera un nifio secando platos que otra en la que el mismo nifio vestido
con un traje de terciopelo cogiera flores en un jardin con una musica de
Mozart de acompafiamiento.

No olvidemos que el nifio es un elemento patético que desde un principio
ya conmovera al publico. Es, por tanto, muy dificil evitar la afectaciéon y la
complacencia. So6lo se lograra esto a fuerza de buscar y calcular la sequedad
en el trato, lo que no quiere decir que el estilo no resulte conmovedor.

Una sonrisa de un nifio en la pantalla y ya esta todo ganado. Sin embargo,
precisamente lo que salta a la vista cuando se observa la vida es la gravedad
del nifio en comparacion con la futilidad del adulto. Por eso creo que es mas
real filmar no solo los juegos de los nifios sino también sus dramas, que son
grandisimos y que no tienen nada que ver con los conflictos entre los adultos.
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A los ojos de los nifios, el mundo de los adultos es el de la impunidad, en
el que todo esta permitido. Un padre de familia explica entre risas a sus
amigos como ha estampado su coche contra un arbol; por el contrario, su hijo
de ocho afios, si se le llega a caer una botella al querer ayudar, creera haber
cometido un crimen, porque el nifio no ve la diferencia entre un accidente y
un delito. A partir de este ejemplo puede nacer un drama en el cine, y esto
demuestra que una pelicula de nifios se puede elaborar a partir de pequefias
anécdotas, ya que, en verdad, nada es pequefio en lo que concierne a la
infancia.

Para el espectador adulto, la idea de infancia esta unida a la de pureza y
sobre todo a la de inocencia; al reir y llorar ante el espectaculo de la infancia,
el adulto, en realidad, se enternece consigo mismo, con Su «inocencia»
perdida. Por esta razon, es mas importante que nunca ser realista; y ;qué es el
realismo sino el rechazo del pesimismo y el optimismo, de modo que el
espiritu del espectador pueda tomar partido libremente, sin el «empujon» del
realizador?

En mi opinién, la edad mas apasionante, la que ofrece mas posibilidades
cinematograficas, se sitiia entre los ocho y los quince afios, la edad del
despertar de la conciencia, de la preadolescencia.

Para los padres, lo que precede a la adolescencia y la misma palabra
adolescencia no tienen demasiado significado; para papa y mama eres un nifio
hasta que haces el servicio militar, de donde vuelves convertido en hombre...
parece ser.

Y, no obstante, la adolescencia conlleva el descubrimiento de la injusticia,
el deseo de independencia, el destete afectivo, las primeras curiosidades
sexuales. Es, por tanto, la edad critica por excelencia, la edad de los primeros
conflictos entre la moral absoluta y la moral relativa de los adultos, entre la
pureza del corazon y la impureza de la vida; en fin, desde el punto de vista de
cualquier artista, es la edad mas interesante para poner en evidencia.

Sé que hacer actuar a un nifio en el cine o en el teatro tiene, en general,
mala reputacion. Personalmente, no creo en absoluto que la personalidad de
los nifios se anule al convertirse en actores. Al contrario. Y, ademas, ahora
estan muy bien protegidos por una reglamentacion de su trabajo bastante
severa. En Francia, una comision estudia el guion; los médicos examinan al
nifio; el director del colegio interviene. El «caso» pasa por una comision
prefectoral. Los padres no se quedan con mas del 20% de la remuneracion del
nifio, y el resto se ingresa en una cartilla de ahorros. Si la pelicula se realiza
durante el periodo escolar, un maestro debe ocuparse de sus estudios, etc.
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En una pelicula, los actores adolescentes aportan una pureza
extraordinaria que no siempre se obtiene de los actores profesionales; si
alguna parte de la trama o del didlogo es ridicula, se dan cuenta
inmediatamente y no se privan de decirlo. El realizador ha de tener suficiente
modestia y astucia para utilizar esta franqueza y este sentido de lo real,
modificar tal o cual detalle que se requiera y adaptar el personaje al joven
actor en vez de forzarle a convertirse artificialmente en el personaje. Una
pelicula de nifios se debe hacer con la colaboracion de los nifios, ya que su
sentido de la verdad nunca les abandona cuando se trata de cosas naturales; en
una escena de clase, por ejemplo, saben perfectamente que el ruido de las
plumas en el tintero es primordial.

A diferencia de los actores profesionales, los nifios no tienen trucos; no
buscan colocarse ventajosamente respecto al objetivo; no saben si tienen un
perfil mejor que otro; nunca usan artimafias de ningun tipo.

Curiosamente, parece que todo lo que hace un nifio en la pantalla lo haga
por primera vez. Este doble sentido, este equilibrio entre el hecho en
particular y su valor general hace especialmente valiosa a la pelicula que
registra caras jévenes en transformacion.

Por eso, después de veinte afios, no me he cansado de rodar con nifios; por
eso les dedicaré ain mas peliculas en los préximos afios.

(Le Courier de I’Unesco, numero especial Nifios,
6 de febrero de 1975)
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Renacimiento del cine americano

Cuando hablamos de los hombres «en general», no nos alejamos demasiado
del racismo; lo mismo sucede con las peliculas. También ellas nacen libres e
iguales; también ellas se singularizan por sus huellas digitales unicas. Un
critico francés mal informado —lo cual no es forzosamente un pleonasmo—
hablaba de Fiebre del sdbado noche [Saturday Night Fever, 1977] como de
una superproduccion hollywoodiense, cuando no es mas que una pelicula de
bajo presupuesto cuyos mismos productores y autores no sospechaban que
pudiera tener una tal fuerza de atraccion y distraccion.

Lo que da vida a la industria del cine es precisamente su capacidad de
sobrevivir mediante aventuras financieras paradojicas. Peliculas que cuestan
mas de veinte millones de dolares ni siquiera cubriran los gastos de
lanzamiento; otras lograran su objetivo, pero finalmente una pequefia
produccion a la que nadie prestaba atencién les pasara por delante. Puede
suceder cualquier cosa, todo es posible, nada es cientifico en el cine, y de
nada sirve tener inteligencia, dinero, valor, si no se tiene a la vez suerte.

Hace solo diez afios, el cine americano estaba muy mal y parecia que iba a
decaer irremediablemente. Los estudios Universal sobrevivieron gracias a
organizar visitas para turistas que iban sentados en microbuses y a los que se
les invitaba a observar rodajes simulados; la MGM se pasé a la industria
hotelera en Las Vegas; varias sociedades vendian a centenares sus viejas
peliculas en blanco y negro, mientras otros estudios dividian y traspasaban
sus terrenos para realizar operaciones inmobiliarias. La ciudad de Beverly
Hills se despobl6é de su colonia cinematografica; parecia que solo los
trabajadores de televisién podian esperar continuar su carrera en Los Angeles.

A partir de principios de los afios cincuenta, las grandes compafiias
actuaban mas como distribuidoras de producciones independientes —habia
pasado la época de los «magnates» y de los contratos de siete afios— 'y,
curiosamente, al hacerse mas inteligentes, mas adultas, las peliculas
americanas habian perdido su universalidad. Al mismo tiempo, todos los
paises del mundo producian mas peliculas nacionales, por lo que las
producciones de Hollywood eran menos indispensables. Para disminuir sus
enormes gastos generales, todas las grandes compafiias se asociaron con otras,
y desde Francia se vio como Warner se aliaba con Columbia, Universal con
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Paramount, 0o MGM con United Artists. Las peliculas americanas, buenas o
malas, ya no eran las «locomotoras».

No obstante, algunos éxitos aislados, inesperados €é insidiosos, ya que se
habian ido imponiendo lentamente por medio de la explotacion en
profundidad —como, por ejemplo, la primera pelicula de Aeropuerto
[Airport, 1970] y La aventura del Poséidon [The Poseidon Adventure, 1972]
— indicaron el camino que se debia seguir. Si, Hollywood podria sobrevivir,
pero tendria que volver a sus origenes, es decir, tendria que proporcionar a un
publico internacional los impactos fisicos obtenidos por la fiel reproduccion
de las grandes catastrofes naturales. Louis Lumiere, al principio del cine,
habia impresionado al publico mediante panoramas documentales —
L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat [1895], Barques sortant du port
[1895]—, pero los americanos enseguida comprendieron que era necesario
hacer descarrilar el tren y volcar la barca para salirse de lo normal, y desde
entonces se convirtieron en los campeones inigualables del cine de ficcién.

A menudo se habla de tendencias o de normas cuando se analiza la
industria del cine americano, pero lo apasionante no es la norma sino la
excepcion. Por ejemplo, Hollywood es la ciudad del glamour, de la
sofisticacion; se supone que los productores y los espectadores sélo
convierten en estrellas a personas con el fisico idealizado y, sin embargo, la
unica mujer que puede competir en las taquillas con Robert Redford, Steve
McQueen o Marlon Brando es Barbra Streisand. Dicho esto, a nadie que haya
pasado una hora con Barbra Streisand le puede sorprender su éxito: esta joven
extraordinaria no es sé6lo una cantante genial, sino también una gran actriz y
una mujer inteligente que tiene una vision casi religiosa de su oficio o mas
bien su vocacion. Asi pues, jviva Barbra!; deseémosle buena suerte ya que
pronto estara trabajando como directora.

Hollywood, siempre rapido cuando se trata de introducir nuevas
corrientes, conoce el arte de abrir en el momento adecuado las puertas de los
estudios para que entren las novedades.

¢Esta de moda el feminismo? Warner Bros firma un contrato de cuatro
peliculas con la realizadora italiana Lina Wertmuller. Al mismo tiempo, Jay
Kanter, a quien agradeceré eternamente el haber producido Fahrenheit 451,
invita a Grace Kelly a formar parte del consejo de administracion de la
Twentieth Century Fox. Basta pensar un poco y ya se me ocurren nombres de
personas de Universal City que se estiran de los pelos por no haber tenido esta
idea; pero ¢no contrataron a Verna Fields, genial montadora de Tiburon
[Jaws, 1975] poco antes de que la nombraran inesperadamente vicepresidenta
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de los estudios Universal? Quiza gracias a esta increible mujer hoy vemos El
cazador [The Deer Hunter, 1978] en la version larga ansiada por Michael
Cimino y cinco veces galardonada el mes pasado por los Oscars de la
Academia.

¢Qué sucede con Columbia? Nadie creia que esta compaiiia tuviera
ningun futuro, ya que no habia dejado de debilitarse tras la muerte de Harry
Cohn, el 27 de febrero de 1958. Hace cinco afios, cuando El padrino [The
Godfather, 1972] salvo a la Paramount, se decia: «A Columbia le hacen falta
cuatro peliculas como El padrino para 39 salir adelante». Ahora bien, un
audaz joven con una camara, Steven Spielberg, de treinta afios, logro este
milagro gracias a una unica pelicula: Encuentros en la tercera fase [Close
Encounters of the Third Kind, 1978]. Actualmente, Spielberg, infatigable y
sonriente, trabaja doce, quince horas al dia en su nueva pelicula, 1941
[1941,1979], en la que se imagina lo que habria sucedido si el ejército japonés
ihubiera atacado Los Angeles a principios de la dltima guerra!

iGeorge Lucas! Si se cruzan con este otro joven, igual de modesto y
extremadamente discreto, les costara identificarlo como el autor de La guerra
de las galaxias [Star Wars, 1977], el mayor éxito en la historia del cine, una
pelicula que no dara paso a una o dos «secuelas» como los otros éxitos de
Hollywood, sino, sin duda alguna, como James Bond, a un nuevo género.
Efectivamente, en los proximos veinte afios se produciran una decena de
Guerras de las galaxias, todas ellas distribuidas por la Twentieth Century Fox
que Darryl F. Zanuck habia dejado en un triste estado después de Tora, Tora,
Tora [Tora, Tora, Tora!] en 1971.

¢Significa este triunfo del cine de efectos visuales y sonoros la muerte de
las peliculas de personajes? No, porque los éxitos recientes de Woody Allen
—Annie Hall [Annie Hall, 1977], Interiores [Interiores, 1978]— y los de Neil
Simon —La chica del adios [The Goodbye Girl, 1977], California Suite
[California Suite, 1978]— demuestran que el publico americano todavia
puede escuchar y apreciar buenos didlogos siempre que sean pronunciados
por excelentes actores movidos por la doble vitalidad del teatro y del cine.
Los nuevos actores del cine americano interpretan cada plano como si fuera el
mas importante de la escena, cada escena como si fuera la mas importante de
la pelicula, jcada pelicula como si sus vidas dependieran de ella!

Y, sin embargo, hace algunos afios, el cine americano también atraveso
una crisis de actores: Cary Grant, Gary Cooper, James Stewart se retiraron sin
dejar sucesores. Entonces, al cabo de pocos afios, llegaron Jack Nicholson,
Dustin Hoffman, Al Pacino, Richard Dreyfuss, Robert de Niro y el ultimo en
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aparecer, John Travolta, quien, en mi opinion, aventaja a sus compafieros por
ser tan agradable a la vista como una bella mujer. La aparente bisexualidad de
Travolta le convierte en el actor mas moderno, el que acaba con la virilidad
obligatoria. Travolta es el anti John Wayne. Sobre el nombre y la figura de
John Travolta se deberian reconciliar 16gicamente las espectadoras a las que
les gustaba Rhett Butler y las que preferian a Ashley Wilkes.

El éxito de Travolta provoco celos y envidias, tal como Paul Valéry habia
predicho: «No se puede salir de la sombra, ni siquiera un poco, sin exaltar el
odio de muchos». El realizador italiano Alberto Lattuada no duda en quejarse:
«;Tendremos que acabar pidiéndole permiso a John Travolta para continuar
haciendo peliculas?». Pero el simpatico Travolta es de origen italiano y
Lattuada no puede ignorar todo lo que Italia ha aportado a Hollywood. Es una
lastima que el siciliano Frank Capra, hombre inteligente y agil, se jubilara
veinte afos antes de tiempo, al igual que el armenio Rouben Mamoulian,
ambos fantasticos anfitriones hollywoodienses que se desvivian inutilmente
por recibir calurosamente a sus compafieros europeos de paso.

El italiano mas audaz de Hollywood prefiere vivir y trabajar en San
Francisco; se trata de Francis Ford Coppola, quien vendio literalmente su
camisa (de seda) para acabar el rodaje mas largo de la historia del cine,
Apocalypse Now [Apocalypse Now, 1979], que finalmente podremos ir a ver
todos este verano, aunque sélo sea para ver como actuaba Marién Brando
cuando era joven.

Durante este tiempo, los dos octogenarios mas activos de Hollywood,
George Cukor y Alfred Hitchcock, siguen su carrera, el primera en la
television y el segundo en los estudios Universal, compaiiia de la cual él es,
ademas, uno de los mayores accionistas. En su proxima pelicula, The Short
Night, que deberia rodar este verano en Finlandia, Hitchcock mezclara, como
en Encadenados [Notorious, 1946], amor y espionaje. Al recibir, durante una
cena de gala, el Life Achievement Award otorgado por el American Film
Institute, Hitchcock declar6 el mes pasado: «El hombre no vive solo de
asesinatos. También necesita afecto, recompensas y de vez en cuando una
buena comida». Hitchcock ya no es el young boy director que era, y se ha
visto obligado a anunciar que The Short Night sera su ultima pelicula. Yo no
puedo dejar de pensar que la moda de las peliculas-catastrofe ha llegado diez
afios tarde, porque si Hitchcock, por ejemplo, hubiese rodado Superman
[Superman, 1979], veriamos volar al héroe realmente por encima de Nueva
York...
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Varios jovenes cineastas americanos han asimilado la leccion de
Hitchcock; saben utilizar su cadmara y no haran «fotografias de gente
hablando», pero ;realmente han heredado la sensibilidad de quien ha filmado
durante cincuenta afios tantas escenas de asesinatos como si fueran escenas de
amor?

Todo cambia en Hollywood, pero nada cambia; continda siendo un lugar
acogedor para los extranjeros, siempre que se limpien los pies al entrar (para
no traer su patria bajo la suela de los zapatos).Tres afios después de que los
camaras de Hollywood negasen a Néstor Almendros el permiso para trabajar
en California, le otorgaron justamente el Oscar a la mejor fotografia,
conquistados por la belleza de su trabajo en Dias del cielo [Days of Heaven,
1978], de Terrence Malick, pelicula rodada en Canada.

A menudo, estos amables americanos me proponen que vaya a rodar a su
pais y casi siempre les contesto lo mismo: «Con mi gusto por los antihéroes y
las historias de amor agridulces, me siento capaz de realizar el primer James
Bond deficitario. ;De verdad les interesa?». No, seamos serios; la verdad es
que un realizador europeo sélo puede esperar tener éxito en Hollywood si sus
probabilidades de volver a trabajar en su patria son nulas, por ejemplo,
después de ciertas circunstancias politicas... Tiene que estar desesperado;
tiene que ser vital para él: «<Hollywood or bust». Ha llegado el momento de
rendir homenaje al cineasta desde hace poco «americano», Milos Forman,
director testarudo y poderoso cuya bella pelicula Hair [Hair, 1978] va a abrir
el Festival de Cannes. Como es amigo mio desde hace quince afios, puedo
afirmar que con esta pelicula Milos realiza un suefio que se remonta a hace
doce afios: la puesta en escena de Hair en América. Cuando Forman rodo
Juventud sin esperanza [Taking off, 1970] y Alguien volé sobre el nido del
cuco [One Flew Over the Cukoo’s Nest, 1975], lo hizo con la esperanza de
poder radar Hair algun dia. De este modo, es natural que ponga fin a este
panorama doblemente parcial del cine americano en 1979 dando la
bienvenida a Milos Forman al Festival de Cannes.

(Le Film francais, especial Festival de Cannes, 1979)
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Dar placer o el placer del cine

Quienes, a finales del siglo xix, inventaron el cinematografo no fueron
inmediatamente conscientes de estar trastornando nuestra vida cotidiana y, sin
embargo, las primeras filmaciones se parecen, por su aspecto estrictamente
informativo y documental, a lo que seria a partir de los afios cincuenta la
television.

En un principio creado para reproducir la realidad, el cine ha ganado
prestigio cada vez que ha logrado sobrepasar esta realidad apoyandose sobre
ella, cada vez que ha podido dar plausibilidad a sucesos insélitos o seres
extrafios, estableciendo asi los elementos de una mitologia en imagenes.

Desde este punto de vista, los primeros cincuenta afios de la historia del
cine han sido de una riqueza prodigiosa. Es muy dificil hoy en dia para un
monstruo de la pantalla competir con Nosferatu, Frankenstein o King Kong;
imposible para un bailarin tener mas gracia que Fred Astaire; para una mujer
fatal ser mas enigmatica y peligrosa que Marlene Dietrich; para un comico ser
mas inventivo y divertido que Charlie Chaplin.

El cine sonoro, después de algunas vacilaciones, encontr6 su camino
rodando remakes de las peliculas mudas y jhoy se ruedan en color remakes de
las peliculas en blanco y negro!

En cada etapa, en cada progreso técnico, en cada nueva invencion, el cine
pierde en poesia lo que gana en inteligencia; pierde en misterio lo que gana en
realismo. El sonido estéreo, la pantalla gigante, las vibraciones sonoras
sentidas directamente en las butacas o incluso los intentos de hacer cine en
relieve pueden ayudar a la industria a vivir y sobrevivir, pero nada de todo
esto ayudara al cine a seguir siendo un arte.

El arte cinematografico s6lo puede existir mediante una traicién bien
organizada de la realidad. Todos los grandes cineastas dicen NO a algo. Por
ejemplo, Federico Fellini rechaza los exteriores reales en sus peliculas,
Ingmar Bergman prescinde de la musica de acompafiamiento, Robert Bresson
se niega a utilizar actores profesionales, Hitchcock se opone a las escenas
documentales.

Si, ochenta y cinco afios después de su invencion, el cine todavia existe,
es gracias a la inica cosa que no encontraran ilustrada en este magnifico libro:
un buen guion, una buena historia contada con precision e invencion. Con
precision, porque en una pelicula es necesario aclarar y clasificar todas las
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informaciones para mantener despierto el interés del espectador; con
invencion, porque es importante crear fantasia para proporcionar placer al
publico. Espero que la palabra PLACER no choque al lector. Buster Keaton,
Ernst Lubitsch o Howard Hawks han reflexionado y trabajado con mas ahinco
que muchos de sus compafieros, siempre con el propdsito de proporcionar
mas placer.

Hoy en dia, en las universidades, se ensefia el cine del mismo modo que la
literatura o las ciencias. Esto puede ser bueno, siempre que los profesores no
induzcan a sus alumnos a preferir la sequedad del documental a la fantasia de
la ficcion, la teoria al instinto. No olvidemos que las ideas son menos
interesantes que los seres humanos que las inventan, las modifican, las
perfeccionan o las traicionan.

Algunos profesores, periodistas o simples observadores a veces tienen la
ambicion de querer decidir ellos mismos lo que es cultural y lo que no lo es, y
podéis estar seguros de que situaran Louisiana Story [1948] en la primera
categoria y a Laurel y Hardy en la segunda. Ahora bien, yo creo
verdaderamente que se ha de rechazar toda jerarquia de los géneros y
considerar que todo lo que es cultural es sencillamente lo que nos gusta, nos
distrae, nos interesa, nos ayuda a vivir. «Todas las peliculas nacen libres e
iguales», afirmé André Bazin.

El cineasta mas sensible al mundo, Jean Renoir, a quien no le gustaban
demasiado las maquinas, no dejaba de citar esta frase de Pascal: «Lo que le
interesa al hombre es el hombre».

Esta obra espléndida que se titula The Book of the Cinema muestra
maquinas y hombres. Al leerlo y mirarlo se hace evidente que el cine es mejor
cada vez que el hombre-cineasta logra someter la maquina a su deseo y, de
esta forma, introducirnos en su suefio.

(Prefacio de The Book of the Cinema, de Mitchell Bealey.
Edicién francesa, Pierre Belfond. Mayo de 1979)
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Cincuenta anos de cine francés

Este bello libro, The Great French Films, presenta una selecciébn muy
interesante y representativa de la produccion francesa de los ultimos
cincuenta afios. Mientras lo leia, en ningiin momento tuve la tentacion de
cuestionar las elecciones de James R. Paris ni de contrastar mi propia lista de
peliculas preferidas con la suya, ya que encuentro extraordinario que, en el
abanico que despliega ante nuestros ojos, mezcle peliculas que resultan
familiares al publico americano con otras completamente desconocidas en
Estados Unidos desde hace demasiado tiempo.

No debemos olvidar que el conocimiento que tenemos de la literatura o de
la cinematografia de un pais depende estrechamente de la curiosidad e interés
de los editores o los difusores de las peliculas. Por ejemplo, la obra filmada de
Sacha Guitry es casi tan desconocida en Estados Unidos como la de Frank
Borzage en Francia.

En el sistema americano, el verdadero padre de una pelicula fue durante
mucho tiempo (y quiza adn hoy) el productor. Cuando una gran compaifia
producia una pelicula, se aseguraba la propiedad fisica (los derechos del
negativo) y artistica durante un tiempo ilimitado. Esto explica por qué el
patrimonio cinematografico americano permanece tan vivo, bien protegido y
difundido no s6lo en América sino por todo el mundo.

En el sistema europeo, mas respetuoso con el derecho de los autores, las
cosas son diferentes. Un productor francés compraba a un editor los derechos
de adaptacion de una novela durante un periodo de quince afios, por ejemplo.
El mismo productor contrataba acto seguido a dos guionistas para que
adaptaran esta novela y compraba su trabajo por un periodo de, digamos, doce
afios. Después contrataba a un director (considerado por la ley francesa como
uno de los autores) y se aseguraba sus «derechos» durante, por ejemplo,
veinte anos.

Si es facil ver las ventajas, para los artistas, de esta forma de proceder,
también se distinguen facilmente los inconvenientes cuando, veinte afios
después del lanzamiento de una pelicula, un circuito de arte y ensayo quiere
darle una segunda vida. El productor inicial todavia es propietario de la
pelicula, quince o veinte afios después de su estreno, pero ya solo dispone
legalmente de la pelicula fisica, es decir, del soporte representado por las
diferentes copias existentes y los negativos montados. Para volver a obtener

www.lectulandia.com - Pagina 36



los derechos de explotar la pelicula, el productor debera ponerse de nuevo en
contacto con el editor del libro, los guionistas (o sus herederos), el director y
determinar un nuevo reparto de los ingresos finales. Por eso ciertas peliculas
francesas son tan dificiles de ver hoy en dia, Incluso en Francia, incluso por
las cadenas de television, especialmente las de Becker, Bresson o Guitry.

El cine americano es un cine de situaciones; el cine francés es un cine de
personajes. Por eso el cine mudo francés (con la prestigiosa excepcion de
Abel Gance) fue menos brillante que el americano. Jean Renoir, René Clair,
Jacques Feyder necesitaban el sonido, el dialogo para expresarse, y por eso
alcanzaron su plenitud en el cine sonoro, que les permiti6 presentar a seres
humanos en toda su complejidad. Otra gran diferencia entre los dos cines es
que en Francia tuvimos muy buenos artistas pero pocos buenos artesanos. En
la produccion hollywoodiense existe un cine muy floreciente de «serie B»
compuesto por «peliculas de encargo», sorprendentemente ejecutadas y cuya
importancia artistica ha sido reconocida recientemente; me refiero a las
producciones de Allan Dwan, Raoul Walsh, William Wellman, Tay Garnett o
Michael Curtiz. Por el contrario, nada de eso existid0 en Francia, donde las
buenas peliculas fueron rodadas por directores ambiciosos y omnipotentes, a
excepcion, quiza, de dos personas bien representadas aqui, Christian-Jaque y
Julien Duvivier, dos buenos artesanos franceses, dos buenos ejecutores de
peliculas de encargo, dos admiradores del cine americano.

La historia del cine sonoro francés se abre con dos grandes peliculas
vanguardistas producidas por un mecenas, el vizconde de Noailles: La edad
de oro [L’age d’or, 1930], de Buriuel y Dali, y Le sang d’un poete [1930], de
Jean Cocteau. Después aparecié Jean Vigo; las dos peliculas que rodara este
joven genial antes de su muerte prematura a los veintinueve afios, Zéro de
conduite [1933] y L’Atalante [1934], son suficientes para considerarle el
mejor director de la historia del cine francés. En mis viajes a Estados Unidos
he tenido el gusto de comprobar que la obra de Jean Vigo, breve pero
inspirada, se difunde regularmente, al menos en los campus.

La critica francesa del periodo anterior a la guerra, que nunca puso en
duda las cualidades de René Clair, Jacques Feyder y Marcel Carné, fue a
menudo condescendiente con respecto a Abel Gance o Jean Renoir y
deliberadamente despreciativa con Marcel Pagnol y Sacha Guitry, acusados
ambos de no hacer peliculas sino «teatro filmado». Después de la guerra, las
peliculas de Bresson, Cocteau y Ophuls serdn a su vez gravemente
infravaloradas, como también lo seran las de Orson Welles en Estados
Unidos.
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Precisamente contra esta actitud antipoética de la critica oficial se alzara,
a principios de los afios cincuenta, el grupo de jovenes criticos que se expresé
por medio de los Cahiers du cinéma. Este grupo demostrara su hostilidad a
toda idea de escuela o toda definicion restrictiva del cine; rechazara (a veces
con el riesgo de cometer, a su vez, injusticias) el cine de equipo en beneficio
del cine de autor, defendera que un buen director no es forzosamente un
manipulador de masas o un técnico virtuoso sino, simplemente, una
personalidad fuerte que se expresa mediante el cine.

Aplicando al cine una declaracion del escritor Jean Giraudoux —«No hay
buenas obras de teatro, sélo hay buenos autores»—, yo propuse en esta época,
junto con mis amigos de los Cahiers du cinéma, una teoria de la «politica de
los autores» que pretendia devolver el prestigio a los cineastas que se
expresan «en primera persona»; Cocteau, Tati, Becker, Bresson, Renoir,
Pagnol, Guitry, Ophuls.

A partir de 1959, estos jovenes criticos se convirtieron a su vez en
directores de cine, agrupados, muy a su pesar, bajo el nombre de Nouvelle
Vague. Se esforzaran por rodar las peliculas personales e intimas que ellos
reclamaban. No me corresponde juzgar a este grupo del que formé parte y con
el cual mantengo sdlidos lazos. De todas formas, es mas facil juzgar a
distancia y estoy convencido de que Jim R. Paris y los cinéfilos americanos
estan mas capacitados que nosotros para apreciar y comparar el cine francés
de ayer y de hoy, del mismo modo en que, en ciertas épocas, nosotros
pudimos revelarles, desde Francia, los grandes logros de Cantando bajo la
lluvia [Singin’in the rain, 1952], Johnny Guitar [Johnny Guitar, 1953] o El
beso mortal [Kiss Me Deadly, 1955].

Por su éxito al describir las peliculas francesas que le gustan y sobre todo
al describirlas antes de juzgarlas, apruebo el trabajo de James R. Paris y me
siento, ante su libro, en un estado eufoérico de solidaridad amistosa.

(Prefacio de The Great French Films, de James R. Paris.
6 de febrero de 1982)
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Una mentalidad de fin de siglo

Considero que, desde 1968, hemos adoptado una mentalidad de fin de siglo.
A menudo se critica la expresion «los afios locos», referida a la época de
1900, pero de todos es sabido que el principio de este siglo fue estupendo por
todo lo que conllevo: el coche, la aviacion, la electricidad, el cine... A finales
del siglo xix, cuando la electricidad lleg6 a las casas, las jovenes cenaban con
un parasol para proteger su tez.

La gente sonrie cuando hablo de la desbandada moral, espiritual e
intelectual que nos acecha al acercarnos al afio 2000: ya no estamos en la
Edad Media, la gente ya no cree en las supersticiones, etc. Este escepticismo
ignora la importancia de las cifras, sobre todo cuando son redondas.

De quien tenemos que protegernos es de los publicistas y los politicos, ya
que son ellos, principalmente, quienes estan creando este ambiente
apocaliptico acerca del afio 2000.

No hay ninguna duda de que, en los proximos afios, todos los discursos
politicos y todas las campafias publicitarias haran referencia al afio 2000, bien
sea para presentarlo como la cuspide de una cucafia, como el fin de una
civilizacion, como un objetivo que hay que alcanzar o como un abismo que se
abre ante nosotros.

Esta referencia sera eficaz porque cada uno pensara seglin sus propias
circunstancias. Los mayores de cincuenta afios ya dicen: «En el afio 2000, yo
ya no estaré aqui para verlo». Los mas jovenes pensaran que, de aqui al afio
2000, es sin duda inutil planear nada.

Entonces nacera en los mas débiles, es decir, los mas numerosos, un
estado de espiritu derrotista y una verdadera industria del panico, del suicidio,
una Industria con sus creadores, sus consumidores, sus oportunistas, sus
victimas, sus maestros pensadores.

En este caso, como siempre, las soluciones seran individuales. L.os mas
astutos adoptaran, aun de forma artificial, una actitud positiva de cara al siglo
xXI; les bastara con rechazar la maldicion de la cifra redonda y decidir, cada
uno, que el nuevo milenio empieza el dia de nuestra boda, del nacimiento de
un nifio, de la muerte de un pariente o de un amigo.

La crisis no es tan solo la abundancia de bienes inttiles y la escasez de
alimentos, sino también la degradacion de los sentimientos y, desde este
punto de vista, aunque no sean los unicos responsables, los politicos y los
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publicistas contribuyen a la crisis mediante su obstinacion por corromper el
vocabulario cotidiano.

La palabra ternura utilizada en los esloganes publicitarios se ha vuelto
odiosa y, por tanto, inutilizable en una conversaciéon sincera. Lo mismo
sucede con la palabra sensibilidad, utilizada por los politicos para justificar
sus malas jugadas: «En el interior de nuestra formacion pueden coexistir
sensibilidades diferentes». jUf!

Por culpa de estas personas infames y malignas, preparémonos a vivir sin
«ternura» ni «sensibilidad»; endurezcamonos y rechacemos con un gesto
firme la mano que nos ofrecen.

(Respuesta a un cuestionario de la Quinzaine Littéraire,
junio de 1983. La pregunta era la siguiente:

«A partir de su experiencia, pero sin limitarse a ella,
¢podria explicarnos lo que representa para usted la idea
de que el mundo actual esta en crisis?»).
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Rodando para Spielberg

Durante el rodaje de Encuentros en la tercera fase, llegué a pensar varias
veces que habia sido una locura aceptar actuar en esta pelicula: «Si hubiese
sabido que este rodaje iba a ser tan lento y tan largo, no habria dicho que si».

Incluso los actores profesionales atraviesan momentos como éstos, en los
que las dudas les invaden: «Dios mio, ¢qué estoy haciendo aqui?». El placer
que se obtiene de los rodajes dificiles es de tipo retrospectivo: «jCémo nos
reiamos cuando estabamos en Gillette City, en Wyoming!», o «jQué paisajes
mas bonitos los de los alrededores de Mobile, en Alabama!».

Escribo estas lineas cinco afios después y no me cabe ninguna duda de que
estoy muy contento de haber formado parte de esa aventura llamada
Encuentros en la tercera fase y de que, una vez olvidados los momentos de
abatimiento, ya sélo conservo recuerdos firmes y alegres.

Todo empez6 en febrero de 1976, cuando Steven Spielberg me llamé por
teléfono. Estaba preparando una pelicula sobre platillos volantes y me habia
destinado el papel de Claude Lacombe, un cientifico francés. En otro
momento cualquiera, habria rechazado la propuesta sin analizarla, porque,
cuando no estoy rodando, estoy preparando una pelicula nueva, pero esa vez
me quedaba un pequeiio agujero en mi agenda. Estaba haciendo el montaje de
La piel dura [L’argent de poche, 1976] y sabia que queria rodar una pelicula
titulada EI amante del amor [L’homme qui aimait les femmes, 1977], pero
todavia no habia empezado a preparar el guion.

Entonces dije que si, porque me gustaba el trabajo de Spielberg y porque
tuve la impresion de que podria interpretar a Claude Lacombe sin demasiado
esfuerzo, siendo siempre yo mismo, tal como habia hecho en El pequefio
salvaje o en La noche americana [La nuit américaine, 1973]. En fin, me atraia
la perspectiva de asistir al rodaje de una pelicula durante el cual podria estar
sentado en una silla sin tener miedo de estorbar, como puede hacer a veces un
visitante ocasional sin funcién precisa.

Consciente de que un actor pasa la mayor parte del tiempo esperando, me
ocupé de traer mi maquina de escribir para adelantar el guion de El amante
del amor y tomar notas sobre los actores para un libro que queria escribir pero
al que ya he renunciado definitivamente.

Efectivamente, fue un placer ver trabajar a Steven Spielberg a lo largo de
este rodaje que habria extenuado a mas de un director. En Alabama, en pleno
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verano, doscientas cincuenta personas procedentes de Los Angeles estuvimos
trabajando doce horas al dia en un Inmenso hangar sin aire acondicionado.
Sobre las pasarelas habia cuarenta electricistas dirigidos por walkie-talkies, y
todo era tan pesado y dificil de coordinar que era casi imposible rodar mas de
dos planos al dia. Cuando las condiciones de rodaje se vuelven tan ingratas,
suele ocurrir que, progresivamente, todos va perdiendo interés por la pelicula
en tanto que proyecto artistico y se encierran en su egoismo, limitandose a
pensar en la fecha en la que estaran libres, en sus billetes de avidn, etc.
Entonces, el director se queda solo con su suefio aun por realizar y le hace
falta un gran valor moral y fisico.

Yo siempre he pensado que Steven tiene este valor y esta determinacion.
Nunca le he visto desanimarse, ni siquiera cuando la productora de la pelicula
le hostigaba, ni cuando los banqueros de Wall Street llegaban al plato, en
Alabama, para decidir si valia la pena invertir otros tres o cuatro millones de
délares suplementarios y se les echaba intdtilmente humo artificial a los ojos
para dejarles pasmados y proporcionarles espectaculo. En septiembre de
1976, Columbia decidi6 que se debia cerrar el hangar, pero Steven,
repentinamente un poco triste, dijo que era una pena y que le habria gustado
mucho, por ejemplo, intentar hacer volar por el aire a los pequefios nifios de
siete afios que hacian de extraterrestres.

Volvi a Francia en otofio para empezar El amante del amor en
Montpellier, pero no tardé en recibir noticias de Spielberg. Necesitaba que
fuera a la India, a Bombay, pero no pude unirme a él hasta marzo de 1977, ya
que no podia interrumpir mi propio rodaje.

Siempre sonriente, imperturbable, infatigable, Spielberg organizé a
marchas forzadas una gran escena de accion con extras y aldeanos hindtes.
Entonces me dijo que la pelicula se estaba montando, que el puzzle se
ajustaba bien, pero que a €l todavia le gustaria rodar una escena o dos, quiza
en México o en Monument Valley... En la euforia de ese rodaje indio tan
agradable, contesté que estaba de acuerdo, que me gustaba mucho la idea de
que este rodaje no tuviera fin. Le dije a Steven: «Me he acostumbrado a la
idea de que NUNCA habra una pelicula titulada Encuentros en la tercera
fase, sino que usted hace creer que esta rodando una pelicula y logra reunir a
mucha gente alrededor de su camara para acreditar esa inmensa broma. Estoy
contento de formar parte de ella y estoy dispuesto a unirme a usted de vez en
cuando donde quiera que sea del mundo para que ‘parezca’ que hago una
pelicula con usted».
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Dos meses mas tarde, mientras en la Costa Azul se celebraba el Festival
de Cannes, donde iba a triunfar la pelicula Taxi Driver [Taxi Driver, 1976],
de Martin Scorsese, volvi a reunirme con Spielberg y su equipo en el desierto
de Palmdale, en California. Esta vez, encontré que la broma era mas bien
pesada. jCuatro inmensas hélices giraban sin parar echandonos en la cara la
arena de los sacos que iban vaciando delante nuestro! Eso mismo me habia
parecido muy divertido seis meses antes, cuando se trataba de dejar
estupefactos a los banqueros de Wall Street, pero ahora que yo era la victima
esa sinfonia para ventiladores ya no me provocaba ninguna risa.

Por momentos, incluso no podia distinguir en qué lugar de detras de
aquella cortina de arena turbulenta se encontraba la camara y, de todas
formas, las instrucciones que Steven nos habia dado eran muy vagas. Sélo
sabiamos que teniamos que saltar de un jeep en pleno desierto (y en plena
tempestad de arena) para descubrir los restos de unos aviones desaparecidos
desde hacia treinta afios.

Cuando vi la pelicula, descubri que esta tempestad se habia convertido en
la escena de apertura de la pelicula y que era magnifica. No miento cuando
digo que me senti muy desgraciado en el rodaje, porque es evidente en la
pelicula. La silueta descompuesta, vacilante, a punto de perder el equilibrio,
que se distingue en la tempestad amarillenta cuando el soldado mexicano
gordo deja de hablar, jsoy yo!

A menudo se me ha preguntado si, como director de cine, alguna vez tuve
la tentacion de aconsejar, juzgar o criticar a mi companero Spielberg. La
respuesta es, rotundamente, no. Quise ser para €l el actor ideal, el que no se
queja nunca, el que no exige nada, ni una indicacién. Yo hacia lo que él me
pedia y cuando él pronunciaba la palabra «cut», como todos los actores del
mundo, me giraba hacia él para ver si estaba contento.

Sabia que la pelicula comportaria cincuenta minutos de efectos especiales,
pero no me habia dado cuenta de verdad del efecto visual buscado por Steven
hasta que Douglas Trumbull me invité a visitar su taller. Fue alli donde vi
que, en gran parte, la pelicula estaria formada de imagenes superpuestas:

a) lo que pasa en la tierra,
b) lo que pasa sobre las cabezas,
c) lo que pasa en el cielo,

y todo esto encontraria su forma definitiva en el laboratorio, después del
rodaje, como en el caso de la pelicula Los pdjaros [The Birds, 1962] de
Alfred Hitchcock.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Por ejemplo, vi a Douglas Trumbull filmar las nubes que se movian en el
cielo de la siguiente forma: en un acuario lleno de agua tibia, echaba «botes»
de pintura blanca y filmaba sus movimientos a diferentes velocidades. En la
pelicula, sobreimpresionada por encima de las casas, esto produce espléndidas
imagenes de nubes agitadas y burbujeantes que seguro que recordaran.

Esta visita al departamento de efectos especiales me hizo ser mas
modesto. Comprendi que el papel del actor en una pelicula como ésta
consistia en dar una imagen estilizada y que se tenian que dejar de lado las
teorias de Stanlslawsky para convertirse sencillamente en una silueta en el
tapiz.

Habia admirado a Steven Spielberg a lo largo de todo el rodaje, pero
cuando vi acabada la pelicula crecié mi respeto por su talento. Comprendi que
cosas que me habian parecido ingenuas en el plato en realidad eran destrezas.
¢Un ejemplo? Los cientificos que aplauden y se congratulan después del
contacto del segundo tipo. Durante el rodaje pensé: «He aqui una actitud poco
cientifica y poco interesante dramaticamente». Estaba equivocado, porque,
cuando se ve la pelicula, este momento en el que los cientificos aplauden y se
felicitan parece que sea una escena final; el publico se siente frustrado,
todavia desea que continde y, efectivamente, justo después, alguien mira al
aire, hacia las nubes que extrafiamente se agitan y remueven... y la pelicula
continua con el famoso tercer encuentro.

Yo creo que el éxito de Encuentros en la tercera fase se debe al don muy
especial de Steven Spielberg de dar verosimilitud a lo extraordinario. Si
analizan esta pelicula, veran que Spielberg se ocup6 de rodar todas las
escenas de la vida cotidiana dandoles un aspecto un poco fantastico, mientras
que, en el otro platillo de la balanza, 54 dio la maxima naturalidad posible a
las escenas fantasticas.

Como todos los actores que intervienen en los rodajes sin entender nada,
hoy me siento tentado a decir: «Siempre lo dije; yo sabia que saldria bien y
que seria un éxito».

(Prefacio del libro de Tony Crawley L’Aventure Spielberg,
Editions Pygmalion, 1984)
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Con Néstor Almendros: rodaje de El amante del amor, en 1976
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Woody Allen, el pesimista alegre

Es curioso el hecho de que, en los periodos en los que Hollywood retrocede
intelectualmente y de forma deliberada para reconquistar a millones de
espectadores proporcionandoles impactos puramente fisicos, los cineastas
comicos son quienes salvan el honor al dar prioridad en su trabajo a los
personajes, a los pensamientos, a los sentimientos.

La expresion «pelicula adulta», que se ha utilizado desde 1940 para
expresar los méritos de El diablo dijo no [Heaven can Wait, 1943], Monsieur
Verdoux [Monsieur Verdoux, 1946], Los viajes de Sullivan [Sullivan’s
Travels, 1941], La costilla de Adan [Man’s Rib, 1949]..., se aplica hoy
perfectamente a Annie Hall [Annie Hall, 1977], la mejor pelicula de Woody
Allen y, por suerte, su mayor éxito publico desde que se convirtié en autor-
director-actor.

Se trata de una autobiografia filmada o, si se prefiere, de una pelicula de
ficcion impregnada de elementos personales. ;El tema? jEl amor, claro! Por
qué se acaba el amor, como empieza, ;no es el mejor tema para una pelicula y
también para mil peliculas, puesto que cada hombre ha vivido su propia
historia y cada historia merece ser filmada con tal que sea con intuicion,
astucia y sensibilidad?

Woody Allen y Diane Keaton saben, pues, de qué hablan y saben hablar
de ello.

El actor comico que escogid ser su propio autor y su propio director nos lo
da todo: su apariencia fisica, sus ideas sobre la vida y sobre su arte; a menudo
da mas de lo que él creia estar dando; se expone al cien por cien y, por este
motivo, se arriesga a ser aceptado sOlo por una unica generacion de
espectadores y, por tanto, durante poco tiempo.

Woody Allen, que admira a Bergman y Fellini, se inspira en ellos y les
cita muy habilmente en su pelicula; reflexion6 sobre todo esto y con Annie
Hall logré deshacerse de la etiqueta restrictiva de «autor de peliculas
comicas». Entre El dormilon [Sleeper, 1973], que era estrictamente parddica,
y Annie Hall, que pertenece a la comedia dramatica, Allen interpret6é un papel
totalmente serio en La tapadera [The Front, 1976] para habituar
progresivamente al publico a su cambio de imagen.

Parece logico suponer que Woody Allen, dentro de menos de cinco afios,
dirigirda una pelicula puramente dramatica en la que finalmente no tendra
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ningun papel; en todo caso, Annie Hall demuestra que es capaz de ello. El
progreso del director entre Toma el dinero y corre [Take the Money and Run,
1969], que era divertida pero informe, y Annie Hall, minuciosa y rigurosa, es
sorprendente, asi como, en lo sucesivo, la atencion que muestra por sus
parejas. Diane Keaton interpreta aqui el papel de una mujer guapa y fragil,
precisamente Annie Hall, pero la actriz tiene un caracter muy fuerte y, a pesar
de las exigencias del ritmo, Woody Allen le deja tiempo para ir mas alla del
guion que, no obstante, es excelente. Todos los personajes secundarios de la
pelicula son estupendos, pero yo tengo una cierta predileccion por Paul
Simon, quien ha logrado adoptar la mirada neutra mas elocuente de
Hollywood.

Todo el mundo conoce la rivalidad que existe entre Nueva York y Los
Angeles, entre las actividades frenéticas de la costa Este y los activistas
impasibles de la costa Oeste. Woody Allen expone a plena luz en Annie Hall
esta lucha sorda y, como no esconde que esta a favor de la tierra de sus raices,
la ciudad de Nueva York gana aqui un punto notable.

Annie Hall es, pues, una pelicula de amor neoyorquina,
antihollywoodiense, influenciada por Europa, pero una pelicula americana de
todas formas. Annie Hall logra presentar en pantalla a personajes verdaderos
con sentimientos verdaderos.

(Pariscope, septiembre de 1977)
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Las luces de Néstor Almendros

Hace veinticinco afios, la unica forma de ver imagenes moviéndose en dos
dimensiones era yendo a una sala de cine. Algunos realizadores de peliculas
se esforzaban por interpretar la realidad estilizandola, otros tenian la ambicién
de reproducirla pura y simplemente. En los dos casos, Hollywood y
neorrealismo, el espectaculo era magico a priori; las peliculas eran mas o
menos bonitas segun los talentos demostrados, pero rara vez eran feas, porque
la fotografia en blanco y negro de una cosa fea es menos fea que esa cosa en
su estado natural. El blanco y negro era una transposicion de la realidad y, por
tanto, un efecto artistico.

Los videos musicales, la television, el cine amateur y el video en general
acabaron definitivamente con el misterio. La sala de cine ya no tiene el
monopolio de las imagenes en movimiento. Los cineastas todavia nos pueden
hacer despertar la curiosidad, pero siempre que no copien la vida, que es lo
que la television usa y de lo que abusa todo el tiempo y con lo que nos ceba
hasta provocarnos la nausea.

Néstor Almendros es uno de los mas grandes directores de fotografia del
mundo, uno de los que luchan porque la fotografia de las peliculas de hoy no
sea indigna, como la que habia en tiempos de Wilhelm Gottlieb Bitzer, el
camara de D. W. Griffith. El libro de Almendros contesta a las preguntas que
ningun cineasta de hoy puede evitar hacerse: ;cémo impedir que la fealdad
entre en la pantalla?; ;como limpiar una imagen para incrementar su fuerza
emotiva?; jcomo filmar con plausibilidad historias ambientadas antes del
siglo xx?; ¢como unir los elementos naturales y artificiales, fechados e
intemporales, en el mismo escenario?; ;como dar homogeneidad a un material
inconexo?; jcémo luchar contra el sol o someterlo a su gusto?; ¢como
interpretar los deseos de un director de cine que sabe lo que no quiere pero
que no sabe explicar lo que quiere?

Yo esperaba que este libro fuera instructivo, pero no sabia que también
me iba a conmover. Esto se debe a que no es solo la descripcion de un trabajo,
sino también la historia de una vocaciéon. Néstor Almendros es consciente de
estar ejerciendo un arte al mismo tiempo que un oficio. Le gusta el cine
religiosamente, nos hace compartir su fe y nos demuestra que se puede hablar
de la luz mediante palabras.
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(Prefacio del libro de Néstor Almendros
Un homme a la caméra, Editions Hatier, 1980 [trad, cast.:
Dias de una camara, Barcelona, Seix Barral, 1983])

www.lectulandia.com - Pagina 50



Anoramos a André Bazin

Hace unos quince afios, en una vifieta comica del New-Yorker aparecia el
estado mayor de una compafiia de Hollywood reunido alrededor de una mesa
ovalada; con el boligrafo preparado para escribir y una mano rascandose la
frente, cada administrador mira hacia una pizarra negra en la que se puede
leer: «La vida extraordinaria de...».

Si bien es cierto que los americanos estan mas capacitados que nosotros
para escribir biografias, el libro de Dudley Andrew no es la reconstruccién de
una «vida extraordinaria», sino sencillamente el retrato escrupuloso de un
hombre excelente por su bondad, su inteligencia y su humor.

Aunque, evidentemente, Bazin no se habria imaginado que su vida y su
obra serian objeto de un libro y que este libro estaria escrito por un joven
americano, profesor de cine, que recorreria miles de kilometros para venir a
interrogar a los que le conocieron, no puedo dejar de reconocer en esta
biografia espiritual una extension de lo que fue el proyecto de Bazin, que él
mismo definié ya en 1943: «Ya disponemos de una historia del séptimo arte
elaborada por un profesor de la Sorbona; un dia se escribird una tesis de
ochocientas paginas sobre el humor en el cine americano entre 1905y 1917 o
algo parecido. ;Y quién se atrevera a decir que esto no es algo serlo?».

Si, a menudo, mas que de un Bazin critico prefiero hablar de un Bazin
«escritor de cine», es porque para €l esto no era un trabajo. Aunque hubiese
podido vivir de sus rentas o hubiese heredado una fortuna, Bazin habria
escrito sobre el cine. Para €l era un placer, un placer y una necesidad unidos a
su vocacion pedagogica. Sus mejores articulos son generalmente los mas
largos y, cuando traia veinte o treinta folios a la revista Esprit o a los Cahiers
du cinéma, decia sonriendo: «INo he tenido tiempo de acortarlo».

Evidentemente, Bazin no ha sido el unico en analizar el valor de la
imagen, su naturaleza. No obstante, tengo la impresion de que fue el tnico en
preguntarse realmente sobre la funcién de la critica. Cuando Janine Bazin y
yo reagrupamos sus primeros textos de 1943-1944-1945 en la antologia Le
Cinéma de I’Occupation et de la Résistance, nos sorprendié descubrir que
habia cinco o seis escritos dedicados al papel de la critica. Mas tarde, cuando
se cumple la prediccion de Pierre-Aimé Touchard —«Dentro de diez afios
Bazin sera el mejor critico de cine»—, €l continda escribiendo con bastante
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regularidad este tipo de articulos que culmina quiza con el famoso texto «Du
festival consideré comme un Ordre».

Cuando en 1943 empieza a escribir para L’Echo des étudiants, Bazin se
sorprende al ver que en las grandes publicaciones sélo se analiza el
argumento de las peliculas: «Buscaremos en vano en la mayor parte de las
cronicas de cine una opinion sobre el decorado o sobre la calidad de la
fotografia, valoraciones sobre la utilizacion del sonido, precisiones sobre la
distribucion del guion en escenas, en una palabra, sobre lo que constituye la
esencia misma del cine... Se diria que este arte singular no tiene pasado, ni
grosor, como las sombras imponderables de la pantalla. Ya va siendo hora de
inventar una critica cinematografica en relieve».

Sera el mismo Bazin quien pondra en practica esta critica en relieve. Los
que poseen la coleccién de veinte numeros de La Revue du cinéma han
sefialado que las cosas serias empiezan en el numero 9, con la primera
contribucion de Bazin: «Le mythe de M. Verdoux». Cuando una pelicula le
desconcierta o le apasiona, Bazin habla de ella dos veces, tres veces, y no
duda en cuestionar sus propias valoraciones.

En efecto, algunas peliculas nos atraen desde la primera vez que las
vemos, porque tratan con €xito elementos conocidos que se acomodan mas
armoniosamente que antes, de manera que nos conmovemos antes de
sorprendernos. El bello mediometraje de Renoir Una partida de campo
[Partie de campagne, 1936] responde a esta definicién. Otras peliculas, que no
son ni peores ni mejores, utilizan elementos nuevos o conocidos tratados de
forma diferente y entonces nos sorprendemos antes de conmovernos. A esta
definicion corresponde otra pelicula de Renoir, Diario de una camarera [Le
journal d’une femme de chambre, 1964], que dara a Bazin la oportunidad de
mezclar critica y autocritica.

¢Quién, aparte de Bazin, ha tenido el coraje —no una vez, sino diez— de
volver a sus primeras valoraciones y reconsiderarlas no a merced de un
cambio de humor sino a favor de un andlisis profundo? El 15 de junio de
1948, consternado por Diario de una camarera, de Jean Renoir, su director
favorito, Bazin escribe en L’Ecran frangais: «Renoir ha hecho esfuerzos
enormes e irrisorios para recrear alrededor de sus protagonistas el mundo
francés en el que viven y mueren. Pero se notan los focos sobre los rosales de
Burgess Meredith, toda la pelicula esta inmersa en esa luz de acuario
caracteristica de los estudios de Hollywood y todo, incluidos los actores, hace
el papel de flores japonesas en un bocal». Unos afios mas tarde, Bazin vuelve
a ver la pelicula y queda cautivado. Escribe un nuevo texto y cita lealmente su
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primer articulo: «He tenido la curiosidad un poco malsana de releer lo que
habia escrito en L’Ecran frangais». Continla y comenta su nueva opinion:
«En los primeros minutos de proyeccion del Diario de una camarera, en los
que me llevé una impresion lamentable, ya tuve tiempo suficiente para
comprender finalmente mi error y lo absurdo que era persistir en querer ver
realismo inexistente en la pelicula mas onirica y mas deliberadamente
fantastica de la obra de Renoir... En cuanto a esta luz de acuario que me
chocaba tanto, sin duda la he encontrado otra vez, pero me ha aparecido como
la de un infierno interior, un tipo de fosforescencia teltirica, como la que Julio
Verne imaginé para alumbrar a sus viajeros al centro de la tierra... Es quiza la
primera vez que distinguimos en la obra de Renoir ya no el teatro sino la
teatralidad en su estado puro».

Esta confrontacion entre dos articulos, provocada por el mismo Bazin, no
es una revision desgarradora sino un intento de profundizacién apasionada y
estimulante. Esto demuestra no solo la integridad de Bazin, sino también la
calidad de su percepcion porque, dejando de lado la equivocacién de su
primera valoracion, la descripcion que hizo Renoir de la pelicula en la critica
desfavorable es sin duda mejor que la que habriamos podido hacer los
incondicionales de Renoir, como éramos nosotros, mis amigos de los Cahiers
y yo. Como veran, yo casi aplico a Bazin una politica de los autores-criticos
que se resumiria asi: un articulo negativo escrito por Bazin describe mejor la
pelicula que un articulo elogioso escrito por uno de nosotros.

Esa «luz de acuario» es un gran hallazgo porque resalta la oposicion mas
sorprendente del cine de posguerra: las peliculas de Hollywood y el
neorrealismo. Precisamente para huir de esa «luz de acuario», Ingrid
Bergman, trastornada por Roma, dudad abierta [Roma, citta aperta, 1945],
dejara a Hitchcock para unirse a Rossellini.

Este descubrimiento que hizo Bazin de las ventajas de la existencia de una
cierta teatralidad que amplia y embellece la fotografia de una pelicula, al igual
que el eco intensifica la voz humana, estilizacién superior de un realismo
superficial por poco que la homogeneidad se mantenga a lo largo de toda la
produccion, va a inspirarle en muchos de sus mejores textos, por ejemplo
sobre Welles (Macbeth [Macbeth, 1948]), sobre Cocteau (Les parents
terribles [1948]), sobre Pagnol (Les Lettres de mon moulin [1954]). Yo creo
que muchos de los productores y directores de hoy en dia estarian interesados
en leer estos textos antiguos de hace treinta afios. He aqui lo que Bazin
escribe sobre una adaptacion cinematografica de Le Médecin malgré Ilui que
fracasé por la voluntad de «hacer cine»: «El texto de Moliére solo tiene
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sentido en un bosque pintado en una tela y lo mismo sucede con la actuacién
de los actores. Las candilejas no parecen un sol de otofio. En dltima instancia,
la escena de los haces de lefia se puede Interpretar delante de un telén, ya no
existe al pie de un arbol... El [el director] intenté incluir un poco de realidad
y facilitarnos una escalera para que subiéramos al escenario. Sus torpes
artimaflas tuvieron desgraciadamente el efecto contrario: revelar
definitivamente la Irrealidad de los personajes y del texto».

Bazin encuentra un ejemplo de buena adaptacién de un texto teatral en
Les Parents terribles, cuya version filmada no incluye ni un solo plano
exterior, ni siquiera cuando los personajes se desplazan de una casa (la suya)
a otra (la de Madeleine): «El cineasta Cocteau ha entendido que no era
necesario afadir nada a su decorado, que el cine no estaba alla para
multiplicarlo sino para intensificarlo... Siendo lo esencial aqui el hecho
dramatico del enclaustramiento y de la cohabitacion, el menor rayo de sol,
una luz no eléctrica hubieran destruido esta fragil y fatal simbiosis...
Actuacion o celebracion, el teatro no se puede confundir por definicion con la
naturaleza, bajo pena de disolverse en ella y dejar de serlo».

Aunque la industria del cine se encoja de hombros ante los analisis
criticos que superan el nivel de «Vayan a verla» o «No vayan», es evidente
que estos comentarios de Bazin sobre la teatralidad, bien leidos, bien
comprendidos y bien observados, habrian permitido a la sociedad Gaumont
rodar Don Giovanni de Mozart por dos mil millones de céntimos en vez de
tres mil y quizas incluso habrian podido ganar mil millones en lugar de perder
dos mil, puesto que éste seria el ejemplo flagrante de una pelicula que fracaso,
no por su teatralidad, sino, por el contrario, por la destruccion desordenada,
ruinosa e ingenua de su necesaria convencion escénica.

Dos afios antes, sin intencion de «hacer cine», Ingmar Bergman filmaba
La flauta mdgica [Trollflojten, 1974] en un viejo teatro, ofreciéndonos de este
modo no la puesta en escena pseudorrealista de una Gpera sino la puesta en
escena de la representacion de una Opera. Inicialmente destinada a la
televisién sueca, la pelicula fue proyectada con éxito en todo el mundo;
podemos calificar de baziniana la gestion de Bergman.

La expresion «intelectual de izquierdas» provoca a menudo risa hoy en
dia y no sélo entre los nostalgicos de la Argelia francesa; ;qué podemos
pensar pues de la expresion «catolico de izquierdas»? Pues bien, Bazin era un
intelectual catdlico de izquierdas y nadie de los que le conocieron pondria en
duda la permanente adecuacion que logro entre sus ideas y sus actos.
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Cuando, antes de irse de viaje con Janine, llamaba por teléfono a amigos
no tan bien aposentados como él para prestarles su casa, cuando paraba el
coche en el castillo de Vincennes para recoger a tres personas que esperaban
el autobus bajo la lluvia y les llevaba hasta Paris, ¢se trataba del Bazin
catolico o del Bazin de izquierdas? No lo sé, era Bazin, pero yo pienso a
veces que dos buenas razones para creer en la igualdad de los hombres valen
mas que una.

El libro de Dudley Andrew me ha revelado que Bazin, al final de su
adolescencia, se habia sentido tan desamparado y angustiado que habia
consultado con un psicoanalista. Yo lo ignoraba y no me lo podia imaginar,
probablemente porque mi relacion con él fue bastante egoista por mi parte,
aunque le apreciara profundamente, y también porque en la época en que le
conoci estaba estabilizado, feliz en su vida privada gracias a Janine y
tranquilo en su vida profesional, ya reconocido y respetado
internacionalmente. Bazin se encontraba en su trabajo de critico
cinematografico como pez en el agua. Nunca encontraran en su obra un
articulo «feroz», una de esas criticas irénicas cuyo espiritu se puede resumir
como «Mejor que esto sea malo», sino, en el peor de los casos, es decir, en el
de maxima severidad: «El tema era interesante, pero desgraciadamente no ha
tenido éxito y veamos por qué...».

Cuando murio6, habia sido critico de cine durante quince afios y nunca se
habia cansado, nunca se habia mostrado escéptico. Su tendencia era social, y
en 1943 habia escrito: «La estética del cine sera social o el cine prescindira de
la estética». Sin embargo, nunca se habria encontrado en él ningun rasgo de
vanidad social, porque no deseaba ni ser alguien diferente ni dedicarse a otra
cosa. Su gran temperamento le situaba al mismo nivel que los cineastas mas
famosos, con los que mantenia un trato de igualdad que se establecia
automaticamente. Esto explica la relacién de amistad que entablé no s6lo con
Jean Renoir, sino también con Rossellini, Cocteau, Fellini y Orson Welles.

Mi primer trabajo con Bazin, hacia 1947, consistia en acompafiarle a
fabricas en las que, en la media hora que les quedaba a los obreros después de
comer y antes de volver al taller, les proyectaba dos cortometrajes de Chaplin.
Alli también se ponia a la misma altura que su auditorio y, como ya no tenia
nada que descubrir en estas peliculas, que conocia plano por plano, estudiaba
las reacciones del publico y encontraba la confirmaciéon de lo que habia
escrito cuatro afios antes: «Toda estética de élite es radicalmente incompatible
con las leyes funcionales del cine. El cine necesita una élite, pero esta élite
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solo tendra influencia en la medida en que entienda con realismo las
exigencias socioldgicas del séptimo arte».

Uno de sus primeros articulos, dedicado a una pelicula que no gustaba al
publico pero que estaba de moda en los circulos de

Saint-Germain-des-Pres, Adieu Léonard [1943], dirigida por Pierre
Prévert a partir de un guion escrito por su hermano Jacques, ilustra bien el
antiesnobismo de Bazin: «Que alguien haya podido embelesarse con este
guion demuestra hasta qué punto se han olvidado las posibilidades del cine,
porque, de hecho, si contuviese alguna idea, sélo podria tener valor por el
estilo de su ejecucion; esta satira poco realista y ligeramente estrambotica
solo podria caber en un universo en el que el ritmo y la poesia de las
imagenes nos hubieran impuesto una verosimilitud superior a la
inverosimilitud; ahora bien, en ningtin momento nos sentimos liberados de las
contingencias logicas, en ningun momento aceptamos libremente el mundo
que se nos ha impuesto». Bazin demuestra, al final de su articulo, que no
siente ninguna antipatia personal contra el nombre de Prévert: «Para
olvidarlo, hemos ido a ver por cuarta vez Le Jour se leve [1939]: jBuenos
dias, Prévert!».

Vale la pena recordar que, en la época de Bazin, los criticos velan las
peliculas en las salas de cine, el primer dia, con el publico. El critico no
escribia su articulo a partir de un «dossier de prensa», sino que debia
reconstruir €l mismo el resumen del guion, adivinar las intenciones de los
autores y juzgar el desfase entre las intenciones y el resultado. El hecho de
encontrarse entre el publico que pagaba no impedia que Bazin se sintiera
solidario con la pelicula, cuando se recibia injustamente o se malentendia,
como en el caso de Dames du bois de Boulogne [1945], por ejemplo.

¢Estoy siempre de acuerdo con Bazin? Sin duda, no. A diferencia de él,
yo soy contrario al cine documental, del que Renoir dice en algin momento
que es «el género mas falso del cine». Tampoco coincido con esa idea que
expresa, sobre todo al principio de su carrera, sobre la jerarquia de los
géneros: «Goupi Mains Rouges [1942] es una obra casi perfecta, mientras que
Les Visiteurs du soir [1942] tiene defectos, pero el género al que pertenece la
pelicula de Becker es estéticamente inferior al de M. Carné». La teoria de
Bazin en este terreno nos llevaria a considerar la obra de King Vidor superior
a la de Lubitsch. Sin embargo, ahora podriamos encontrar en escritos
posteriores de Bazin comentarios que se oponen a esta jerarquia de los
géneros; por ejemplo, el que escribié en 1948: «A pesar de las apariencias, la
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comedia era el género mas serlo de Hollywood, en el sentido de que reflejaba
de forma cémica las creencias morales y sociales de la vida americana».

¢Qué sucedi6 cuando Bazin muri6? Primero y ante todo, la televisién
pulverizé los mitos, destruyé las estrellas de cine y rompié el encanto. La
generalizacion del color empeoro¢ la calidad media de las imagenes y volvio a
la vez mas simple y menos seductora la «lectura» de las peliculas.
Resumiendo, se produjo la inversion del porcentaje de peliculas alimenticias y
peliculas ambiciosas, que es el cambio que Bazin deseaba.

Desgraciadamente, la critica actual, al menos en su ejercicio diario, ha
perdido casi toda su influencia, principalmente a causa de la television. En la
época en que el cine tenia el monopolio de las imagenes moviles, la funcién
del critico consistia en evocar estas imagenes con las palabras, pero, si una
pelicula atraia irresistiblemente al publico, ninguna unanimidad critica
desfavorable le habria disuadido de ir a juzgar la obra, sencillamente porque
toda pelicula constituia un misterio visual. Hoy dia, basta con mostrar tres
extractos mal escogidos de una pelicula por la television en uno de estos
programas que el ministro de Cultura nos asegura que «promocionan» el cine,
para disipar el misterio visual y echar a pique el futuro del filme. En estas
condiciones y, segun parece, inconscientemente, la critica ha llegado a
desempefiar en el campo cinematografico el mismo papel que el movimiento
ecologico en el campo politico: tedrico, ineficaz y moralmente indispensable.

En la época de Bazin, la mayoria de las peliculas no eran ambiciosas. El
papel del critico consistia en estimular a los directores llamandoles la atencion
sobre las posibilidades que ellos mismos poseian y de las cuales no eran
conscientes. En la actualidad ocurre lo contrario y normalmente las peliculas
son ambiciosas y estan mutiladas y clavadas al suelo por la fragilidad de su
ejecucion. Este fendmeno no es francés sino mundial y, si Bazin estuviera
vivo —después de todo sOlo tendria sesenta y cinco afios—, seria el mas
capacitado para ayudarnos a establecer una mejor armonia entre nuestros
proyectos, nuestras actitudes, nuestros objetivos y nuestro estilo.

A lo largo de este prefacio, debo reconocer que me he esforzado en hablar
de Bazin desde una cierta distancia, como si se tratara de un hombre como
cualquier otro, pero André ha sido el hombre al que mas he querido. Janine y
él me adoptaron en el momento en que yo me encontraba en pleno desamparo
y pusieron fin al periodo mas lamentable de mi vida. No he querido evocar
esto detalladamente, quiza porque ya lo he escrito otras veces, pero a través
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del libro de Dudley Andrew, el lector vera qué hombre tan maravilloso era
Bazin, su extraordinaria buena fe y su amor por todo ser vivo. Bazin no tenia
enemigos y no podia tenerlos, puesto que la naturaleza de su espiritu le
llevaba a reformular, con mayor profundidad, el punto de vista de su
adversario, antes de proponerle su propia argumentacion. Al contactar con
Bazin, todos mejoraban. Si teniamos divergencias, las reconociamos con
ternura.

André fallecié hace veinticinco afios y parece 16gico pensar que con el
paso del tiempo hemos dejado de echarle tanto de menos, pero no es el caso.

Anoramos a Bazin.

(Prefacio del libro de Dudley Andrew André Bazin,
Editions de I’Ftoile, febrero de 1983)
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Para Bresson: alta fidelidad durante mucho tiempo

Es mas facil enumerar las razones que dictan nuestros odios que las que
inspiran nuestros amores, aunque normalmente la explicacién se viene abajo,
sencillamente porque las pasiones no son racionales.

La critica profesional se servira de Un taxi malva [Un Taxi mauve, 1977]
para echar por tierra Le Camion [1977] o al revés, pero cuando un cineasta
habla del trabajo de otro cineasta que admira debe prescindir de esta
comodidad. Asi pues, aqui so6lo trataremos de Bresson y de su duodécima
pelicula, El diablo, probablemente [Le Diable probablement..., 1971], que ha
despertado en mi recuerdos muy antiguos relacionados con el recibimiento-
ducha de agua fria de que fue objeto Dames du bois de Boulogne durante la
Liberacion.

Les Dames du Bois de Boulogne recibi6 la critica de que no se parecia a lo
que se estaba haciendo, del mismo modo en que se reproch6 a Bresson el
hecho de que no filmara los mismos momentos de una historia, que no los
filmara de la misma forma. Nada serio, nada de todo esto es serio, nada de
todo esto ha impedido a Bresson seguir su singular camino. Los dngeles del
pecado [Les Anges du péché, 1943] era sin duda la mejor pelicula sobre la
Ocupacion; Un condamné a mort s’est échappé fue lo mejor de la década
siguiente; Pickpocket [1959], Le proces de Jeanne d’Arc [1961], Au hasard,
Balthazar [1966] son los titulos clave de una obra que, desde el Journal d’un
curé de campagne hasta Lancelot du Lac [Lancelot du Lac, 1973], siempre
me ha conmovido por su musicalidad.

Los protagonistas de El diablo, probablemente son dos hermosas chicas y
dos atractivos chicos; insisto en su belleza porque éste es, en parte, el tema de
la pelicula: la belleza malgastada, la juventud malgastada. Bresson juega con
estas cuatro bellas caras y las distribuye como las figuras de un juego de
cartas, creando variaciones. Efectivamente, lo primero que Bresson filma
muchas veces en las escenas son pomos de puertas y cinturas, decapitando a
las personas; pero ¢no lo hace para ahorrar, para retrasar, para hacer esperar,
para preservar, para provocar deseo y para finalmente mostrar la cara en el
momento mas importante, en el momento en que este bello rostro —e insisto
en su belleza—, en que este bello rostro inteligente habla con dulzura,
seriedad, como si hablase consigo mismo?
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Esta muy claro que para Bresson, como para monsieur Teste, se trata de
matar a la marioneta y mostrar a la persona en su mejor momento, en su
momento mas verdadero de emocion y expresion contenidas.

He hablado de caras y voces. La chica llamada Alberte me ha hecho
pensar en la Casares de Dames du bois de Boulogne. Se podria describir —de
nuevo haciendo referencia a un cine musical— la forma de andar de los
cuatro guapos adolescentes de la pelicula. Comodos con sus zapatillas de
deporte y sus suelas de goma, se deslizan por las calles y las escaleras como
gatos domésticos. Sus movimientos no son bruscos, sino de una dulzura que
imita la camara lenta y que parece estar sincronizada con la exploracion de las
imagenes, que ya he dicho que se barajan como un juego de cartas y se
distribuyen con parsimonia.

En una pelicula de Bresson, no se trata tanto de mostrar como de
esconder. ;La ecologia, la Iglesia moderna, las drogas, la psiquiatria, el
suicidio? No, el tema de El diablo, probablemente no es ninguno de éstos. El
verdadero tema es la inteligencia, la seriedad y la belleza de los adolescentes
de hoy, y especialmente de cuatro de ellos, de los que se podria decir, segun
Cocteau, que «el aire que respiran es mas ligero que el aire».

No encontraran esta nobleza en muchas peliculas. El cine es un arte, pero
no todos los cineastas son artistas. Bresson, si, y su nueva obra maestra, El
diablo, probablemente, es una pelicula voluptuosa.

(Pariscope, 21 de junio de 1977)
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iUn amigo, dos Broca!

La noche antes de ir a ver L’Africain [1983], me gustaria evocar algunos
recuerdos que ilustran mi larga amistad con Philippe de Broca.

En 1958, ino era facil ingeniarselas como director de cine! De acuerdo
con las leyes del sindicato, para tener derecho a realizar una pelicula se tenia
que haber pasado por tres periodos de practicas, haber sido tres veces segundo
ayudante y tres veces primero. Como yo so6lo habia realizado tres
cortometrajes, uno de ellos en 16 mm, antes de empezar Los 400 golpes, tuve
que comparecer ante una comision sindical reunida en el Centre National du
Cinéma.

«—¢ A quién ha escogido usted como supervisor técnico?

—A nadie...

—Entonces, no podemos darle la autorizacion para el rodaje.

—iOh!

—¢Quién tenia previsto que le ayudase?

—Philippe de Broca.

—Ah, entonces es otra cosa. Si dispone de la colaboracién de Philippe de
Broca, efectivamente no necesita un supervisor».

Desde el primer dia de rodaje, los acontecimientos iban dando la razon a
los jueces de la comision sindical. Mientras yo me liaba los pies con los
cables eléctricos o me colocaba el enfocador en el ojo equivocado y por el
lado equivocado, Philippe de Broca, competente y lleno de entusiasmo, me
ayudaba a concretar mis abstracciones, me hacia sopesar las ventajas y los
inconvenientes de cada decision y, sin hacer nunca alarde de sus
conocimientos, lograba, con amabilidad, hacerme rodar planos aptos para
sucederse mas tarde correctamente en la pantalla.

En una escena del guion de Los 400 golpes Antoine y René, los dos
amigos, tenian que aparecer fundiendo azucar para hacer caramelo, que
dejaban derramarse, una vez liquido, sobre una chimenea de marmol.
Después, para limpiar los charcos de caramelo solidificado, los dos nifios
atacarian el marmol con la ayuda de una estatua de bronce que representaba
un caballo. Un dia, durante la preparacion de la pelicula, Philippe viene a
buscarme y me dice: «A propésito del caballo, he encontrado algo; no es lo
que estaba previsto, pero de todas formas me gustaria ensefiartelo». Me lleva
delante de una tienda de antigiiedades a orillas del Sena y me ensefia, a través
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del escaparate, un caballo, tamafio natural, disecado. Philippe parecia tan
encantado con su hallazgo —y yo mismo también estaba tan asombrado—
que transformamos la escena prevista y alquilamos el caballo de tamafio
natural, durante dos semanas, incluyéndolo como pudimos en el guion.

A continuacion, para dejar a un lado el agradable vicio que consiste en
hablar de uno mismo cuando se supone que se estd elogiando a un
compafiero, voy a enumerar las peliculas de Philippe que yo prefiero: Les jeux
de I’amour [1960], L’amant de cinq heures [1961], El hombre de Rio
[L’homme de Rio, 1964], Le roi de coeur [1967], El diablo por la cola [Le
diable par la queue, 1968], Escapada a la Italiana [La poudre d’escampette,
1970], Mi querida comisario [Tendre poulet, 1977] y La cuisse de Jupiter
[1982], Sin embargo, debo confesar que no he visto la obra completa de mi
amigo, ya que he decidido dejar esas agradables sesiones vespertinas en las
que se mezclan sorpresa y nostalgia para mas adelante. Cuando veo a mi
antiguo complice y le digo: «Siento no haber visto tu ultima pelicula», él me
contesta, malicioso y modesto: «jA mi también me sabe mal no haberla
visto!».

Artista pudico hasta el punto de no pronunciar nunca la palabra «arte»,
Philippe es un poeta del humor, un poeta reticente, alguien de quien se dice en
el patio de recreo del colegio municipal:

Escribe versos

sin dar esa impresion
y poesia

sin tener la intencion.

Su humor, siempre prioritario en Philippe, hace veinte afios le hizo
bautizar su productora con el nombre de Fildebroc. De Broca no aprecia
demasiado la exégesis cinefilica y no soporta las discusiones pesadas. Un
critico, cuyo nombre evoca a un emperador romano, se acerca un dia a
Philippe y empieza a explicarle doctamente por qué le ha decepcionado su
ultima pelicula. Cuando este critico, que es un viejo amigo, aunque es
extremadamente reacio al humor, ha acabado su exposicion, Philippe le mira
y le dice, sefialando sus zapatos: «Si, si, pero de todas formas, llevo unos
zapatos muy bonitos, ¢verdad?».

Philippe no se enternece facilmente con los nifios, pero se ha de reconocer
su meérito al haber sabido siempre refrenar sus instintos asesinos cuando las
exigencias del guion le obligan a poner un nifio delante de su camara. En
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cambio, los viejecitos simpaticos le llevan a un estado de euforia increible y
es sin duda en sus peliculas donde hemos podido ver «por tltima vez en la
pantalla» a genios como Pierre Palau o Lucien Raimbourg, el creador de
Esperando a Godot. Philippe arregla a estos ancianos pintorescos y
deteriorados, les cuida y les reserva los mejores primeros planos como si, a
través de ellos, él buscara no un padre cualquiera sino decididamente un
abuelo.

Escribo estas lineas en un momento en que, como si se les hubiera dado la
palabra, los periodistas atacan con gusto a los directores de cine que explican
sus vidas en sus peliculas, a los que acusan de «egocéntricos». Sélo Dios sabe
si Philippe de Broca incurre en la autobiografia y, no obstante, podriamos
trazar un retrato suyo simplemente alineando los titulos de sus peliculas: Le
farceur [1960], Un monsieur de (buena) compagnie [1964], Rey de corazones
[Le roi de coeur, 1966], L’incorrigible [1975], Como destruir al mds famoso
agente secreto del mundo [Le magnifique, 1973]. No oso pronunciarme en lo
referente a Le cavaleur [1979] porque, sobre el muro de su vida privada,
Broca siempre ha tenido fijado el letrero de Xanadu: «No trespassing».
Prohibido el paso.

En Rey de corazones, Philippe nos cuenta la historia de una pequefia
ciudad francesa que, durante la guerra de 1914-1918, se queda vacia. Los
internos de un manicomio se escapan de noche y cercan la ciudad, ocupando
el lugar del peluquero, del tabernero, del tendero, del cura, del cartero, etc.
Vayan ustedes a saber por qué esta pelicula, cuando se estreno en Francia, en
diciembre de 1967, fue un fracaso total. Para intentar mejorar los desastrosos
ingresos, al dia siguiente de Navidad, se organizé un dia de pases exclusivos
con entrada gratuita en todos los cines, gratuidad anunciada mediante una
pagina entera de publicidad en los periodicos. jNada! jNi aun gratis no habia
ni un gato! Ahora bien, esta misma pelicula, Rey de corazones, es uno de los
mayores éxitos franceses en América desde hace doce afios y acaba de
reponerse por cuarta o quinta vez en Nueva York. jNo hay quien lo entienda!
Lo importante es que, en el barrio neoyorquino de Greenwich, los soldados
siguen vigilando a medianoche.

También en América, la television, proteccionista hasta la nausea,
arrincona las peliculas europeas en las cadenas culturales, programandolas en
version subtitulada, preferentemente a media noche. Sélo una pelicula
francesa ha logrado introducirse en las tres grandes cadenas durante las horas
normales de audiencia, EI hombre de Rio, en la que aparece Belmondo,
doblado al inglés con un acento italiano que sorprende durante la primera
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bobina, pero que finalmente es perfectamente adecuado para los juegos de
manos de nuestro superdotado as de los ases.

Asi pues, las peliculas de Philippe se han de ver en América para poder
apreciar su impacto. A los estudiantes, les gustan tanto sus peliculas que los
cines de los campus las pasan normalmente en sesion doble, como si hubiesen
decidido reemplazar la particula de su nombre por la cifra que sugiere
fonéticamente: Philippe deux [dos] Broca.

Hace algunos afios, cuando acababa de terminar Como destruir al mds
famoso agente secreto del mundo con Belmondo, Jacqueline Bisset me llevo a
un cine de Los Angeles, en Santa Monica Boulevard, donde proyectaban,
también en sesion doble, Les caprices de Marie [1970] y Rey de corazones. El
cine estaba abarrotado y cada espectador tenia en sus rodillas su cucurucho de
palomitas big size que se comen sin hacer ruido gracias a la mantequilla
fundida que las ablanda. Cada imagen surtia efecto, cada linea de los
subtitulos funcionaba, cada gag daba en el blanco: era el ambiente sofiado. A
la salida, Jacqueline Bisset hizo el mejor elogio, y yo lo repito ahora, porque a
Philippe le habria gustado oirlo; dijo: «Si hubiera visto las peliculas de
Philippe antes de rodar con él, en vez de darle la lata preguntandole las
motivaciones de mi personaje, le habria dejado tranquilo y habria actuado
como un monigote de dibujos animados».

Jacqueline Bisset tenia razon, porque es en Tex Avery donde se ha de
buscar la filiaciéon de Philippe de Broca. Como Tom y Jerry, Philippe sabe
que la vida es una broma, que los despachos estan ocupados por falsos adultos
que se hacen pasar por ministros, abogados, criticos de arte, anarquistas,
expertos-contables. Por tanto, no se les ha de filmar nunca sentados o
tumbados sino cabalgando a 18 imagenes por segundo, en medio de
persecuciones, siempre huyendo para escapar del peso del mundo moderno.

Aprecio a Philippe por todo esto y porque es feliz. ; Por qué?

Nunca le he oido decir nada malo de nadie.

(Le Matin, 28 de febrero de 1983)
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Charlie Chaplin

Charles Chaplin es el cineasta mas célebre del mundo, pero su obra ha
resultado ser la mas misteriosa de la historia del cine. A medida que
expiraban los derechos de explotacion de sus peliculas, Chaplin prohibia su
difusion, escarmentado, todo se ha de decir, por las innumerables ediciones
pirata que se hicieron desde el principio de su carrera; las nuevas
generaciones de espectadores solo conocian El chico [The Kid, 1920], El
circo [The Circus, 1927], Luces de la ciudad [City Lights, 1930], El gran
dictador [The Great Dictator, 1940], Monsieur Verdoux y Candilejas
[Limelight, 1952] por su reputacion.

En 1970, Chaplin decidi6 volver a poner en circulacion casi toda su obra
y, por tanto, parece oportuno publicar los textos de André Bazin sobre
Chaplin; esta recopilacion permitira seguir, como si caminasemos sobre las
traviesas de una via férrea, el camino por el que pasaron dos mentes, la del
cineasta y la del escritor. Cuando lean este libro observaran que Bazin conoce
la obra de Chaplin como la palma de su mano, pero a mi me gustaria anadir el
fantastico recuerdo que tengo de innumerables sesiones de cine-club en las
que vi a Bazin presentar ante obreros, seminaristas o estudiantes El peregrino
[The Pilgrim, 1922], Chariot vagabundo [The Tramp, 1915] u otras
«bobinas» que se sabia de memoria y que describia por anticipado sin alterar
su efecto de sorpresa; Bazin hablaba de Chaplin mejor que nadie, y su
dialéctica vertiginosa aumentaba el placer que producian sus obras.

A diferencia de Eric Rohmer —a quien admiro sin reserva por el
magnifico texto que ha aceptado escribir sobre La condesa de Hong-Kong
[The Countess from Hong Kong, 1966] para actualizar este libro—, yo no me
opongo al estatuto particular otorgado a Charlie Chaplin en la historia del
cine, no solo la escrita sino también la que pasa de boca en boca y establece
las reputaciones.

Durante los afios que precedieron a la invencion del cine sonoro, personas
de todo el mundo, especialmente escritores e intelectuales, miraron el cine
con malos ojos y lo despreciaron, ya que so6lo veian en €l una atraccion de
feria o un arte menor. Sélo toleraban una excepcién, Charlie Chaplin, por lo
que entiendo que todos los admiradores de las peliculas de Griffith, de
Stroheim, de Keaton estuvieran disgustados. Asi surgid la discusion acerca
del tema: ¢el cine es un arte? Sin embargo, este debate entre dos grupos de
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intelectuales no concernia al publico, quien, por otro lado, no se hacia la
pregunta. Debido a su entusiasmo, cuyas proporciones hoy son dificiles de
imaginar —haria falta trasladar y extender por todo el mundo el culto de que
fue objeto Eva Peron en Argentina—, cuando se acabd la Primera Guerra
Mundial, el publico hizo de Chaplin el hombre mas popular del mundo.

Si todavia me maravillo, cincuenta y ocho afios después de la primera
aparicion de Chariot en la pantalla, es porque le encuentro mucha légica y a la
vez una gran belleza. Desde sus inicios, el cine ha sido practicado por
personas privilegiadas, aunque hasta 1920 no se tratara propiamente de un
arte. Sin necesidad de entonar la eterna cancion, famosa desde mayo de 1968,
a proposito del «cine burgués», me gustaria mencionar que siempre ha habido
una gran diferencia, no sélo cultural sino biografica, entre las personas que
hacen las peliculas y las que las miran.

Si Ciudadano Kane [Citizen Kane, 1940] nos parece unica en tanto que
primera pelicula, es entre otras particularidades porque es la unica primera
pelicula rodada por un hombre ya célebre (me refiero a la gran reputacién de
Orson Welles después de su emision de radio adaptada de La guerra de los
mundos, que provoco en toda Ameérica un panico que se ha hecho muy
popular y que llevo justamente a Welles a las puertas de los estudios RKO de
Hollywood). Es evidente que Orson Welles pudo rodar la historia de un
hombre célebre (Hearst) gracias a esta fama que adquiri6 y también gracias a
un elemento bioldgico, la precocidad, que le permitio, a los veinticinco afios,
reproducir de forma plausible una vida entera, incluida la muerte.

Como antitesis de Ciudadano Kane, hay otra primera pelicula genial y
unica, Al final de la escapada [A bout de souffle, 1959], que es todo lo
contrario y esta llena de la desesperacion y la energia de quien no tiene nada
que perder. Al rodarla, Godard no tenia en el bolsillo ni el dinero para un
billete de metro; era tan pobre —a decir verdad, mas— como el personaje que
filmaba y, si la vida de Michel Poiccard estaba en juego, yo creo que la
identidad de Jean-Luc Godard también lo estaba.

Vuelvo con Chariot, de quien no me habia alejado tanto, puesto que los
grandes hombres, como las cosas bellas, tienen puntos en comun. Charlie
Chaplin, abandonado por su padre alcoholico, vivio sus primeros afios con la
angustia de que se llevaran a su madre al sanatorio y, mas tarde, cuando
efectivamente se la llevaron, con el miedo de que le detuviera la policia; no
era mas que un pequeilo vagabundo de nueve afios que daba la lata en
Kensington Road y que vivia, tal como escribié en sus memorias, «en las
capas inferiores de la sociedad». Si hablo de esta infancia que tan a menudo
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ha sido descrita y comentada, quizas hasta el punto de perder de vista su
crudeza, es porque es necesario ver el ingrediente explosivo que alberga la
miseria cuando es absoluta. Cuando Chaplin iba a entrar en la Keystone para
rodar peliculas de persecucién, corrié mas y mas deprisa que sus compafieros
del music hall, porque si bien no es el unico cineasta que ha descrito el
hambre, es el inico que la conocio, y esto es lo que sintieron los espectadores
del mundo entero cuando empezaron a circular sus bobinas a partir de 1914.

En parte pienso que Chaplin, cuya madre estaba loca cuando murio,
estuvo él mismo al borde de la alienacion y que sélo se salvo gracias a su don
para la mimica (que habia heredado precisamente de su madre). Desde hace
algunos afios, se estudia mas rigurosamente el caso de los nifios que han
crecido solos, bajo el desamparo moral, fisico o material, y los especialistas
describen el autismo como un mecanismo de defensa. Pues bien, a través de
los ejemplos que toma Bazin queda claro que, en la obra de Chaplin, en las
aventuras y gestos de Chariot, todo es un mecanismo de defensa. Cuando
Bazin explica que Chariot no es antisocial sino asocial y que aspira a entrar en
la sociedad, define, casi con las mismas palabras que Kanner, la diferencia
entre el esquizofrénico y el nifio autista: «Mientras el esquizofrénico intenta
resolver su problema alejandose de un mundo del que formaba parte, nuestros
nifios llegan progresivamente al compromiso que consiste en explorar
prudentemente un mundo en el que han sido extranjeros desde el principio».

Para atenerme a un unico ejemplo de diferencia (la palabra diferencia
aparece constantemente en los escritos de Bazin, como en los de Bruno
Bettelheim cuando habla de los nifios autistas), compararé dos citas sobre el
papel del objeto:

«EI nifio autista tiene menos miedo de las cosas y ejercera quizas accion
sobre ellas puesto que son los personajes y no las cosas los que parecen
amenazar su existencia. No obstante, el uso que hace de las cosas no es aquel
para el que fueron concebidas». (Bettleheim).

«Parece que los objetos s6lo aceptan ayudar a Chariot al margen del
sentido que la sociedad les habia asignado. El mas bello ejemplo de estas
diferencias es la famosa danza de los panecillos, en la que la complicidad del
objeto se manifiesta en una coreografia gratuita». (André Bazin).

Hoy se diria que Chariot es un «marginado» y, en su género, el mas
marginado de los marginados. Convertido en el artista mas famoso y mas rico
del mundo, se siente obligado por su edad o por el pudor, y en cualquier caso
por la logica, a abandonar el personaje del vagabundo, pero entiende que los
papeles de hombres «acomodados» le estan prohibidos; debe cambiar de mito
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sin dejar de ser mitico. Entonces prepara un Napoledn y una vida de Cristo,
renuncia a estos dos proyectos y rueda El gran dictador, después Monsieur
Verdoux y Un rey en Nueva York, pasando por el Calvero de Candilejas,
payaso tan venido a menos que un dia propuso a su empresario: «;Y si
continuara mi carrera bajo un nombre falso?».

¢De qué estd hecho Chariot? ;Como ha podido dominar e influir en
cincuenta afios de cine hasta el punto de distinguirsele claramente
sobreimpreso detras del Julien Carette de La regla del juego [La regle du jeu,
1939], del mismo modo en que se distingue a Henri Verdoux detras de
Ensayo de un crimen [1955], y como el pequefio barbero judio que ve quemar
su casa en El gran dictador resucita veintiséis afios mas tarde en el viejo
polaco de Papousek passer [El baile de los bomberos, 1967], de Milos
Forman? He aqui lo que André Bazin ha sabido ver y hacer ver.

(Prefacio del libro de André Bazin y Eric Rohmer
Charlie Chaplin, Editions du Cerf, 1972)
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Charlie Chaplin, un hombre como cualquier otro

Por ultima vez en el mundo entero y al mismo tiempo, se va a hablar de
Charlie Chaplin y, por las circunstancias, en términos gloriosos.
Efectivamente, Chaplin era el mas esto, el mas aquello, el Unico que... El
recurso a este vocabulario extremo suscitara una reaccion de irritacion, por lo
que no nos debera extrafiar leer pronto llamamientos a favor de la
moderacién, del sentido de las proporciones, etc. Después de todo, ;qué es un
critico sino un tipo de escritor cuyo maximo interés es demostrar que Victor
Hugo era solamente un hombre como cualquier otro?

La mejor forma de saludar a este hombre comente que fue Charlie
Chaplin en el momento en que su pobre cuerpo ya s6lo ha tenido fuerzas para
empujar la puerta sefialada como «Salida de artistas», consistiria en poner un
proyector sobre la mesa del comedor y ver en la pared las imagenes de
Chariot emigrante [The Immigrant, 1917] o El peregrino. Sin embargo, todo
el mundo coincide en que Charlie Chaplin esta considerado el mejor mimo.
Las discusiones tontas empiezan después y se refieren a su adaptacion al
largometraje y al cine sonoro, a su actividad politica, a su vida privada, a su
fortuna (lo que hoy llamariamos su «relacion con el dinero»), a la calidad, en
fin, de su autobiografia.

No es s6lo mi espiritu de contradiccion el que me empuja a expresar mi
admiracion por lo que mas se ha criticado de la obra y la vida de Chaplin: su
activismo politico durante la Segunda Guerra Mundial a favor de la apertura
de un segundo frente contra Hitler, sus dltimas peliculas, Un rey en Nueva
York y La condesa de Hong Kong, su libro de memorias.

Quienes han criticado su autobiografia, si la han leido, la han leido mal,
porque un admirador de Chaplin, o simplemente un observador del cine,
puede encontrar las respuestas a todas las preguntas que uno se puede hacer
sobre el nacimiento de un arte, el crecimiento de Hollywood, la revoluciéon
del cine sonoro, las repercusiones de la guerra fria en la vida americana
durante los afios cincuenta, la relatividad de la gloria y el éxito, la importancia
de la primera infancia en el desarrollo de la personalidad, la distincion entre
los resultados obtenidos gracias a los propios dones o mediante el trabajo; en
resumen, si hiciera falta leer s6lo un libro para entender nuestro siglo de cine,
yo recomendaria Mi autobiografia.
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Chaplin escribe: «Sin embargo, yo no he tenido que leer libros para saber
que el gran tema de la vida es la lucha y el sufrimiento. Instintivamente, todas
mis payasadas se apoyan en esto. Mi método para organizar la trama de una
comedia era sencillo: consistia en sumergir mis personajes en dificultades y
hacerles salir de ellas».

Esta es la teorfa de su arte, pero yo no dejaré de pensar que toda la obra de
Chaplin es autobiografica. Otros cineastas anteriores y posteriores a él han
descrito el hambre, por ejemplo, pero, si él lo ha hecho mejor que ellos, es
quiza porque jconocia mejor el tema! Contratado por la Keystone para rodar
peliculas de persecucion, Chaplin correria mas y mas rapido que sus
compaiieros, simplemente porque de ello dependia su vida.

Habia crecido, tal como dice en sus memorias, «en las capas inferiores de
la sociedad» (sO0lo un inglés puede utilizar esta expresion y de ahi la
importancia de convertirse en sir Charles), y esto le habia permitido crear este
personaje de tramp, que hoy tildariamos de «marginado». Si, Chaplin fue el
mas marginado de los marginados, y esto hizo de €l el mas célebre de los
hombres célebres. Hoy dia, probablemente a causa de la trivialidad de los
personajes que aparecen en la television, cuesta hacerse una idea de lo que fue
la celebridad de Chaplin. En una foto de la Illustration de los afios veinte,
aparece de espaldas saludando desde un balcén del hotel Crillon a la multitud
concentrada en la plaza de la Concordia para ser aclamado, si, pero también
para agradecerle su existencia: «Tenia la impresion de que todo el mundo me
conocia, pero yo no conocia a nadie».

Todo es lucidez en la introspeccion que lleva a cabo en Mi autobiogrdfia:
«A pesar de que soOlo fuera un advenedizo, se tomaban en serio mis
opiniones». En cuanto al arte del actor, él da prioridad a lo que llama «el
sentido de la orientacion: saber donde estas y lo que haces en cada momento».

Contrariamente a lo que se ha dicho a veces, Chaplin, por medio de sus
fabulas tragicomicas, no ha predicado la resignacion.

Al principio lanz6 un mensaje que exaltaba la lucha individual:

Chariot, hombre desposeido entre los desposeidos, salia de la miseria
mediante la astucia. Después, evidentemente, su fama le llevé a estudiar otros
sistemas de lucha y a interrogarse sobre lo justo y lo injusto. {Y bastante que
se lo reprocharon! En MI autobiografia también muestra una gran lucidez:
«Entonces tuve la sensacién de encontrarme en medio de una avalancha
politica.
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»Empecé a poner en duda mis madviles: sen qué medida no habia en mi el
actor que me estimulaba y a la vez la reaccién de un publico presente? ;Me
habria lanzado a esta aventura donquijotesca si no hubiera rodado una
pelicula antinazi? ;Era esto una sublimacion de todas mis irritaciones y de
toda mi hostilidad contra las peliculas sonoras? Creo que hubo un poco de
todo esto, pero el elemento mas fuerte era el odio y el desprecio que sentia
por el sistema nazi».

En un famoso articulo, André Bazin aclar6 magnificamente el secreto de
este duelo Chaplin-Hitler: «Al haberle robado su bigote, Hitler se habia
entregado atado de pies y manos a Chariot». ;Quién dudaria hoy que Chaplin
tenia derecho a comprometer su popularidad universal en este combate y que
hizo bien en hacer de él un deber mientras todo Hollywood se esforzaba en
disuadirle de ello?

Cuando se trata de Charlie Chaplin, o de cualquier otra persona que haya
hecho tanto bien a los demas, no se debe minimizar nada. Si, Chaplin era el
mejor mimo de su época; si, tenia el don de hacer reir y hacer llorar, pero
también tuvo la fuerza y el coraje de convertirse en su propio guionista, su
propio director y su propio productor. Si necesitO mas tiempo que otros
cineastas para adaptarse al cine sonoro es porque €l tenia la responsabilidad
suplementaria de exponerse €l mismo en la pantalla y porque el paso que
debia hacer era inmenso, habiendo encontrado la forma perfecta de su
expresion artistica en el cine mudo. De este modo, es evidente que su pelicula
Monsieur Verdoux, en la que por primera vez abandona a Chariot, es un éxito
prodigioso: la elaboracion del guion, los didlogos, el ritmo, la actuaciéon de
todos sus compaiieros; todo es genial en esta pelicula de un nuevo genio.

Al escribir sobre Charlie Chaplin fue inevitable que la palabra genio
empezara a tomar forma sobre el teclado de mi maquina de escribir. Veamos
lo que dice el diccionario de Littré: «Aptitud especial que sobrepasa lo
comuny.

Charlie Chaplin ha muerto. Cre6 hermosas peliculas y hermosos hijos. Asi
pues, larga y feliz vida a Géraldine, Joséphine, Victoria, Jane y los demas, y
también toda nuestra gratitud y todo nuestro afecto a Oona, que proporciono a
Charles Chaplin una vejez feliz.

(Le Monde, 27 de diciembre de 1977)
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Jean Cocteau: Los niros terribles en 1974

En el momento de su aparicion, en 1950, la pelicula de Cocteau-Melville fue
totalmente distinta a lo que se estaba haciendo en el cine francés, pero Los
nifos terribles restituy6 en la pantalla el encanto profundo, poderoso y
cautivador de la novela que ilustraba fielmente y con la que todos los jovenes
de 1930 se habian identificado.

Es una muy buena idea sacar a la luz Los nifios terribles [Les enfants
terribles, 1950], hoy que el publico joven esta en complicidad de espiritu con
el cine poético de los hijos de estos Nirios, Jean-Luc Godard, Philippe Garrel,
Carmelo Bene y algunos mas.

Con el paso del tiempo sigo siendo un admirador de Nicole Stéphane,
quien, por medio de su boca increiblemente golosa, profiere el papel de
Elisabeth mas que decirlo; también me gusta, en el papel de su hermano Paul,
la gravedad macilenta de Edouard Dhermit, cuya actuacion, tan acidamente
controvertida en su momento como la de Nora Grégor en La regla del juego,
me conmueve tanto.

«Amar y ser amado, he aqui el ideal. Con tal que, por ejemplo, se trate de
la misma persona. Lo contrario es muy frecuente». Con estas palabras, en Le
grand écart, Jean Cocteau anunciaba seis afios antes el tema profundo de Los
nifios terribles.

No es indispensable saber exactamente lo que corresponde a Melville y
Cocteau en este concierto a cuatro manos en el que el rigor tranquilo de uno
compensO la escritura nerviosa del otro. Estos dos artistas que admiramos
fueron como carne y ufia o, si se prefiere, como Bach y Vivaldi, y por esto la
mejor novela de Jean Cocteau se ha convertido en la mejor pelicula de Jean-
Pierre Melville.

El drama de Los nifos terribles, una de las pocas peliculas
verdaderamente olfativas de la historia del cine —con el olor tipico de las
habitaciones de nifios enfermos—, progresa y crece por momentos, como el
trazo inquieto de una linea quebrada de un grafico de temperatura. Esta poesia
de hospital no pasara nunca de moda o, en cualquier caso, jovenes y viejos
continuaremos siendo capaces de coger las enfermedades del amor.

(1974)
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Mi amigo Georges Delerue

Los directores de cine a menudo hablan de Georges Delerue; consideran que
este antiguo alumno de Darius Milhaud es, de todos los musicos, el que mas
adora el teatro y el cine. Asi pues, a su Grand Prix de Rome se unieron
l6gicamente el Oscar hollywoodiense y el César francés.

Es dificil describir una musica mediante palabras, pero una vez haya
dicho que Georges Delerue es un rubio-pelirrojo con los ojos azules, que es
directo, expresivo y fraternal, s6lo me faltara afiadir, para su total
informacién, que su musica se parece a él y que él se parece a su musica.

(1981)
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Tay Garnett, el viejo marinero alegre

En la pelicula de Fellini Fellini, ocho y medio [Otto e mezzo, 1963], el
director, Guido, pide a un viejo tramoyista, antiguo marinero, que baile
algunos pasos de claqué frente a él. Mas que al mismo Guido, Tay Garnett se
parecia al gracioso marinero. Estaba delgado y arrugado, y era muy alegre. Al
Igual que Hitchcock, habia debutado en el cine escribiendo rétulos para
peliculas mudas. Como casi todos sus compafieros del cine mudo, era
deportista, aviador, aventurero; al igual que ellos, era un Intelectual sin
quererlo.

Su modestia le hacia utilizar la palabra master para referirse a los
directores mencionados y, sin embargo, si tantos cineastas del mundo han
colaborado con él sin poner dificultades es porque se sentian emocionados y
orgullosos de ver que les conocia la persona que habia rodado Su hombre
[Her Man, 1930], Viaje de ida [Destination Unknown, 1932], Siete pecadores
[Seven Sinners, 1940], El cartero siempre llama dos veces [The Postman
Always Rings Twice, 1942] y Fireball [1950].

En Hollywood, donde todo el mundo es rico, Tay Garnett era el tnico
cineasta pobre; habia gastado su dinero con los amigos y las mujeres. Cuando
Henri Langlois, en 1977, le hizo enviar un billete de avioén para que asistiera
al Festival de Tours, Tay Garnett acepto sin sospechar que, al desembarcar en
Roissy, le dirian que Langlois habia muerto.

Durante esta estancia en Francia, también tuvo la oportunidad de retocar
este libro, que siempre estaba completando como si no fuera capaz de
separarse de él. Evidentemente, es un libro postumo el que tienen en sus
manos. Esta obra piadosa, que empezo6 a escribir a raiz de la muerte de John
Ford, 16gicamente solo podia verse acabada al morir su autor, al morir Tay
Garnett, uno de nuestros maestros.

(Prefacio del libro de Taylor Garnett, Un siécle de cinéma,
Editions Hatier, 1981)
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El talento de Sacha Guitry

Cuando un hombre es desagradable y tiene mal humor, se dice que se ha
levantado con el pie izquierdo. Al leer el teatro de Sacha Guitry, queda claro
que este hombre se levanto con el pie derecho todos los dias de su vida.

A diferencia de muchos célebres artistas del vodevil y a diferencia de la
leyenda del payaso triste escondido bajo el maquillaje, Sacha Guitry no es un
melancolico que nos quiere alegrar, sino que esta contento y, desde el inicio
de cada una de sus obras de teatro, nos transmite su alegria.

Sus obras de teatro no estan «construidas en serie» y por eso se conservan
extraordinariamente bien a través de los afios.

Sus personajes no estan pintados sino dibujados con un trazo rapido y
seguro, N0 CcOmMo caricaturas sino como buenos esbozos carifiosos y burlones
al mismo tiempo.

El talento de Sacha Guitry alcanza su plenitud en los dialogos: el
espectador tiene la impresion de estar oyendo una improvisacion, algo que no
ha sido escrito sino taquigrafiado y que quizad no se parecera a la préxima
representacion.

Las protagonistas de Sacha Guitry mienten tanto como respiran, pero
respiran amor. L.os hombres que las cortejan aspiran constantemente al amor
definitivo antes de acomodarse alegremente en el provisional.

Al contrario de todos los escritores que han dedicado sus mejores obras a
sus madres, Sacha Guitry evoca cada vez la paternidad, y de ahi la fuerza
alegre, cruel y sensible de Mon pere avait raison [1936].

Envidio a los espectadores que van a asistir a esta representacion, pero
aun mas a las acomodadoras del Théatre Hébertot, que tendran la oportunidad
de escuchar cada tarde esta improvisacion definitiva.

(Para Mon pere avait raison, en el Théatre Hébertot,
mayo de 1978)
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A proposito de Sacha Guitry, de Henri Jadoux

Henry Jadoux, el inico de los tres albaceas designados por Sacha Guitry que
sigue vivo, es demasiado pudico para mencionar los sentimientos que siente
por el gran hombre, y sin embargo expresa el mas profundo afecto a través de
las trescientas paginas de este bello libro: Sacha Guitry, de Henry Jadoux.

Entre todas las obras que se han dedicado a Sacha Guitry tras su muerte,
ésta es la que me parece mas interesante porque describe minuciosamente los
quince ultimos afios, que son los que las biografias tienden a tratar s6lo por
encima, ya que, Indudablemente, es mas dificil describir el final de una
existencia gloriosa, aun cuando la curva fatal, como en este caso, se viera
contrapuesta con dos o tres éxitos indiscutibles.

Sacha, afligido por la Injusticia de la que fue victima en el momento de la
depuracién, nos ofreci6 dos libros, Quatre ans d’occupation y Soixante jours
de prison, cuya lectura siempre me ha provocado malestar. El lector oye el
desgarrador alegato de un abogado que defiende torpemente su propia causa y
piensa en las palabras del letrado Florlot, desanimado por los errores del
también letrado Jaccoud: «Es la dltima vez que defiendo a un abogado». Si
bien el humor esta presente en los dos libros justificativos de Guitry, la risa se
ahoga, la amargura domina, la inspiracion de «Si no recuerdo mal» no asiste a
la cita.

Henri Jadoux no actia de abogado de Guitry porque, ademas, ya no hay
mas «procesos Guitry», o al menos eso espero. Henry Jadoux es un testigo, el
mejor de los testigos, el unico que podria escribir: «A partir de junio de 1942,
le vi dos veces al dia».

Al igual que el capitdin Dreyfus, con el cual, tal como afirma Henri
Jadoux, Sacha llega a compararse alguna vez, el preso defiende mal su «caso»
y ningun Zola apunta en el horizonte. La comparacion puede parecer abusiva,
y efectivamente lo es —Drancy a finales de 1944 no es la ile du Diable—,
pero, no obstante, ;qué pensar de un encarcelamiento —el de Sacha— tan
arbitrario y sumiso a los caprichos de la historia que la justicia, desarmada
ante un dossier vacio, llega a reclamar por medio de la prensa: «El distinguido
juez de instruccién Angeras espera que se le envien denuncias referentes al
sefior Sacha Guitry»? A pesar de esta invitacion a la delacién, el dossier
Guitry continda vacio, jy con razén! Sin embargo, si es cierto que ninguna
voz se alza contra Sacha, tampoco nadie se manifiesta a su favor, y monsieur
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Jadoux da una buena explicacién a este espiritu de dimision: «La gente habia
olvidado lo que era vivir democraticamente».

Antes de llegar a esta conclusion, monsieur Jadoux se sorprendio: «El
silencio de algunas personas que habian sido perseguidas y que él (Sacha)
habia ayudado abiertamente todavia me asombra: ;qué temian? Nada, sélo
oponerse a la opinién aparente del momento».

El Guitry de después de la guerra no volvera a ser nunca mas el mismo y
esto también tiene una explicaciéon. Como todos los actores, Sacha s6lo podia
actuar si se sentia querido, y yo aflado: si él queria. El era todo lo contrario de
los politicos, quienes se sienten aguijoneados y estimulados por la
competicion, la competencia y el odio, del mismo modo en que el dopaje
ayuda a los deportistas.

Los depuradores habian osado sospechar del patriotismo de un hombre
que siempre habia hablado de Francia como Albert Cohen de su madre.

Ignora si, entre los numerosos volumenes sobre la Ocupacion alemana en
Paris, existen paginas que condenan a Guitry, pero estoy convencido de que
después de leer el libro de Henri Jadoux, que es tan preciso y esta tan bien
argumentado, nadie mas se atrevera a hablar de Sacha como de un
colaboracionista, ni siquiera, por ejemplo, en nombre de su amor por el teatro.
Monsieur Jadoux confirma que Guitry, en repetidas ocasiones, antes y
después de la guerra, rechazé ir a Alemania, rechaz6 trabajar para la
«Continental» o salir fiador de cualquier empresa colaboracionista.

Utilizé su considerable prestigio para hacer volver a presos, liberar a
detenidos, evitar la deportacion de judios conocidos o desconocidos. Su fama
le hacia intocable y le mantenia al frente de la escena publica, pero nunca se
benefici6 de la admiraciéon que suscitaba para obtener ninguna ventaja
personal, moral o material.

¢Retrata Henri Jadoux a un hombre irreprochable? Desde luego que no,
pero el biografo aprecia a su modelo, detesta la idea de un Guitry modificado,
retocado, y lamenta la actitud de los amigos que se distanciaron de €l en los
malos momentos y que deseaban que Guitry hubiera sido «mas esto y menos
aquello». La unica reserva que se repite a modo de leitmotiv, con la
insistencia necesaria para la buena comprension del personaje, consiste en
mostrarnos hasta qué punto Guitry, que no se movia del palacete de la
avenida Elysée-Reclus mas que para salir a escena, estaba apartado de la
realidad que le rodeaba. Para Sacha, el hombre es una criatura que se entrega
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todas las tardes al teatro, como los primeros hombres se entregaban a la pesca
o a la caza.

Al actuar todas las tardes durante cuarenta afios, Guitry se organiz6 una
doble vida que se convirtié en su vida, y se podria comparar este modo de
existencia con el del hombre, escritor o no, que se obliga a escribir cada dia su
diario intimo. Ambos ejemplos tienen que ver con una necesidad vital. Este es
precisamente el caso de Henri Jadoux, quien, discretamente, nos hace adivinar
que la extraordinaria precision de sus recuerdos se debe a que estan
reconstituidos a partir de apuntes tomados dia tras dia, a lo largo de su camino
al lado del hombre que las casualidades de la edicion hicieron que conociera
en 1942. El amor por los buenos libros sera el primer eslabon de la solida y
carifiosa cadena que les unira hasta el final y mas alla.

Testimonio de primera mano, al mismo tiempo sobrio y emotivo —y a
menudo emotivo por su misma sobriedad—, el libro de Henry Jadoux esta
muy bien escrito. Ejerce sobre el lector una especie de fascinacién que nace
sin duda de su sumision natural a la mas francesa de las reglas dramaticas, la
de las tres unidades. Un periodo: los quince ultimos afos de un artista; un
lugar: la casa de Elysée-Reclus; una accién: los esfuerzos de un hombre,
Sacha Guitry, por continuar siendo fiel a su vocacion, fiel a sus amistades.

(Bulletin des Amis de Sacha Guitry)
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Alfred Hitchcock en 1980

La carrera de Alfred Hitchcock demuestra que un director de cine puede
conocer el éxito y seguir siendo fiel a si mismo, escoger sus propios temas,
tratarlos a su manera, realizar su suefio y hacerse comprender por todos.

Alarma en el expreso [The Lady Vanishes, 1938], Encadenados y La
ventana indiscreta [Rear Window, 1954], habrian bastado para asegurar la
fama de cualquier director, y aun asi, si afiaden Los treinta y nueve escalones
[The Thirty-nine Steps, 1935], Rebeca [Rebecca, 1940], Sospecha [Suspicion,
1941], La sombra de una duda [Shadow of a Doubt, 1942], Extranos en un
tren [Strangers on a Train, 1951], EI hombre que sabia demasiado [The Man
who Knew too much, 1956], Vértigo [Vertigo, 1958], Con la muerte en los
talones [North by Northwest, 1959], Psicosis [Psycho, 1961], Los pajaros y
Marnie, la ladrona [Mamie, 1964], s6lo habran enumerado la cuarta parte de
una filmografia brillantisima, la mejor y la mas completa entre las de los
directores que debutaron en los afios veinte, es decir, con el cine mudo.

A diferencia de otros directores incuestionables como Chaplin, Lubitsch o
John Ford, es evidente que Hitchcock no lanza un mensaje humanista, no nos
hace querer a personajes simpdticos sumergidos en situaciones que los
valorizan.

Los conceptos de simpatia y valorizacion s6lo pueden ser familiares a
quien se aprecia y se acepta tal como es y, en mi opinion, éste no es el caso de
Hitchcock, para quien el cine ha sido un refugio. Lo que él pretende hacernos
sentir es mas bien inseguridad, miedo, alivio, a veces compasion. Un hombre
ha cometido un asesinato; como lo van a descubrir es el tema de La sombra
de una duda, Pdnico en la escena [Stage Fright, 1950], Crimen perfecto [Dial
M. for Murder, 1954], Psicosis o Frenesi [Frenzy, 1972].

Coémo un hombre inocente al que acusan de un crimen lograra demostrar
su inocencia corresponde a Los treinta y nueve escalones, Yo confieso [l
Confess, 1953], Falso culpable [The Wrong Man, 1957] y Con la muerte en
los talones... Todas estas intrigas, tramadas y resueltas sin que nada de lo que
representa la verdad social y politica de nuestra época entre en juego, no
habrian dejado una huella tan profunda en la historia del cine si no fuera por
una puesta en escena decisiva y genial que no se contenta con intensificar su
eficacia sino que, a fuerza de estilizacion, da a estas intrigas un significado
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simbolico: el de una lucha entre el aspecto sagrado de la vida que se nos ha
dado y el uso impuro que hacemos de ella.

En cuanto a la descripcién de esta puesta en escena que hace a Hitchcock
tan superior a la mayoria de los cineastas en ejercicio, digamos que, mas que
de un estilo, se trata de una escritura. Casi todos los realizadores de
Hollywood ordenan las secuencias como si el plato de rodaje fuera un
escenario de teatro. Los actores ocupan el decorado, se mueven, hablan, y la
camara les filma de cuerpo entero (éste es el plano general); después el
director decide rodar varios planos cercanos y, finalmente, algunos primeros
planos de diferentes actores, en los que cada frase del guién queda «cubierta»,
es decir, filmada y refilmada hasta dieciséis o veinte veces, bajo diferentes
angulos. Después, en la sala de montaje, el montador, durante tres o cuatro
meses, reunira todo este material esforzandose en darle ritmo, pero sin lograr,
generalmente, despojarse de la parte teatral de la realizacion. Hitchcock,
precisamente, llama a esta forma de cine-grabacion, con un desprecio
justificado, «fotografia de personas que hablan» y siempre se ha opuesto a
ella, desde 1924, después de su primera pelicula.

En el estilo literario de Hitchcock el suspense desempena evidentemente
un papel importante. El suspense no es, como a menudo se cree, la
manipulacion de un material violento, sino mas exactamente la expansion de
la duracién, la amplificacion de una espera, el aprovechamiento de todo lo
que hace que el corazén nos lata un poco mas fuerte, un poco mas rapido. El
suspense no se basa exclusivamente en elementos visuales, y peliculas como
Crimen perfecto o Pero ;quién maté a Harry? [The Trouble with Harry,
1955] son buenos ejemplos de «suspense de dialogo».

Lo que distingue el estilo de Alfred Hitchcock del de otros grandes
cineastas de accion como Fritz Lang o Howard Hawks es el uso muy personal
que hace de la lentitud y la rapidez, de la preparacion y el fulgor, de la espera
y la elipsis. A través del trabajo de Hitchcock nos damos cuenta de que el
estilo de un cineasta se puede reconocer por la Insistencia con la que se
entretiene con un elemento del relato mas que con otro. Podriamos describir
este fendmeno mediante este eslogan: «Enséfiame lo que filmas con mas
lentitud y te diré quién eres».

Hitchcock rechaza la grabacion simplista de la accién y adopta una
escritura que consiste en privilegiar a un personaje a través de cuyos o0jos se
veran las cosas (que nosotros, el publico experimentaremos). A este personaje
se le filmara constantemente de cara y en plano cercano, de manera que
nosotros nos Identificaremos con él. La camara le precedera en cada uno de
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sus movimientos manteniéndolo a la misma distancia en la imagen y, cuando
descubra algo Inquietante, se entretendra algunos segundos de mds en su
rostro para aumentar nuestra curiosidad. Cuando él tenga miedo, nosotros
compartiremos su miedo, y cuando se sienta relajado, nosotros también lo
estaremos, pero... jnunca antes del final de la pelicula! En una escena
complicada y sutil, el punto de vista puede cambiar, y en este caso nosotros
trasladaremos nuestra participacion afectiva de un personaje a otro, siendo lo
esencial, para Hitchcock, que nosotros, el publico, nos Incluyamos en su
narracion y que la accion nunca se estanque en el pantano de la objetividad
documental ni en las arenas del reportaje desordenado, géneros a los que
Hitchcock considera como los dos enemigos hereditarios del cine de ficcion.

Desde el principio de su carrera, Hitchcock comprendi6 que si el
periodico se lee con los ojos y la cabeza, una novela se lee con los ojos y el
corazon palpitante, y que una pelicula se debe ver del mismo modo en que se
lee una novela. Esta técnica de la historia contada segin un «punto de vista»
ha sido utilizada por los novelistas desde Henry James y Marcel Proust, pero
ha estado extraordinariamente desatendida por los cineastas, incluso por
quienes coleccionaban Oscars. Mientras tanto, Encadenados, La ventana
indiscreta o Psicosis entusiasmaban a los espectadores de todo el mundo,
pero no recibian el menor reconocimiento por parte de la critica ni de ninguin
jurado de cualquier festival. Afortunadamente imperturbable y seguro de
controlar el instrumento de su arte, Hitchcock continuaba ofreciéndonos una
obra casi maestra cada afio. Como antiguo critico, a veces he llegado a caer en
el error tipico de esta profesion que consiste en comparar la literatura con el
cine, cuando el desarrollo de una pelicula, que precisamente Orson Welles
compara con una «cinta de suefios», nos invita mas bien a hablar de la
pelicula en términos musicales. Yo creo que Federico Fellini también estaria
de acuerdo con esta definicion.

Hitchcock no pretende, pues, ensefiarnos algo, instruirnos y cambiarnos,
sino despertar nuestra curiosidad, conmovernos, cautivarnos, hacernos perder
el aliento y sobre todo hacernos participar emotivamente en el relato que ha
escogido. Desempefia el mismo papel que un director de orquesta que dirige a
sus instrumentistas y hace avanzar la sinfonia, de la cual cada nota, cada
acorde, cada suspiro, cada silencio esta previsto en la partitura.

Los jovenes directores que han empezado hace cinco o seis afios, mucho
mas dotados que sus predecesores contratados al principio del cine sonoro, en
los afios treinta, han entendido esta forma de escritura y mas o menos han
logrado adoptarla; los nuevos cineastas americanos son casi todos hijos de
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Hitchcock, pero, tras su gusto por un uso dramatico de la camara, nos damos
cuenta de que les falta algo que es esencial en el cine de Hitchcock: la
sensibilidad, el miedo, la emotividad, la percepcion intima y profunda de los
sentimientos que se filman. Los jovenes discipulos de Hitchcock pueden
llegar a igualar el episodio de Con la muerte en los talones durante el cual una
avioneta desciende en picado sobre Cary Grant, que corre a refugiarse en un
campo de maiz, pero no son capaces de filmar la inquietud de Claude Rains
cuando, en Encadenados, pide auxilio a su madre en plena noche: «jMama,
me he casado con una espia americana!». Pueden copiar la escena del
concierto en el Albert Hall de El hombre que sabia demasiado, pero no
pueden inventar los movimientos de hombros de Joan Fontaine en Rebeca,
que se echa atras cada vez que entra madame Danvers.

No pueden mostrar la humildad del sacristan de Yo confieso cuando
suplica a su mujer, Alma, que no denuncie su crimen, ni la violencia de
Joseph Cotten en La sombra de una duda, que no puede evitar en plena cena
familiar describir el mundo como una pocilga, ni la obsesion de Sean Connery
por entrar en la vida privada de Marnie, ni los esfuerzos dolorosos de James
Stewart en Vértigo para hacer que Kim Novak se parezca a Grace Kelly.

Todo se aprende, pero no todo se adquiere, y si bien los discipulos pueden
pretender, algun dia, llegar a igualar la virtuosidad del maestro, siempre les
faltard la emotividad del artista. A pesar de que su estado de salud no le
permita rodar su quincuagésimocuarta pelicula, Alfred Hitchcock continda
siendo todavia hoy, en 1980, no so6lo el hombre que sabe mas, sino también el
cineasta que mas nos conmueve.

(Retrospectiva Alfred Hitchcock, Roma, enero de 1980)
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F. Truffaut entre Valentina Cortese y Lillian Gish, en la presentacion en Nueva York de La
noche americana en 1973, (Folo: Stéphanie Rancou.) Alfred Hitchcock entregando el
premio a la mejor pelicula extranjera a F. Truffaut por La noche americana (esta peli

la recibid también el Oscar a la mejor pelicula extranjera). (Foto Les Films du Carrossa.)
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Pierre Kast, sencillo como un sueiio: Le soleil en face

Desde Le bel dge [1960] hasta Les vacances portugaises [1963], desde La
morte saison des amours [1960] hasta Le soleil en face [1979], se puede decir
que los productores de las peliculas de Pierre Kast se han enriquecido, que se
han enriquecido de corazon y espiritu, puesto que estas peliculas sélo tratan
del amor. Sus personajes no se lo juegan todo a una carta, sino que se sienten
capaces de querer simultaneamente a varias personas y, como todos tienen en
comin que son extremadamente civilizados (el mundo de Kast es el anti
;Quién teme a Virginia Woolf?), pasan la primera mitad de su tiempo
enamorandose y la segunda buscando soluciones para no sufrir ni hacer sufrir.

Le soleil en face sigue el camino del sufrimiento retorcido, pero llega
hasta el final. «;Quién hay detras de la empalizada?», preguntaba un
personaje de El salario del miedo [Le salaire de la peur, 1955] antes de
descubrir, al final del trayecto: «No hay nada detras de la empalizada». Creo
recordar que a Pierre Kast le gustaba mucho esta pelicula y habia citado estas
frases en un articulo. En cualquier caso, en Le soleil en face nos ofrece una
buena descripcion de la empalizada.

A principios de los afios cincuenta, se citaba frecuentemente esta frase de
André Gide: «Que cada uno siga su camino con tal que sea cuesta arriba». Le
soleil en face, por su mezcla de tolerancia y de rigor, me ha traido este lema a
la cabeza y, ademas, por la forma en que esta contada, toda la pelicula me
hace pensar en los relatos de Gide, los que se situan entre la noticia y la
novela, los mejores.

Cualquier vida lleva en si misma la suma de sus injusticias y sin duda
tiene mas valor luchar contra ellas que conformarse, pero existe una contra la
cual no se puede hacer nada, la injusticia de base, es decir, la no cronologia de
la muerte que hace desaparecer a nifios antes que a sus padres. Como Pierre
Kast vivio bajo la influencia de la amistad y sufri6 la desaparicion prematura
de Jean Grémillon, Boris Vian y Roger Vailland, tuvo la idea, junto con Alain
Apteckman, de llevar a cabo este Le soleil en face en el que se asiste a las
ultimas semanas de un hombre que amaba mas a la vida que a si mismo.

Esta historia, en la que la religién no interviene, sera basicamente un
ritual. El protagonista de la pelicula, Marat, interpretado por Jean-Pierre
Cassel, se habia inventado un ritual de vida. Solo tendra que darle una
extension fina y discreta para convertirlo en un ritual de muerte, una
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ceremonia inmersa en una verdadera calma, no una calma terrible, sino una
verdadera calma, simplemente.

Quien dice ritual dice puesta en escena y, entre las pocas peliculas de este
tipo —me refiero a las peliculas en las que la organizacion de los gestos,
desplazamientos y silencios esta regida por la naturaleza misma del tema
escogido—, existe una segunda pelicula que se superpone a la primera como
un calco sobre una litografia. Este segundo tema es precisamente la puesta en
escena, la puesta en escena de su vida, la puesta en escena de su muerte, la
tentacion absurda que tenemos de controlar los acontecimientos que, en
realidad, nos superan.

Pierre Kast se expresa con claridad y logica. Si a veces se le ha
reprochado el presentarnos a personajes intelectuales ha sido sin razon,
porque nadie ha salido nunca de una pelicula de Pierre Kast diciendo: «No he
entendido nada». Sus peliculas no son raras porque sean inteligentes, son
raras porque son inteligibles. Este cineasta, que es también escritor, nunca ha
recurrido a la inefabilidad o a la incomunicabilidad. Sus peliculas
sentimentales, que se presentan de forma modesta, ni como vulgares
vodeviles ni como sombrios dramas metafisicos, se pueden clasificar como
«comedias dramaticas».

Le soleil en face es, pues, una comedia dramatica en la que Jean-Pierre
Cassel encuentra su mejor papel tras sus inicios con De Broca, y lo mismo
sucede con Stéphane Audran desde sus inicios con Chabrol. Entre las caras
nuevas, destaca la de una joven actriz que empieza bien y que, en mi opinion,
durara: Béatrice Bruno.

Indudablemente, Le soleil en face tendra una reputacién excelente, pero
las criticas quiza hablen de ella como de una pelicula fuera de lo comun, que
se aparta de la moda, y yo me pregunto si solo se puede entender asi. Las que
estan de moda son las peliculas de aventuras; ahora bien, aqui nos
encontramos ante las ultimas aventuras de un hombre que no ha escatimado
los latidos de su corazon. También estan de moda las peliculas
interplanetarias; ahora bien, el mismo Marat podria murmurar, al irse: «jAh,
me acordaré durante mucho tiempo de este planeta!».

Le soleil en face es una pelicula que se ha de ver; incluso se ha de mirar
fijamente.

(Le Matin, 16 de enero de 1980)
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Asi vivia Henri Langlois

Al igual que la obra de Alexandre Dumas dedicada al gran actor inglés Kean,
el libro de Richard Roud se podria titular: «Henri Langlois, desorden y
talento».

Algunos meses después de la muerte del fundador de la Cinématheque
francesa, un cinéfilo de San Francisco me decia: «Verdaderamente, los
franceses no tienen el don de la biografia; si Henri Langlois fuese americano,
ya habria tres libros sobre €l en los escaparates de las librerias».

Este comentario vale tanto para la literatura como para el cine. Si alguien
quiere conocer la vida de Marcel Proust, tiene que leer su biografia redactada
por el inglés George D. Painter; para saber quién era Cocteau, tiene que
acudir a la obra del americano Francis Steegmuller.

Los escritores franceses, que demasiadas veces proceden de la ensefianza
y rara vez del periodismo, prefieren publicar tesis mediante las cuales podran
ascender en la jerarquia universitaria antes que entregarse a indagaciones
factuales con vistas a reconstituir una vida. Sin embargo, nada envejece mas
rapidamente que las obras teoricas sobre el arte, probablemente porque se
basan en métodos elaborados a partir de ideologias que se suceden, se
contradicen y se eliminan del mismo modo en que se dice que un clavo quita
a otro. A causa de esto, su interés es efimero, casi tan temporal como la moda
de alta costura que hace que los vestidos largos y los cortos se sucedan.

Por esta razon, todos los que han conocido a Henri Langlois, los que le
han querido o discutido, estaran agradecidos a Richard Roud por haber hecho
de investigador y no de profesor y haberse puesto en el lugar de Sam Spade (o
de Philip Marlowe) y no en el de Albert Thibaudet para hacer revivir a un
hombre tan pintoresco y contradictorio como un personaje de Dickens, un
hombre que dificilmente ofrecia su amistad y que podia retirarla por un
capricho, una sospecha o una «intuicion».

En Mister Arkadin [Confidential Report, 1955], el personaje interpretado
por Orson Welles, el de Gregory Arkadin, cuenta un suefio que ha tenido;
deambulando por un cementerio, se da cuenta de que en las lapidas
sepulcrales aparecen fechas muy préximas: 1919-1925, o bien 1907-1913.
Entonces pregunta al vigilante del cementerio: «;La gente se muere tan joven
en este pais?». Y el vigilante le contesta: «No, estas fechas inscritas sélo
indican el tiempo que ha durado una amistad».
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En efecto, incluso cuando una amistad ha sido duradera y no se ha visto
traicionada, solo escoltamos a los que queremos durante un periodo de su
vida, durante un tramo de su camino. A veces las biografias nos dicen tanto
de nosotros mismos como de la persona de que son objeto; de este modo, su
lectura nos apasiona cada vez mas a medida que nos hacemos mayores. Diez
afios después de la muerte de André Bazin, a sus cuarenta afios, he tenido que
leer la biografia que le ha dedicado Dudley Andrew para ser consciente de lo
que fueron los treinta primeros afios de su vida.

Gracias a Richard Roud, que para muchos cineastas europeos y para mi
representa el amigo americano, a pesar de que su amigo Langlois se
empefiaba en fingir que creia que era britanico, se levanta un velo, qué digo
un velo, una espesa cortina de gran misterio, para revelarnos al fundador de la
Cinématheque francesa, un hombre al mismo tiempo natural y extravagante,
un hombre fabuloso, un hombre maniatico, un hombre movido por una idea
fija, un hombre obsesionado.

Como todos los hombres «obsesionados», Henri Langlois dividia el
mundo, a las personas, los acontecimientos en dos bloques: 1) lo que es bueno
para la Cinématheque; 2) lo que no es bueno para la Cinématheque. Aunque
alguien le conociera desde hacia diez afos, no perdia el tiempo preguntandole
por su salud o su familia, porque las mismas nociones de salud y de familia
s0lo se podian referir a la salud de la Cinématheque y a la familia de la
Cinématheque. Esto no le impedia ser cordial siempre que el interlocutor
aceptara subirse en marcha al tren de su conversacion, que era mas bien un
monologo que giraba alrededor de un complot sobre el cual no le importaba
que el otro ignorara las circunstancias. Por ejemplo: «—Buenos dias, Henri,
;qué tal te va? —Muy mal. La rue de Valois quiere anular la asamblea del 17
de marzo a causa de las procuraciones, pero yo he contestado al inspector
Pasquet que, si el ministerio hacia caso omiso de las resoluciones del 23 de
julio, yo cerraria la rue de Courcelles y convocaria a los miembros de la
subcomision para leerles el informe Novak de la FIAF que sigue a la
resolucion 35 bis del Manifiesto de Locarno, y después he encargado a Viktor
que le diga a Bascafe que el 11 de marzo no me haran lo del 29 de abril».

Nos habiamos acostumbrado a escuchar sin entender nada, a no hacer
preguntas, como quien, sin saber nada de solfeo, observa una partitura
musical, y habiamos cogido simpatia a esta locuacidad paranoica y a estas
caras de conspirador; haciamos broma entre nosotros hasta el momento en
que, en febrero de 1968, resulté que todo era cierto.
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1968. Desde hacia diez afios, Francia estaba gobernada por un viejo
autoritario y anacronico. Esta situacion, que parecia natural a quienes habian
aceptado o vivido el régimen del mariscal Pétain, era insoportable para los
jovenes franceses nacidos después de la guerra. En la Francia del general De
Gaulle, se habian de tener veintiun afios para poder votar, mientras que el pais
se americanizaba y un joven cantante de diecinueve afios, Johnny Hallyday,
era una gloria nacional antes de cumplir su servicio militar.

Fue necesario que el gobierno de De Gaulle la tomara con Henri Langlois
e intentara echarlo de la Cinématheque que él mismo habia creado para que se
levantara el viento de la desobediencia y las calles de Paris se llenaran de
contestatarios. Si se mira hacia atras, parece evidente que las manifestaciones
a favor de Langlois fueron, respecto a los acontecimientos de mayo de 1968,
lo mismo que el trailer respecto a la gran pelicula que éste anuncia.

De este modo, tras la primera manifestacion del 15 de febrero de 1968,
que concentré exclusivamente a los «nifios de la Cinématheque», se vio
como, en las manifestaciones siguientes, aumentaba el numero de caras
desconocidas en las masas contestatarias; se trataba de estudiantes maoistas o
anarquistas, algunos de los cuales se harian famosos. Sus lideres se mezclaban
con nosotros, observaban y eventualmente criticaban nuestro amateurismo
politico. Recuerdo a Daniel Cohn-Bendit subido a un farol de la rue de
Courcelles, reprochandonos el haber dispersado prematuramente una sentada,
mientras uno de nuestros «camaradas», que habia escupido a la cara a un
CRS, se encontraba retenido en una furgoneta de la policia.

Efectivamente, el asunto de la Cinématheque nos convertia en militantes,
pero no forzosamente politicos. Las protestas contra la desposesion de
Langlois llegaban de todos los rincones del mundo y no me extrafié cuando,
una manana, recibi una llamada telefénica desde Londres. Al otro lado del
hilo Vanessa Redgrave me invitaba el domingo siguiente a una manifestacion
masiva que atravesaria Londres. Enseguida dije que si. La bella actriz afiadio:
«La comitiva se pondra en marcha a las once en Hyde Park. Hemos decidido
que cada uno de nosotros llevara un pafiuelo en la frente». Yo la interrumpi:
«—Es una idea curiosa; me pregunto qué pensara Langlois. —;Quién habla
de Langlois? Yo le estoy invitando a una manifestacion contra la guerra del
Vietnam». Como ya habran adivinado, me parecié que esta causa no merecia
un viaje de ida y vuelta Paris-Londres en el mismo dia, de modo que decliné
la invitacion y me sumergi de nuevo en las actividades del «Comité de
Defensa de la Cinématheque».
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Langlois no era mas politico que nosotros y, mientras los CRS zurraban la
badana a los «nifios de la Cinématheque» en las calles de Paris, Henri, en su
apartamento de la calle Gazan, pasaba el tiempo haciendo solitarios, o hacia
que le llevaran ante una vidente, que segun él eran las Unicas que podian
predecir cual seria el destino de la Cinématheque.

No obstante, seria erroneo creer que Langlois vivio la situacion
pasivamente. Si habia alguien mas decidido que él a no ceder era Mary
Meerson, que le animaba a ser intransigente. Esta habia visto acercarse la
tormenta desde hacia mucho tiempo: habia adivinado los trapicheos de
quienes envidiaban a Langlois y codiciaban la Cinématheque, y sus profecias
se habian mas que cumplido. Si bien Langlois tuvo la destreza diabdlica de
guardar silencio absoluto durante todo este periodo, evitando toda declaracion
a la prensa y todo tramite oficial, él sabia manejar e inspirar perfectamente al
grupo de fieles que se habia puesto a su disposicién espontaneamente por
medio de la asociacion que nosotros enseguida habiamos creado bajo el
nombre de «Comité de Defensa de la Cinématheque francesa». Por otro lado,
a veces su maquiavelismo le hacia construir tinglados fragiles. Por ejemplo,
como sus principales problemas se debian al rigor quisquilloso del Ministerio
de Finanzas, Langlois pensé que era muy habil hacer entrar, en el consejo de
administracion de la Cinématheque, a una Sefiora encantadora, excéntrica,
traductora de Goldoni y cufiada del ministro de Finanzas, Michel Debré.
Ahora bien, Henri Langlois se olvido de comprobar la relacién entre el
ministro y su cufiada, aunque durante las deliberaciones del Consejo, cuando
alguien declia: «Todos nuestros problemas se deben a Michel Debré»,
dirigiamos nuestras miradas hacia Denise Le Maresquier, quién siempre
contestaba: «De todas formas, mi cuflado nunca ha tenido ni idea de
finanzas»:

La lucha se llevaba a cabo desde todos los frentes: en la calle, en las
oficinas, por teléfono. Saturdbamos los periddicos —que al principio
apoyaban nuestra causa pero que después se sintieron cada vez mas
intimidados por el gobierno— con nuestros articulos y nuestros comunicados.
Varios centenares de realizadores, desde Chaplin hasta Kurosawa, desde
Satyajit Ray hasta Rossellini, enviaron a los Cahiers du cinéma, muy activos
durante esta lucha, telegramas en los que amenazaban con retirar sus peliculas
de una cinématheque privada de Langlois. Finalmente, tal y como muy bien
explica Richard Roud, el gobierno se vio obligado a ceder, no sélo bajo la
presion de los cinéfilos, sino también gracias a la accién secreta y eficaz de
hombres poderosos, a la cabeza de los cuales cabe citar a Jean Riboud,
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presidente de la sociedad internacional Schlumberger y amigo de las artes.
Una vez que Langlois se hubo reintegrado, cada uno de nosotros pudo por fin
dormir bien y volver a sus tareas.

Todos guardamos un carifioso recuerdo de este periodo de dedicacion a
una causa, de sacrificios personales y de la ausencia de dudas que caracteriza
el compromiso cuando es pasional. Para ser completamente sincero, yo diria
que a veces debimos parecer perentorios, odiosos y ligeramente terroristas,
puesto que la militancia, conscientemente o no, comporta a menudo una
buena dosis de mala fe. Asi pues, sélo a posteriori he comprendido que los
adversarios de Langlois debieron tener cierto valor para mantener y expresar
su posicion durante este periodo. No me refiero a los que conspiraron para
quitarle el puesto —o ocupar un puesto— sino a una minoria de cineastas,
historiadores o coleccionistas que creian que los defectos de Langlois
prevalecian sobre sus cualidades y que en lo sucesivo haria falta mas rigor
para conservar las peliculas. Este era, por ejemplo, el punto de vista del
excelente director de cine Roger Leenhardt.

A pesar de este punto negro, la batalla de la Cinématheque también fue
importante porque represent6 el primer —y probablemente ultimo—
reencuentro de los jovenes entusiastas que, diez afios antes, en un ambiente de
compafierismo bastante excepcional, habian dado origen a la Nouvelle Vague.
Junto a la Nouvelle Vague, reconciliados con ella, se adhirieron igualmente a
la causa directores de cine de las generaciones precedentes como Jean Renoir,
Marcel Carné o Henri-Georges Clouzot, ya que, en este combate, el cine
francés presentaba un frente unido contra el adversario, el Ministerio de
Finanzas y el Ministerio de Cultura.

Lo que llamamos, pues, «el asunto de la Cinématheque», estos tres meses
de crisis a principios de 1968, justificarian un libro entero, pero el largo
capitulo que le dedica Richard Roud es absolutamente exacto.

Si bien en mayo de 1968 parecia que Francia se habia convertido en un
ring sobre el que se enfrentaban el general De Gaulle y el anarquista Daniel
Cohn-Bendit, tres meses antes parecia que el combate se libraba entre De
Gaulle y Langlois. Y, no obstante, no me parece exagerado establecer una
comparacion entre estos dos hombres.

Del mismo modo en que el general se identificaba intimamente con
Francia, Langlois se identificaba intimamente con la Cinématheque. El
sentimiento de su propia importancia habia llevado a De Gaulle a enfrentarse
con Churchill, Roosevelt, Stalin, mientras que Langlois, por las mismas
razones, habia creado situaciones conflictivas con dirigentes de las otras
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cinématheques. Al autoexcluirse de la poderosa FIAF, Langlois imitaba a De
Gaulle cuando sali6 de la OTAN o cuando trataba a la ONU de «trasto». Al
igual que De Gaulle, Langlois sélo aceptaba como amigos o colaboradores a
los «incondicionales». Anticomunista, anticolectivista, antisocialista, Langlois
no era nada gaullista sino profundamente gaulliano en su estilo.

La crisis de la Cinématheque nacié de la hostilidad que algunos
funcionarios mostraban a la persona de Langlois. Detras de esta hosquedad se
esconde un odio vergonzoso hacia la poesia o, mas exactamente, un odio
hacia un comportamiento poético en el seno de una institucién cuya
administracion crece desmesuradamente. Henri Langlois no era un film-maker
sino un screening-maker. Comprar, intercambiar, robar, salvar peliculas no
puede ser una profesion sino el ejercicio de una pasion. Langlois quiza ha
sido el mas dotado de los aficionados al cine. Yo no sé si, en el fondo,
Langlois, que dedicé toda su vida a las peliculas, lamentaba no haber
realizado é1 mismo alguna, pero estoy convencido de que ningun cineasta, con
o sin talento, habria podido crear, impulsar la Cinématheque, ya que un
artista, aunque sea muy abierto, muy curioso, muy tolerante y bueno, no
puede entender ni admitir realmente el trabajo de sus compaiieros.

Al oponerse al uso de los puntos suspensivos en la literatura,

Proust condenaba por adelantado la obra de quien seria su unico rival del
siglo xx, Louis-Ferdlnard Céline. En el cine francés de antes de la guerra,
todos los directores que valian, desde Renoir hasta Bufiuel, se reian
sarcasticamente del lirismo y la afectacion de Abel Gance. A principios de los
afos treinta, René Clair solo sentia desprecio por Marcel Pagnol, del mismo
modo que mas tarde Orson Welles lo sintié por Rossellini. En las obras de sus
compafieros procedentes del cine sonoro, Hitchcock sélo veia «fotografias de
personas que hablan» y, cuando mas tarde, Bresson rodo6 su propia Le proces
de Jeanne D’Arc [1963], y se le pidi6 su opinién sobre la version de Cari
Dreyer, éste dijo: «Ante todo me ha parecido un festival de muecas».

No pongo estos ejemplos como algo excepcional o escandaloso, sino
como algo habitual y légico. Sélo los aficionados de un arte pueden
emocionarse con todo o gozar de todo el despliegue del abanico. Cuando de
cinéfilo se pasa a cineasta, la multitud de problemas especificos por resolver
nos hace olvidar nuestras admiraciones y nos fuerza a crear todo tipo de leyes
no escritas, personales, que pronto se haran tan apremiantes que nos haran
perder toda frescura ante el trabajo de nuestros compafieros que han forjado
otras leyes y las obedecen.
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Por esta razon, contrariamente a lo que se cree, no es deseable la presencia
de un cineasta en el interior de un jurado, de una comisién de seleccion y
menos aun al frente de un festival o de una cinématheque. Si, a pesar de su
fantasia, Langlois ha sido el mejor «cinematecario», se debe a que, desde sus
inicios como coleccionista, rechazé escoger, seleccionar, y decidi6 que
cualquier fragmento de pelicula impresionado debia ser conservado,
precisamente para preservarlo de los caprichos de juicios sujetos a modas de
la época. Richard Roud expresa bien este punto cuando nos describe a
Langlois defendiendo, en contra de los cineastas contemporaneos, las
peliculas de Louis Feuillade y, mas proximas a nosotros, las de Howard
Hawks, desdefiadas por los intelectuales americanos. Langlois amaba el cine
sensualmente.

Cuando un viejo amigo o colaborador de Langlois dejaba de darle su
apoyo «incondicional», Henri, incapaz de aceptar el menor matiz en una
amistad o una colaboracién, le clasificaba enseguida entre sus enemigos,
mientras continuaba hablando de él sin odio y daba casi siempre la misma
explicacion: «Esta desavenencia es del todo normal; X siempre me ha visto
como a un padre y ahora siente la necesidad de matar al padre». Langlois
debi6 hablar de mi en estos mismos términos cuando, en 1973, dimiti
pacificamente del Consejo de Administracién de la Cinématheque. La
decepcion que me llevé por el cambio que experimenté la Cinématheque
después de 1968 no afect6 a la amistad que sentia por Langlois y por esto me
entristecié6 ver como se enfriaba nuestra relacién al mismo tiempo que su
salud se deterioraba.

Un motivo feliz me permitié ver a Henri por ultima vez en un ambiente
relajado y amistoso. Las sobrinas de Lotte Eisner, para celebrar el ochenta
aniversario de su encantadora tia, daban una party una tarde del verano de
1976 en Neuilly. La mayor parte de los parisinos estaba de vacaciones; so6lo
acudimos los mas intimos. Hacla un tiempo espléndido y las ventanas abiertas
daban a los mas bellos arboles del bois de Boulogne. Las sobrinas estaban
muy amables, Pierre Prévert desplegaba sus chistes, Lotte Eisner irradiaba
alegria, comiamos pastas, beblamos champagne. Mas jadeante que nunca,
Langlois ya no hablaba unicamente de la Cinématheéque sino de su propia
salud, que atn preocupaba mas a sus allegados; un dentista queria arrancarle
todos los dientes, un internista queria que le ingresaran, un cirujano hablaba
de una operacion; Langlois descartaba todas las sugerencias y hablaba de los
médicos como antiguamente de los inspectores de Estado, lo cual provocaba
sonrisas y risas.
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Por primera vez, una reunion indirectamente relacionada con la
Cinématheque se llevaba a cabo en un ambiente alegre y distendido; ningun
complot, ningun recelo, ninguna sospecha, solamente la celebracién
conmovedora del cumpleafios de un angel, porque Lotte Eisner era el angel de
la Cinématheque, del mismo modo en que Mary Meerson era su Beatriz.

Henri era dieciocho afios mas joven que Lotte Eisner, pero iba a
desaparecer seis meses mas tarde. ; Muerte por enfermedad o por tristeza? Yo
soy partidario de la segunda hipétesis; Langlois muri6, su corazén fue
lastimado por un sentimiento de impotencia: lo que un solo hombre ha creado,
luego no lo puede conservar.

(Prefacio del libro de Richard Roud,
L’Homme de la Cinématheque,
Editions Belfond, octubre de 1982)
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Claude Miller: entre complices

A mi me encanta la primera pelicula de Claude Miller. La meilleur fagon de
marcher [1975] tiene como tema la persecucion que ejerce un monitor de
unas colonias de verano sobre uno de sus compafieros después de haberle
sorprendido en una situacion escabrosa y secreta. Es una pelicula clara y
simple, de una gran violencia Interior, la tUnica que me afecta. Durante
noventa minutos, vemos cémo aumenta la tension entre dos personajes de los
cuales uno se cree sencillo y el otro se considera complicado. El espectador se
identifica forzosamente con uno de los dos personajes y reconoce al otro por
habérselo encontrado en algin momento de su vida.

Si aceptamos la idea de que todo narrador de una historia se encuentra
ante la alternativa de tratar una situacion complicada en la que Intervienen
personajes sencillos o introducir personajes complicados en una situacion
sencilla, apreciaremos el valor de la proeza de Claude Miller: presentarnos a
personajes complicados en una situacion complicada. Hace falta remontarse
al Chabrol de Los primos [Les cousins, 1959], al Losey de El sirviente [The
Servant, 1963] o al Polanski de EI cuchillo en el agua [Noz W Wodzie, 1962]
para encontrar una combinacion tan buena entre tres modos de narracion
utilizados al mismo tiempo: la fabula, la historia psicolégica y el relato
autobiografico.

La segunda cualidad de la pelicula es su homogeneidad narrativa y visual.
Al principio de la Nouvelle Vague, para luchar contra la afectacion del cine
de la época, nos parecia que la variedad era un valor; estibamos a favor de la
digresion, de las bromas particulares, de las canciones; alternabamos escenas
en directo y escenas dobladas, tomas fijas y otras con camara en mano; en
nuestras peliculas habia lugar para todo. Cabe decir que en esta época el cine
tenia el monopolio de las imagenes moviles y que las imagenes moviles eran
magicas a priori, sobre todo en blanco y negro. La invasion de la television y
la generalizacion del color modificaron nuestra percepcion. Pocas peliculas en
blanco y negro eran feas, pocas peliculas en color no lo son. En una noche de
tele, nuestros ojos se hartan de tanta variedad: emisiones reales,
documentales, de ficcion y, si se mira durante tres horas seguidas, la
television nos produce casi un suefio hipnético.

No creo que sea fortuita la aprobacién creciente del publico por los
cineastas sobrios como Ingmar Bergman o Eric Rohmer, quienes no temen lo
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monolitico, lo lineal, quienes dan la espalda a la nocién de variedad y, para
cautivar mas, optan por tratar insistentemente el mismo problema durante una
hora y media. Al ver sus peliculas intimas y tercas, nos sentimos seducidos,
absorbidos, fascinados por la unidad del tema, el tono y el estilo.

La meilleure facon de marcher pertenece a esta misma familia; no
encontraran en ella una escena, un plano, que no esté directamente
relacionado con el tema y, no obstante, los personajes estan llenos de vida,
nos parecen reales en su particularidad y ademas evocan los tipos humanos
que todos hemos encontrado, si no en unas colonias de verano, al menos en el
ejército.

Tercer punto fuerte: la actuacion de los actores. Gracias a ellos,

La meilleure fagcon de marcher, excelente guion abstracto, se ha
convertido en una excelente pelicula concreta: Patrick Dewaere, sorprendente
y convincente del principio al fin, domina la distribucion, pero no olvidemos
que interpreta el papel principal; Patrick Bouchitey, Christine Pascal, Claude
Piéplu, Michel Blanc, Marc Chapiteau y Michel Such no actiian con menos
inteligencia y refinamiento. jQué cuadrilla y qué equipo! Como futbolistas,
les puedo asegurar que son mas bien irrisorios, pero son todos unos actores
admirables; cada uno interpreta la misma pelicula en esta pelicula; la
complicidad es total.

Claude Miller, hasta hace algunos meses era todavia el mas cinéfilo de los
directores de produccion. Cada semana, a veces a diez kilémetros de Paris,
sefialaba en el Pariscope, que recibia por avion, las peliculas que habria ido a
ver jsi no se encontrara rodando en exteriores!

Hoy, algunos hemos perdido a nuestro mejor director de produccion, pero
el cine francés ha ganado un buen director.

(Le Point n.° 180,1 de marzo de 1976)
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Jean Renoir: La gran ilusion

La gran ilusion [La grande illusion, 1937] es una de las peliculas mas
célebres del mundo, una de las que mas gustan; su éxito fue inmediato desde
1937 y, sin embargo, fue una de las que mas le costo6 rodar a Jean Renoir, tal
como explica en sus memorias Ma vie et mes films: «Todo lo que tuve que
hacer para encontrar los fondos necesarios para La gran ilusion podria ser el
tema de una pelicula. Cargué con el manuscrito durante tres afios, visitando
los despachos de todos los productores franceses o extranjeros,
convencionales o vanguardistas. Sin la intervencion de Jean Gabin, ninguno
de ellos se hubiese arriesgado. El me acompafi6 a hacer muchas gestiones.
Fue él quien finalmente encontré un financiador que, impresionado por la
solida confianza de Jean Gabin, aceptd producir esta pelicula».

Si La gran ilusién no es una pelicula autobiografica, sus origenes si que lo
son, porque Jean Renoir, que habia sido herido en 1915 cuando era cazador en
los Alpes, tuvo que incorporarse después a una escuadrilla de observacion.
Perseguido en pleno vuelo durante una mision por un avién aleman, el viejo
aparato Caudron pilotado por Jean Renoir fue salvado in extremis gracias a la
intervencion de un avion de caza francés a cuyo mando se encontraba el
suboficial Pinsard. Dieciocho afios mas tarde, Jean Renoir estaba en
Martigues rodando Toni [Toni, 1934], cuando por casualidad se encontré con
su salvador. Como el estrépito causado por el cercano campo de aviacion
perjudicaba las tomas de sonido en el rodaje de la pelicula Toni, Jean Renoir
se dirigié a las autoridades militares y se reencontrd, de este modo, con el
antiguo suboficial convertido en general Pinsard: «Tomamos por costumbre
cenar juntos cada vez que estabamos libres. Durante estas reuniones, él me
contaba sus aventuras de guerra. Lo habian batido siete veces los alemanes y
las siete veces se las habia arreglado para aterrizar sano y salvo. Las siete
veces habia logrado escapar. La historia de sus evasiones me parecié un buen
trampolin para una pelicula de aventuras. Tomé nota de los detalles que me
parecieron mas tipicos y guardé estas hojas en mis cartapacios, con la
intencion de hacer una pelicula».

Después, Jean Renoir pidi6 a Charles Spaak que le ayudara a establecer
un primer contacto respecto a lo que seria La gran ilusion, pero, como no le
gustaba estar inactivo, primero rodo Le Crime de Monsieur Lange [1935], La
Vie est a nous, [1936], Una partida de campo y Los bajos fondos [Les bas-
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fonds, 1936], que representa su primera colaboracién con Jean Gabin,
colaboracion importante teniendo en cuenta que a ella le seguiran La gran
ilusion, La bestia humana [La béte humaine, 1938] y French Cancan [French
Cancan, 1954],

Mucha gente se pregunta por el significado del titulo La gran ilusion que
Renoir dio a su pelicula después de haberla rodado y, sin embargo, basta con
oir las ultimas frases del guion, cuando Maréchal (Jean Gabin) y Rosenthal
(Marcel Dalio) se separan en la nieve en la frontera suiza:

«Maréchal: —A ver si acabamos con esta mierda de guerra... y a ver si es
la ultima.

Rosenthal: —jAh, no te hagas ilusiones!».

La gran ilusion es, pues, que esta guerra sea la ultima, pero es también la
ilusion de la vida, la ilusion que cada uno tiene sobre el papel que desempefia
en el mundo, y yo creo que La gran ilusion se podria haber llamado La regla
del juego (y viceversa), puesto que estas dos peliculas, y otras de Jean Renoir,
se refieren implicitamente a esta frase de Pascal que a él tanto le gusta citar:
«Lo que mas interesa al hombre es el hombre».

Si la carrera de Jean Renoir no ha sido siempre facil es porque su trabajo
siempre ha privilegiado a los personajes por encima de las situaciones
dramaticas.

Ahora bien, al situar la accion de La gran ilusion en dos campos de
prisioneros, se cred6 automaticamente la situacion complicada que el publico
deseaba: todo es posible en un campo de prisioneros donde incluso los
pormenores de la vida cotidiana parecen peripecias excepcionales. Por eso
mismo, el publico aceptd y aprecio en La gran ilusion muchos de los
componentes del estilo de Jean Renoir que habia rechazado o despreciado en
peliculas anteriores: los cambios de tono, la aficiéon por las generalidades en
los dialogos, las paradojas y, sobre todo, un sentido muy marcado de los
aspectos barrocos de la vida cotidiana, lo que Jean Renoir llama la «magia de
la realidad». La cohabitacion forzosa, que es la base de la vida militar y ain
mas de la vida de prisién, permite hacer resaltar las diferencias de clase, de
raza, de forma de pensar y de costumbres, y naturalmente Jean Renoir
evoluciona en este decorado como pez en el agua. La idea que €l ha expresado
tantas veces de que el mundo se divide horizontalmente y no verticalmente, es
decir, por afinidades mas que por nacionalidades, se manifiesta desde el
principio de la pelicula, cuando Erich Von Stroheim dice a su prisionero
Pierre Fresnay: «He conocido a un De Boeldieu, un conde de Boeldieu»; y
Fresnay contesta: «Era mi primo». A partir de entonces, se establece una
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complicidad, incluso se puede decir que una relacion excepcional, que nos
permite afirmar que si el personaje de la campesina alemana (interpretado por
Dita Parlo), que vivira una breve aventura con Jean Gabin cuando se refugia
en su granja, no existiera, de todas formas habria una historia de amor en La
gran ilusion. A lo largo de toda la pelicula, Stroheim, viejo combatiente que
considera que su condicion de comandante de la ciudadela es tan humillante
como la de vigilante de unos jardines publicos, siente gran amargura y
desprecio por el grupo de prisioneros franceses, a excepcion de De Boeldieu.
Es a él a quien le pide que dé su palabra de que no hay nada escondido dentro
de la habitacion. Fresnay da su palabra, tras haber ocultado una cuerda fuera
de la habitacion, a lo largo del canal6n. Después dice a Rauffenstein
(Stroheim): «Pero ;por qué mi palabra antes que la de los demas?».
Rauffenstein responde: «Mmm... ¢La palabra de un Maréchal, de un
Rosenthal? —Vale tanto como la nuestra. —jQuiza!».

Probablemente a causa de esta relacion que se establece en funcién de su
origen noble, Fresnay rechazara evadirse con sus camaradas, a quienes dira
que tienen mas posibilidades si se van ellos dos, aunque les ayudara en su
intento creando un entretenimiento/dispersion para la hora H.

Jean Cocteau ha descrito muy bien esta escena en la que Fresnay esta
sensacional: «Veran a Fresnay haciendo de hijo de buena familia, junto al
animado vigilante, tocando la flauta, con guantes blancos, bajo los
proyectores de una fortaleza alemana, como un pastor fantasma de Antoine
Watteau, para permitir que huyan sus camaradas». En esta misma escena
veremos a Stroheim, trastornado, dirigirse a Fresnay en inglés para que soélo él
le entienda, y suplicarle que se rinda antes de que é€l, Stroheim, se vea
obligado a dispararle. Después, cuando Fresnay, herido por el tiro mortal de
Stroheim, dejara de vivir, veremos a Stroheim cortar con unas tijeras la flor de
geranio de la repisa de su ventana, la unica flor de la fortaleza. He aqui la
historia de amor que se insinua a lo largo de La gran ilusion, paralelamente a
la crénica de las relaciones entre Jean Gabin, Marcel Dalio y Carette, quienes
representan respectivamente tres tipos de franceses: el ingeniero venido del
pueblo, el judio procedente de una familia numerosa y el actor parisino.
Todos estos personajes, a pesar de mi descripcion simplificada, se apartan de
los estereotipos y son filmados con un gran realismo, tal como deseaba Jean
Renoir: «En La gran ilusion, todavia me preocupaba mucho el realismo.
Incluso pedi a Gabin que se pusiera mi propia guerrera de aviador que habia
guardado tras ser desmovilizado». Pero, en su busqueda de la verdad, Renoir
sabra dejar de lado todos los tépicos de las peliculas de guerra.
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Cuando estan a punto de huir, Jean Gabin propone a Pierre Fresnay que se
tuteen y éste le deja claro que es imposible: «Trato de usted a mi madre y de
usted a mi mujer». Poco después, en la nieve, Jean Gabin, a quien siempre
hemos visto leal y equilibrado, se enfurecera con Dalio, que no puede andar
mas, y le dira lleno de ira: «jEres una carga, una cadena que llevo atada a mis
pies! Para empezar, nunca he tragado a los judios, ;te enteras?». Fiel a su
método, mas moral que psicologico, Jean Renoir desarrolla su pelicula segtin
el principio de la balanza, es decir, anadiendo pesas sucesiva y
alternativamente sobre cada platillo, con la intencion de revelar el interior de
los seres humanos y también para escapar del documental, «el género mas
falso del cine». Jean Renoir es un inventor y André Bazin ha sabido verlo y
describirlo mejor que nadie: «En efecto, aqui tenemos que hablar de
invencion y no de una simple reproduccion documental. En Renoir, el detalle
se basa tanto en la imaginacion como en la observacion de la realidad, de la
que siempre sabe extraer lo significativo y no convencional» (Jean Renoir, de
André Bazin, Editions Champ Libre).

La gran ilusion marca igualmente el inicio de la colaboracion de Jean
Renoir con Julien Carette, que sera de algin modo el Sganarelle de esta
pelicula y que buscara la misma composicion a través de La marsellesa [La
marseillaise, 1938], La bestia humana (junto a Gabin) y, sobre todo, La regla
del juego (junto a Dalio). En la forma en que Renoir utiliza a Carette, su
silueta graciosa, saltarina, astuta y llena de vitalidad, no es dificil reconocer
un homenaje muy preciso al actor que Jean Renoir ha admirado mas a lo largo
de su carrera: Charlie Chaplin. Si, Chariot, aquel que huye de sus
perseguidores mediante deslices geniales o mediante artimafias de nifios,
escondiéndose, por ejemplo, detras de una mujer gorda que empujara en el
momento oportuno contra su adversario. Este personaje de Carette,
denominado simplemente «El actor» en el guion, también permite a Renoir
introducir en La gran ilusion, como en tantas otras peliculas suyas, la idea del
espectaculo. Si consideramos que La gran ilusion se divide en tres partes, esta
claro que la parte central estd dedicada al espectaculo, a la fiesta que los
prisioneros van a dar. Primero quieren renunciar a ella al saber, durante los
ensayos, que las tropas alemanas han tomado Douamont. No obstante,
realizan su espectaculo, y durante la gran noche en la que «el actor» brilla por
su arte, Jean Gabin pide silencio y anuncia que los franceses han «recuperado
Douamont». Esto da pie al mejor momento de la pelicula, en el que un
soldado disfrazado de girl se quita su peluca, desgarra su blusa y entona La
Marsellesa. Esta iniciativa lleva a Jean Gabin al calabozo y, cuando salga, los

www.lectulandia.com - Pagina 101



alemanes ya habran «recuperado Douamont». El paso del tiempo y el aspecto
interminable de esta guerra se sugieren, pues, admirablemente mediante este
enlace entre los acontecimientos particulares y los generales.

En La gran ilusion no aparece ningun comentario, ningtn detalle negativo
o peyorativo para Alemania: la misma guerra se muestra, si no como una
bella arte, al menos como un deporte. A un personaje que se excusa diciendo
«Estamos en guerra», De Boeldieu contesta: «Si, pero se podria hacer mas
educadamente». Y cuando, treinta afios mas tarde, Penelope Gilliatt le hizo
unas preguntas para el New-Yorker, Jean Renoir contestd: «Al hacer La gran
ilusion, yo estaba en contra de la guerra pero a favor del uniforme».

Jean Renoir es, pues, una mente libre, un espiritu de tolerancia y, sin
embargo, a pesar del gran éxito de La gran ilusion, esta pelicula fue muy
censurada. En el Festival de Venecia de 1937, el jurado no se atrevio a
concederle el Grand Prix (que fue otorgado a Carnet de baile [Carnet de bal]
de Duvivier) e invent6 un premio de consolacion. Algunos meses después,
Mussolini prohibié pura y simplemente la pelicula que, en un primer
momento, Goebbels, en Alemania, s6lo sometera a la censura de todas las
escenas en las que el personaje de Dalio expresa la generosidad judia. En
Francia, en cambio, desde la reconquista del pais frente a los alemanes, en
1946, el periodista Georges Altman criticara la pelicula a la que acusara de
antisemitista. En esta época de la inmediata posguerra, todas las copias de La
gran ilusion que circulan por el mundo estan incompletas, amputadas de
diferentes escenas, y tendremos que esperar a 1958 para que Jean Renoir
pueda restaurar finalmente la copia integra. Los censuradores no habian
sabido ver, a diferencia de André Bazin, que «el talento de Renoir, aun
cuando defiende una verdad moral o social en concreto, consiste en no
hacerlo nunca so6lo a expensas de los personajes que cometen el error sino
también a expensas de su ideal. Da a las ideas, al igual que a los hombres,
todas sus posibilidades».

En 1958 se puso en circulacion en Bruselas un cuestionario internacional
para determinar «Las doce mejores peliculas del mundo», y La gran ilusion
fue la tnica pelicula francesa que figur6 en la lista final, esta gran ilusion que
habia sido, para Jean Renoir, que emigr6 a Estados Unidos en 1940, el mejor
pasaporte, la tarjeta de visita prestigiosa que le permitiria proseguir su carrera
interrumpida por la guerra: «<Hugo Butler, quien habia oido hablar de mi
como posible director (para The Southerner, 1945), admiraba La gran ilusion
y estaba dispuesto a aceptar mis sugerencias. jSagrada gran ilusion! A ella
debo probablemente mi reputacion. También le debo algunos malentendidos.
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Si hubiera consentido rodar falsas grandes ilusiones, probablemente habria
hecho fortuna».

Asi pues, a lo largo de toda su carrera, a Jean Renoir le ha interesado
menos filmar situaciones que personajes —les invito a recordar esa atraccion
extranjera de feria que se llama «Palacio de los espejos»—, personajes que
buscan la verdad y que chocan contra los cristales de la realidad. Jean Renoir
no filma directamente ideas sino a hombres y mujeres que tienen estas ideas,
las cuales, ya sean barrocas o irrisorias, él no nos invita ni a adoptar ni a
escoger sino simplemente a respetar.

Cuando un hombre nos parece ridiculo por su obsesion por imponer una
cierta imagen solemne del lugar que ocupa en la sociedad, ya se trate de un
politico «indispensable» o de un artista megalémano, sabemos que no tiene en
mente al bebé grufion que era en su cuna ni al viejo cuerpo cargado de
estertores que sera en su lecho de muerte.

Es evidente que el trabajo cinematografico de Jean Renoir nunca pierde de
vista a este hombre desprendido, constante en su gran ilusion de la vida
social: el hombre a secas.

(Prefacio de Classiques du Cinéma,
Editions Ballard, abril de 1974)
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én La gran ilusion, de Jean
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Querido Jean Renoir

De todos los directores de cine que admiran a los actores, usted es quien mas
los admira, y por eso esta noche pensamos especialmente en usted.

Entre nosotros, algunos han tenido la oportunidad de trabajar con usted y
los otros s6lo han sofiado en poder hacerlo. No obstante, esta noche vamos a
representar un papel; fingiremos que somos un circo y también los artistas de
este circo.

Usted, que ama todas las formas del espectaculo, nos habria de ver
amaestrando a los animales, caminando sobre una cuerda, bailando en patines
de ruedas, conduciendo un carruaje, entregandonos a las acrobacias, los
ejercicios de trapecio, la prestidigitacion, la magia, sin olvidar a los payasos.

Si, querido Jean Renoir, esta noche del 23 de mayo en Paris —bajo una
lona montada entre los cuatro pies de la torre Eiffel—, el circo, el ballet, el
teatro, el music hall y el cine se mezclan y se entremezclan; hacen el amor.
Hace dos meses, en Hollywood, Ingrid Bergman recibié en su nombre a un
hombrecillo de cobre al que llamamos Oscar; esta estatuilla dorada no es lo
mas bello del arte de la escultura, pero a usted le complacié porque le fue
otorgada por los trabajadores del cine y los directores americanos. Como le
conocemos, nos imaginamos este Oscar, en su casa, N0 expuesto en un
velador a la vista del visitante, sino mas bien sobre un estante de su
biblioteca, jcomo soporte de las obras completas de Maupassant!

Querido Jean Renoir, aqui, en Paris, es medianoche, pero en California
solo son las tres de la tarde, y nosotros le imaginamos, en el jardin de su casa
de Beverly Hills, en el punto mas elevado de Leona Drive. Probablemente
esté sentado a la sombra de los olivos que usted mismo planté hace treinta
afos, justo antes de irse a la India a rodar El rio [The River, 1950]. Quizas
esté dictando el nuevo capitulo de un nuevo libro o esté comentando con
Dido, que rie a carcajadas, un articulo gracioso de Los Angeles Times...

Querido Jean Renoir, no vamos a despedirnos tan rapido; ahora vamos a
ver la escena mas famosa de su pelicula mas famosa: Jean Gabin y Marcel
Dalio cantando «II était un petit navire» al final de La gran ilusion.

Querido Jean Renoir, le admiramos, le queremos y le enviamos un
abrazo...

(Gala de la Union des Artistes, 1975)
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(Gala de la Union des Artistes, 1975)
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Roberto Rossellini, el hombre mas inteligente que conozco

Roberto Rossellini es, junto con André Bazin, el hombre mas inteligente que
conozco. Entiende y asimila tan rapidamente tantas cosas que cuesta mucho
seguirle. Sin embargo, es necesario esforzarse, porque solo se puede progresar
corriendo tras sus huellas. Afortunadamente para mi, Roberto aprecia a los
que supera y, cuando estoy a su lado, no me siento horriblemente torpe,
palurdo, tosco e ignorante.

Roberto me ha ensefiado que el tema de una pelicula es mas importante
que la originalidad de su ficha técnica, que un buen guién no debe ocupar mas
de doce paginas, que se ha de filmar a los nifios con mas respeto que a
cualquier otra cosa, que la camara no tiene mas importancia que un tenedor y
que hace falta decirse antes de cada rodaje: «O hago esta pelicula, o
reviento».

(Carta a J. M. Barjol, 19 de mayo de 1965)
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Welles y Bazin

Este articulo es el prefacio del libro Orson Welles-A critical View by André
Bazin, aparecido en Harper and Row, Nueva York, 1978.

Francois Truffaut, a peticion del editor, tenia que actualizar el libro de
André Bazin (Editions du Cerf, 1972), cuyo original acababa en Sed de mal.
Este prefacio, escrito en francés para ser traducido (y, por tanto, inédito en
esta lengua) incluye un cierto numero de anglicismos que su autor prefirio
conservar. [Nota de los compiladores].

André Bazin era un critico joven en el momento del estreno en Paris de
Ciudadano Kane, en julio de 1946. Tenia veintiocho afios y habia sido critico
profesional desde hacia diez. Junto a Le Jour se leve de Marcel Carné, La
regla del juego de Jean Renoir y Monsieur Verdoux de Charlie Chaplin,
Ciudadano Kane es, sin duda, la pelicula que mas le apasiono y le inspiro.

Los articulos de Bazin sobre Chaplin y Welles le convirtieron en el lider
de la joven critica de la inmediata posguerra, esta joven critica que se
expresaba entonces cada semana en L’Ecran francais y mensualmente en La
Revue du cinéma, que desapareceria al cabo de veinte nimeros y renaceria
con los Cahiers du cinéma.

La admiracion que sentia Bazin por esta persona a quien las revistas
apodaban «el nifio prodigio de Kenosha» no decaeria, puesto que dedicé su
primer libro a Orson Welles, quien habia rodado Macbeth en cuatro semanas
en los «Studios Republic», pero que, en aquel momento, en 1950, no podia
ultimar la realizacion de su Otelo [Othello, 1952], que habia empezado hacia
mas de un afo.

Este pequefio volumen, que empezaba con un fabuloso prefacio de Jean
Cocteau, se agoto rapidamente, no se encontraba en ningun sitio y, en 1958,
tras el entusiasmo surgido por Sed de mal y poco antes de su muerte, Bazin
hizo una nueva version, revisada y ampliada, que hoy les presentamos
traducida por Jonathan Rosenbaum.

En Navidad de 1973, uno de los regalos que tuvo mas éxito entre la gente
de Hollywood fue una historieta comica de los «Peanuts», de Schulz,
publicada en el periddico Los Angeles Times y enmarcada. He aqui lo que
aparecia en las siete vifietas:
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Charlie Brown mira la television.

Lucy le pregunta: «What are you watching?». [¢ Qué miras?]

Charlie Brown: «Citizen Kane». [Ciudadano Kane.]

Lucy: «I’ve seen it about ten times». [La he visto unas diez veces.]

Charlie Brown: «This is the first time, I’ve never seen it». [Es la primera

vez que la veo.]

6. Lucy se va de la habitacion y suelta: «Rosebud was his sled». [ Rosebud
era su trineo.]

7. Charlie Brown se retuerce de dolor: kxAAUGHU>». [{Ah!]

AR

Si fuera necesario, esta tira cémica de los «Peanuts» demostraria la
importancia cinematografica y extracinematografica que tuvo Ciudadano
Kane en la vida cultural de dos generaciones.

Yo creo que podemos decir sin exagerar que, desde 1940, todas las buenas
peliculas recibieron la influencia de Ciudadano Kane o La regla del juego de
Jean Renoir, al igual que el cine mudo fue modificado y estimulado por El
nacimiento de una nacioén [Birth of a Nation, 1915], Esposas frivolas [Foolish
Wives, 1921], de Erich Von Stroheim y las peliculas en tres bobinas de
Charlie Chaplin.

En la primera parte de su obra, Charlie Chaplin interpreta el papel del
hombre mas pobre del mundo y también el mas oscuro. Para poder comer, se
ve obligado a robar la comida de un bebé o de un perro. El éxito de las
peliculas de Chaplin le convierten en pocos afios en el hombre mas célebre
del mundo y a la vez en millonario en dolares, lo cual le lleva l6gicamente a
abandonar poco a poco el personaje del vagabundo miserable. A partir de El
gran dictador, Chaplin asume completamente su fama; después de haber
planeado interpretar a Cristo y luego a Napole6n, desafia a Adolf Hitler,
quien, tal como apunta André Bazin, «ha osado robarle el bigote a Chariot».
A Hinkel-Hitler le sucederan Verdoux-Landru, el mas famoso asesino de
mujeres del siglo xx (a Chaplin, la idea de esta pelicula se la proporcionara el
mismo Orson Welles), Un rey en Nueva York (Chaplin contra la América de
MacCarthy) y finalmente el diplomatico Ogden Mears de La condesa de
Hong Kong. El aspecto biografico de esta ultima pelicula pas6 desapercibido
a quienes no habian tenido la curiosidad de leer los relatos de los viajes que
Chaplin hizo por todo el mundo entre 1920 y 1935, los mismos que no
pensaron que se tenia que ver la pelicula sustituyendo mentalmente a Marlon
Brando por el mismo Charlie Chaplin.

Al igual que la de Chaplin, la obra de Orson Welles es secretamente
autobiografica y también gira alrededor del tema principal de la creacion
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artistica, la busqueda de la identidad.

La gran diferencia entre los dos hombres —y, por tanto, entre sus obras—
se basa en que Orson Welles no ha conocido la miseria y, sobre todo, en que
su fama ha precedido a su entrada en el cine, principalmente a causa de la
resonancia que tuvo la emision del «Mercury Theater on the Air» el 30 de
octubre de 1938, dedicada a la adaptacion de La guerra de los mundos de H.
G. Wells. Habran oido hablar cientos de veces de este acontecimiento
radiofénico y del panico que produjo, de modo que no me entretendré en
repetirlo, sino que me limitaré a sefialar que la situaciéon de Orson Welles
justo antes de rodar Ciudadano Kane era paradojica e inhabitual: en vez de
tener que darse a conocer y a que se le reconociera, Orson Welles, que sdlo
tenia por aquel entonces veinticinco afos, se encontraba en la situacion
inversa, es decir, debia mantener una reputacion ya enorme.

Cuando Orson Welles trabajaba en Nueva York para el teatro y la radio
era, por todo tipo de razones faciles de imaginar, mas célebre que popular en
toda Ameérica; sus andanzas suscitaban mas curiosidad que simpatia. Desde
que llegé a California, el mundo de Hollywood alimentaria, con respecto a él,
una hostilidad por principio que no decrecié nunca a lo largo de los afios.
Entonces, en 1939, Orson Welles debi6 sentir la necesidad de realizar no so6lo
una buena pelicula sino La pelicula, que resumiria cuarenta afios de cine de
un modo contrario a todo lo que se habia hecho, una pelicula que seria al
mismo tiempo un balance y un programa, una declaracion de guerra al cine
tradicional y una declaracion de amor al medio.

André Bazin escribe con razon: «Ciudadano Kane y EIl cuarto
mandamiento [The Magnificent Ambersons, 1942] se pueden reducir en
definitiva a una tragedia de la infancia», puesto que en efecto se trata de esto
y esta claro que los sentimientos que Welles tuvo en su juventud constituyen
la trama de Ciudadano Kane, aun cuando, tal como afirma Pauline Kael, el
tema y el personaje le fueron proporcionados por el coguionista Herman J.
Mankiewicz (que sera mas o menos representado en la pelicula por el
personaje del critico de arte, amigo de colegio de Kane, Jedediah Leland,
interpretado por Joseph Cotten)l,

Las historias de familias son lo mejor de Orson Welles; el cine
hollywoodiense de la época, sentimental y boy scout, no era ajeno a esto, pero
la visién familiar de Orson no se parece demasiado a la de Louis B. Mayer.
En Welles, los padres, los hijos, los tios y las tias son algo exagerado y los
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protagonistas sufren casi siempre de un trauma afectivo, como sucede en las
novelas y obras de Jean Cocteau, en las que las familias sufren por amor sin
que el espectador pueda tomar partido por tal o cual personaje, puesto que
cada uno actiia noblemente. El terreno de los trastornos de la adolescencia no
habia sido demasiado explotado antes de Welles por las peliculas de
Hollywood, cuyas dos frases favoritas de los dialogos parecian ser: «Hijo
mio, eres un buen chico» y «Daddy, eres el mejor papa del mundo».

Orson Welles no sera exactamente ni un cineasta hollywoodiense ni un
cineasta americano, puesto que no fue exactamente un nifio americano. Al
igual que Henry James, se ha beneficiado de una cultura cosmopolita y pagara
este privilegio con el inconveniente de que en ningun sitio se sentira en su
casa: americano en Europa y europeo en América, siempre sera, si no un
hombre dividido, al menos un hombre compartido.

En su adolescencia, Orson Welles visitd con su padre o su madre Europa,
China y Jamaica. Su madre murid en uno de estos viajes, cuando Orson tenia
ocho afios, la edad del joven Charlie Foster Kane cuando fue separado de su
madre: «;No sera con el trineo, cuyo recuerdo quiza inconsciente le
atormentara hasta la muerte, con el que golpea con rabia, en los primeros afos
de su vida, al banquero que viene a apartarle de sus diversiones en la nieve y
de la proteccion materna, que viene a llevarselo en su infancia para hacer de
él el ciudadano Kane?» (André Bazin).

A los diez afios Orson Welles ya se maquillaba de Rey Lear en su
habitacion y, en 1932, debutara con un papel de anciano en El judio Siiss, en
Dublin. El doctor Bernstein, amigo de los padres de Orson Welles que habia
dado clases de prestidigitacion al nifio y le habia regalado el tradicional teatro
de marionetas, proporciono a los bidgrafos algunas anécdotas de su infancia.
Encontraremos a este doctor Bernstein bajo el mismo nombre,
magnificamente interpretado por Everett Sloane, en Ciudadano Kane. Cuando
el investigador Thompson intenta saber mas cosas sobre Kane, que acaba de
morir, le pregunta a Bernstein: «Al fin y al cabo, usted estuvo con él desde el
principio...», y Bernstein responde: «Desde antes del principio, jovencito. Y
ahora, hasta después del final».

Es interesante recalcar que su precocidad legendaria pero solidamente
asentada hizo que Orson Welles envejeciera, adoptara una voz
prematuramente grave y quiza incluso se dibujara falsas arrugas; sus padres le
llevaban por todas partes con ellos y le dejaban participar en las
conversaciones de los adultos; para que no se rieran constantemente de este
chiquillo que hablaba como un hombre, se vio obligado a interpretar un
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papel, por lo que parece ser que la necesidad precedio a su aficion por actuar
y quiza la creo.

En su libro Orson Welles le Magnifique, Peter Noble cita un periddico de
Wisconsin que dedica un articulo al nifio Orson Welles: «Dibujante, actor,
poeta y solo tiene diez afios». Empecé a desconfiar de las anécdotas sobre la
infancia de Welles porque todas parecen muy periodisticas y se repiten
ampliadas de un libro a otro y, sin embargo, si no son todas ciertas, son
verosimiles a la luz de lo que hoy sabemos de este hombrel2],

En 1934, para una emision cotidiana de la NBC que pretendia contar la
actualidad dramatizandola, Welles imitdo la voz de Hitler y Mussolini
precisamente para el «Broadcast March of Times» que él transformara en
newsreel [noticiario] en la primera bobina de Ciudadano Kane, a modo de
prologo. Gracias al éxito de esta emision, Orson Welles se trasladara con
todos sus trastos de la NBC a la compaiiia rival CBS, y veremos una posible
transposicion de este traslado en Ciudadano Kane, en el momento en que todo
el equipo periodistico que el Chronicle ha tardado veinte afios en constituir se
une al Inquirer de Kane.

Si pensamos en lo que significa un cambio de equipo, parece evidente
que, al estar constituida la compafiia del Mercury Theater en 1939 por una
decena de actores leales que Orson Welles habia reunido y que admiraba, el
establecimiento del casting para Ciudadano Kane precedio a la elaboracion
del guién e incluso lo determiné fuertemente, lo que dio a la pelicula una
homogeneidad que no era demasiado frecuente en aquella época entre las
producciones de las grandes compafiias. «La compafiia del Mercury constituia
una orquesta sensacional», declarara Bernard Herrmann, que era el musico
del equipo y escribié la banda sonora de Ciudadano Kane y de El cuarto
mandamiento. En 1935, John Houseman propuso a Orson Welles el papel
principal de Panick, una obra de Archibald MacLeish que contaba, en verso,
la caida de Wall Street de 1933. Orson representaba el papel de un banquero
poderoso y deshonesto. Mas tarde interpreté el papel de un joven francés
idealista que se opone a una asamblea de fabricantes de armas en Ten Million
Ghosts, cuya realizaciéon, segun los testigos de la época, prefigur6 a
Ciudadano Kane.

No estoy enumerando los elementos autobiograficos de Ciudadano Kane
para entrar en polémica con Pauline Kael, segin quien H. J. Mankiewicz!3!
seria el unico autor del material literario de Ciudadano Kane. Como ella es
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escritora, puedo entender su esfuerzo por poner en primer plano al
coguionista Herman J. Mankiewicz, a quien efectivamente se ha dejado de
lado en este asunto —hasta el punto de que a ningun critico europeo ni
americano que yo conozca se le ocurrio citar a Ciudadano Kane cuando
Joseph L. Mankiewicz, el propio hermano de Herman, rod6 La condesa
descalza [The Barefoot Contessa, 1954], que cuenta las etapas de la carrera de
una star de Hollywood por medio de un guiéon muy parecido al de Ciudadano
Kane, incluida una gran escena de disputa-separacién contada en turnos
sucesivos por dos testigos en el espacio de dos bobinas—. Afiadamos que la
influencia de Ciudadano Kane se manifiesta en un gran nimero de peliculas
desde hace treinta y cinco afios, siendo probablemente la mejor el Ocho y
medio de Federico Fellini.

Vale la pena sefialar que el considerable material visual y de guién
manejado en Ciudadano Kane habria justificado claramente una pelicula de
tres horas y que... jalgunas personas otorgamos mas importancia a
Ciudadano Kane que a Lo que el viento se llevo [Gone With the Wind, 1939]!
Ahora bien, Ciudadano Kane dura exactamente una hora y cincuenta y nueve
minutos, y debemos reconocer el gran mérito de Orson Welles al haber
logrado guardar tres litros de liquido en una botella de dos litros. Toda la
dificultad —bueno, no toda la dificultad, pero una gran parte— del cineasta
consiste en aprender a lidiar con el tiempo. En muchas peliculas, las escenas
introductorias son demasiado largas y las escenas «privilegiadas» son
demasiado cortas, por lo que todo se equipara, y se origina una monotonia del
ritmo. Una vez mas, se hace evidente que Welles utiliz6 su experiencia como
narrador radiofénico, que le debi6 ensefar a diferenciar claramente entre las
escenas informativas (convertidas en flashes de cuatro a ocho segundos) de
las verdaderas escenas emotivas, de tres a cuatro minutos.

En las peliculas habituales de Hollywood, un guién es un material literario
que se lee como una obra de teatro y que so0lo requiere a un director de cine
para convertirse en una pelicula o, mas exactamente, lo que Hitchcock
denomina, con un desprecio justificado, «una fotografia de personas que
hablan». Aqui, en Ciudadano Kane, nos encontramos ante una pelicula en la
que las voces son tan importantes como las palabras, un dialogo que deja
hablar a todos los personajes a la vez como los instrumentos de una partitura,
con frases incompletas como en la vida. Este procedimiento antitradicional
que, ademas, fue poco utilizado después por la dificultad de dominarlo a la
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perfeccion, culmina con la escena del love nest [nido de amor] que enfrenta a
las dos actrices de la pelicula, la mujer y la amante, al politico Jim Gettys y al
mismo Kane.

Gracias a esta concepcion casi musical de los didlogos, Ciudadano Kane
se distingue de la mayoria de las peliculas; el guidon, tras la colaboracién
Mankiewicz-Welles, el shooting-script, no constituia evidentemente una obra
literaria, sino una primera puesta en escena con toda propiedad. La realizacion
constituia una segunda puesta en escena y el montaje una tercera. Pauline
Kael considera que es muy generoso erigir una estatua péstuma a Herman J.
Mankiewicz, aunque el guion de Ciudadano Kane no es de ningiin modo un
guion «de guionista» sino un guion de director.

Pauline Kael reprocha a Orson Welles el haber asumido toda la paternidad
de Ciudadano Kane en mas de una entrevista. Ahora bien, yo he encontrado,
en los archivos de André Bazin, un ntimero del semanario L’Ecran frangais
del 21 de septiembre de 1948 en el que fue publicada la primera entrevista a
Welles llevada a cabo por el mismo Bazin y por Jean-Charles Tacchella, hoy
cineasta. Durante esta primera reunion, grabada en el Festival de Venecia, en
la que Welles presentaba Macbeth, Welles declara a Bazin: «Este guion de
Kane lo hemos escrito entre cuatro. Mankiewicz y yo lo hemos firmado, pero
se ha de decir que Joseph Cotten y John Houseman también son autores de
Ciudadano Kane».

Por ultimo, segun Pauline Kael, «Rosebud» es el tnico elemento del
guion cuya paternidad rechazan tanto Mankiewicz como Welles, de modo que
cada uno de ellos declara que su autor es el otro; se trata —segun Pauline
Kael, Welles y Mankiewicz; es lo tnico en lo que estan de acuerdo los tres—
de un gimmick [truco] freudiano mas bien cheap [facil] que es como una
«mancha» en la pelicula. Confieso que no comparto este punto de vista; este
«Rosebud» me parece tan bueno como el «Abrete Sésamo» de Ali Bab4; sin
duda alguna, si nadie se hace responsable de €l y empiezan a correr las voces
de que «Parece que fue Truffaut quien invent6 ‘Rosebud’», me comprometo a
no desmentirlo.

Intentar discernir las influencias que le han dado su forma definitiva no
disminuye el valor de una obra. El dia antes de empezar una pelicula, un
cineasta esta tan obsesionado por su proyecto que esta mas atento que nunca;
todo lo que ve, todo lo que lee, todo lo que oye, le proporciona material
creativo o motivo de reflexién y le parece que esta relacionado con su
proyecto.
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No obstante, en lo que concierne a Orson Welles, su espiritu de
contradiccién es tan fuerte que las influencias se manifiestan normalmente al
revés, es decir que sospecho que veia las peliculas de los demas no para
inspirarse sino para hacer automaticamente lo contrario.

Segtn una leyenda que ha durado demasiado tiempo, Orson Welles no
habia visto ninguna pelicula antes de empezar a rodar Ciudadano Kane!4l. Sin
embargo, los primeros metros de pelicula impresionados bajo su direccion, en
1934, en Woodstock, han sido recuperados; este pequefio trozo de pelicula,
The Hearts of Age, de cuatro minutos —filmado en uno o dos dias—, fue
exhibido en Los Angeles. Como sucede a menudo en una primera pelicula,
consiste en una sucesion de planos rodados sin tener en cuenta los
encadenamientos o la continuidad; todo el esfuerzo creativo se basa en los
maquillajes voluntariamente exagerados —Orson, a sus diecinueve afnos,
actia con un falso craneo— y en las actitudes plasticas. No se trata de una
pelicula vanguardista sino de una parodia de la vanguardia (simbolos
sexuales, acumulacion de elementos macabros); recuerda a Cari Dreyer, pero
el mismo Welles, cuando se le pregunto en la televisién francesa a proposito
de esta pelicula, explico que la habia rodado para burlarse de dos peliculas
vanguardistas que en aquella época solo se podian ver en salas de cine
especializadas: Un perro andaluz [Un chien andalou, 1928] de Luis Bufiuel y
Le Sang d’un poete [1930] de Jean Cocteau; con una sinceridad evidente,
afladio que mas tarde habia cambiado de opinion y que ahora sentia una gran
admiracion por los dos cineastas.

Esta anécdota me interesa porque ilustra una dualidad, una contradiccion,
todavia validas hoy, que hacen que, por ejemplo, cuando un periodista intenta
halagar a Welles denigrando a Hollywood, Orson nunca quiera montar a
horcajadas en este caballo demagdgico. He aqui la dualidad: Orson Welles es
un poeta a pesar suyo, un poeta a quien le gustaria ser un prosista (de ahi su
admiracién por De Sica, Jean Renoir, Joseph Conrad, Karen Blixen, Marcel
Pagnol, John Ford); teniendo una concepcion del cine ante todo musical,
como tendré la ocasion de demostrar mas adelante, se ha visto obligado a
hacer peliculas diferentes de lo que admira del cine de los demas. Sin duda,
Orson Welles sentia hostilidad hacia Cocteau, Bufiuel, Eisenstein, porque si,
al igual que ellos, es un poeta, su idea de la poesia cinematografica es distinta.
Procedente no solo del teatro sino también de la radio —este hecho se ha
tenido olvidado durante mucho tiempo—, para Orson Welles la pelicula
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nunca ha sido un objeto plastico —a diferencia de Eisenstein o Dreyer—, sino
un periodo de tiempo, algo que desfila, y ha definido la pelicula como a
ribbon of dreams [una cinta de suefios].

Su experiencia en la radio le ensefié a no dejar reposar nunca una pelicula,
organizar raccords sonoros de una escena a otra, utilizar la musica como
nadie antes que él, para intrigar o para aumentar la atencién, y jugar con el
volumen de las voces al menos tanto como con las palabras, y por eso —
independientemente del gran placer visual que nos producen— las peliculas
de Orson Welles también constituyen maravillosas emisiones de radio; podran
comprobarlo grabandolas en casetes. Una compafiia americana acaba de
publicar la banda sonora original de Ciudadano Kane en dos discos y ha
tenido mucho éxitol®l,

Volvamos a la cuestion de las Influencias. Orson Welles nunca ha
Intentado esconder lo que le han aportado otras peliculas, especialmente La
diligencia de John Ford, que declara haber visto muchas veces antes de rodar
Ciudadano Kane.

En La diligencia, John Ford film6 automaticamente el cielo cada vez que
los personajes abandonaban la diligencia para entrar en una posada. A decir
verdad, supongo que John Ford filmaba los techos para crear un contraste con
los planos generales del trayecto de la diligencia, en los que el cielo ocupaba
forzosamente una gran superficie de la pantalla.

El uso de los techos en Ciudadano Kane es muy diferente, tal como
explica André Bazin: «La persistencia del plano tomado de abajo a arriba en
Ciudadano Kane hace que enseguida dejemos de tener una concepcion clara
de la técnica mientras continuamos experimentando su influencia. Es, pues,
mucho mas verosimil que el procedimiento corresponda a una intencion
estética precisa: imponernos una cierta vision del drama; vision que
podriamos calificar de infernal puesto que la mirada de abajo a arriba parece
que venga de la tierra, mientras que los techos, al impedir cualquier
escapatoria del decorado, completan la fatalidad de esta maldicion».

La explicacion que da Bazin de los techos de Orson Welles es seductora y
atinada; no obstante, yo afiadiria esta hipotesis: el angulo favorito de Orson
Welles le lleva a situar la camara en el suelo, pero esto, ¢no le hace
presentarnos al mismo tiempo a sus protagonistas como podriamos verlos en
el teatro si estuviéramos sentados en las diez primeras filas del patio de
butacas? Antes de Orson Welles, todo tipo de directores de cine rodaron
peliculas no so6lo sin mostrar los techos de los decorados sino sin ni siquiera
preguntarse si hacia falta mostrarlos. Al venir del teatro —y de la radio—,
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Orson Welles, «metamorfoseado» en cineasta, naturalmente empez0 a
interesarse por las diferencias y los puntos en comun entre los diferentes
medios de comunicacion. La toma de abajo a arriba —con la que se obtiene el
punto de vista del espectador del patio de butacas o el del director de teatro
que dirige los ensayos desde la sala— comportara forzosamente el uso de
objetivos de enfoque corto (que proporcionan una vision mas amplia), porque
cualquier otro objetivo utilizado para reflejar ese angulo so6lo eliminaria las
nociones de relieve y de espacio.

Entonces, podemos imaginar que la actitud de Orson Welles ante el cine
se podria resumir asi: voy a hacer una pelicula que presentara todas las
ventajas de la radio y del teatro sin sus inconvenientes, gracias a lo cual mi
pelicula no se parecera a ninguna de las que se han hecho. Habia orgullo en
este proyecto, pero ¢no es el autor de El desprecio [Le mépris, 1963] quien
hace que uno de sus personajes diga: «Se ha de ser orgulloso cuando se hace
cine»?

Antes de dejar con pesar Ciudadano Kane, me gustaria afiadir que a nadie
le importa un comino o no deberia importarle si detras del personaje de
Charlie Foster Kane hemos de reconocer a William Randolph Hearst o a
Howard Hugues, o incluso a Basil Zaharoff detras de Gregory Arkadin.
Volviendo de San Francisco en coche, me ensefiaron, al pasar por delante, el
San Simeon de Hearst y me propusieron visitarlo; yo rechacé la propuesta,
porque no es San Simeon quien me interesa sino Xanadu, no la realidad sino
la obra reflejada en la pelicula. Las fuentes autobiograficas son mas
interesantes que las biograficas, pero si bien explican el porqué no explican el
como y, de todas formas, no revelan lo esencial. Todos conocemos a cineastas
autobiograficos cuya obra no interesa a nadie. La unica forma de hablar de
Orson Welles es enumerar los atractivos de sus peliculas, tarea apasionante-
que todavia no se ha llevado a cabo de modo exhaustivo en una veintena de
volumenes que se le han dedicado. Los excelentes trabajos de Roy Fowler,
Peter Noble, Ronald Gottesman, Charles Higham, Peter Cowie, André Bazin,
Maurice Bessy, Joseph MacBride, Pauline Kael, Bob Thomas, Peter
Bogdanovich, Thomas Naremore o Richard France forman un conjunto de
proyectores que iluminan al artista por todas partes y le acosan, jcomo al
pobre Tony Camonte hostigado tras la ventana blindada de su guarida al final
de Scarface, el terror del hampa [Scarface, 1932]!
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Después de Ciudadano Kane, Orson Welles empieza a rodar El cuarto
mandamiento, a partir de una novela de Booth Tarkington. Contrariamente a
lo que se ha escrito a veces, se trata de una novela maravillosa y al leerla se
comprueba que la adaptacion de Welles —que conocia perfectamente el libro,
puesto que ya lo habia adaptado para su emision de radio— es bastante fiel,
teniendo en cuenta el trabajo de fortalecimiento, indispensable cuando se
adapta una historia muy dilatada en el tiempo en que discurre. La mejor
modificacion de Welles, en mi opinién, consiste en la supresion del personaje
de Fred Kinney, un boy friend de Lucy, la hija de Eugene Morgan (Joseph
Cotten). En efecto, en la novela la rivalidad entre George Minafer Amberson
y Fred Kinney quitaba mucha fuerza al verdadero conflicto mas importante
entre Tim Holt (George) y Joseph Cotten (Eugene), que se quiere casar con la
madre de aquél, conflicto puramente afectivo en el que Isabel Minafer
Amberson (Dolores Costello) es Jocasta, es decir, el objeto del complejo
edipicol®l.

Cuando Orson Welles adapta un material ya existente, se esfuerza en dar
mas nobleza a los personajes; se niega manifiestamente a mostrar
comportamientos mezquinos en la pantalla, sin duda porque la mezquindad es
lo que mas detesta del mundo; esta caracteristica puede constituir también uno
de los numerosos aspectos de la enorme influencia shakespeariana en su
forma de ver y de hacer ver.

Al cabo de algunos afios, Orson Welles dejo de ser tan reacio a las
confidencias personales y cuando confesé a Jeanne Moreau, durante una
entrevista en la television francesa, que Booth Tarkington era un amigo de sus
padres y que el retrato de Eugene Morgan, pionero del automovil, era el de su
propio padre que se habia dedicado siempre a inventar tanto cosas practicas
como baladies, se confirmaron muchas de nuestras intuiciones; nadie pone en
duda que el joven Amberson, orgulloso y posesivo, es un hermano gemelo del
joven Charlie Foster Kane. Incluso se podria pensar que, mientras Ciudadano
Kane nos mostraba a Charlie a los ocho afios y después directamente a los
veinte afios, esta gran elipsis de la primera pelicula se recupera en la segunda
mediante la evolucion del joven Amberson. «Este muchachito necesita que le
den una buena leccion y recibira mas de una» es una frase comtn del guion de
las dos peliculas!”].
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Tras una preview [presentacion a los criticos] decepcionante, la RKO
amput6 cuarenta y tres minutos de la pelicula El cuarto mandamiento, por lo
que hoy es una obra maestra mutilada. No ha tenido la repercusion de
Ciudadano Kane vy, todavia hoy, s6lo retine en cualquier sala de cine a la
mitad de espectadores que esta segunda, pero, no obstante, cada vez que la
veo obtengo una mejor impresion. Creo que, al rodar Ciudadano Kane, Orson
Welles estaba mas preocupado por el éxito, mientras que, en EIl cuarto
mandamiento, parece dar prioridad a los personajes. Si un dia se tuviera que
elaborar un catalogo del cine con mayor sensibilidad, El cuarto mandamiento
deberia ocupar un buen lugar junto a las peliculas de Jean Vigo.

En 1942, los créditos de Estambul [Journey into Fear, 1942] nos muestran
por tercera y ultima vez el bonito grafismo de las producciones Mercury:
grandes letras huecas al estilo clasico. Para el cinéfilo de hoy, el principal
placer que ofrece esta pelicula consiste en la reaparicion de Joseph Cotten,
Ruth Warrick, Agnes Moorehead y Everett Sloane, sin olvidar la resurreccion
de Richard Bennett, el personaje que se habia dado realmente por muerto
delante de la chimenea después de la escena mas bella de EIl cuarto
mandamiento.

Al igual que en EI tercer hombre [The Third Man, 1949], de Carol Reed,
algunas escenas perfectas en su ejecucion de Estambul se pueden atribuir sin
duda a Orson Welles, mientras que el resto, desgraciadamente, se atribuye a
Norman Foster, el director titular.

Estambul no es del todo satisfactoria, pero tiene algunos atractivos y mas
humor que todas las otras peliculas de Orson Welles, probablemente porque
este tema de Eric Ambler no se prestaba a un desarrollo lirico y también
porque Orson Welles tenia manifiestamente en la mente dos peliculas inglesas
de Hitchcock, Los treinta y nueve escalones (de la que incluso habia hecho
una adaptacién radiofénica) y Alarma en el expreso.

El extranio [The Stranger, 1946], basada en un guion de Victor Trivas,
Anthony Veiller y John Huston, es, de todas las peliculas de Orson Welles, la
mas facil de contar al salir del cine, e imagino que esto se debe a la influencia
del productor Sam Spiegel, quien firmaba en aquella época como Sam P.
Eagle, sin duda para indicar que tenia la intencién de volar alto y lejos; el
futuro productor de El puente sobre el rio Kwai [The Bridge on the River
Kwai, 1957] probablemente ya debia tomar parte activa en la elaboracion de
los guiones y debia imponer un sentido de la simplificacion.

www.lectulandia.com - Pagina 119



Esta pelicula, que explica los ultimos dias de un criminal de guerra nazi
refugiado en Connecticut, desde su boda bajo una nueva identidad hasta su
muerte una vez que ha sido desenmascarado, también recibe claramente la
influencia de una pelicula de Hitchcock, La sombra de una duda. L.a misma
pintura realista y cotidiana de una pequefia ciudad americana, la misma
sucesion de escenas apacibles, familiares y corrientes que contrastan con el
terrible secreto del personaje principal, la misma construccion basada en el
principio del torno que se estrecha: jincluso reaparece el barrote de la escalera
serrado para que la protagonista se caiga! A pesar de sus grandes cualidades,
El extrafio es menos prestigiosa y menos brillante que otras peliculas de
Orson Welles, a quien la narracion lineal no le gusta, y finalmente esto le
incitara a sembrar la confusién en su siguiente pelicula.

Los cinéfilos de mi generacion beneficiaron a La dama de Shangai [The
Lady from Shangai, 1948] de una gran clasificacion en la época en que se
estrend y algunos llegaron a situarla tan arriba como Ciudadano Kane,
probablemente porque a los cinéfilos puros les encanta oponerse a la jerarquia
de los géneros y demostrar que un thriller de serie B puede superar a un «gran
tema».

A partir de una novela muy floja de Sherwood King, Orson Welles se las
ingeni6 para salvar la pelicula escena por escena transformando cada episodio
en una demostracion de valentia. La unica razon de ser de La dama de
Shangai el mismo cine, y sélo por el hecho de que Orson Welles esté detras
de la camara ya vale la pena, aun cuando el espectador no sienta aqui la
emocion que experimento al ver Ciudadano Kane o El cuarto mandamiento.

Lo mas sorprendente de esta pelicula después de todos estos afios es la
composicion de los dos actores que encarnan a los «malos»: Everett Sloane,
que hace de marido de Rita, el gran abogado Bannister que se desplaza con la
ayuda de dos bastones, y Glenn Anders, que, en su papel de George Grisby,
tiende una trampa espantosa al joven galan inocente, candido y enamorado, el
mismo Orson Welles.

Si el espectador ve la pelicula escuchando la informacién que proporciona
la voz en off (los comentarios de Orson Welles), se da cuenta de que el guion
es mucho mas simple de lo que parece: toda la historia se desarrolla en un
itinerario marino que va de Nueva York a San Francisco pasando por el
Caribe y haciendo escala en Acapulco. La redaccion del script [guion] es muy
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profesional; cada escena se acaba con un gag visual o sonoro, de forma que la
accion no queda nunca suspendida.

Visualmente la pelicula es sensacional y estoy de acuerdo con Bazin
cuando escribe: «Aunque s6lo hubiera realizado Ciudadano Kane, El cuarto
mandamiento y La dama de Shangai, Orson Welles mereceria ocupar un buen
lugar en uno de los mayores medallones del arco de triunfo ideal de la historia
del cine».

Orson Welles rod6 La dama de Shangai para demostrar a la gente de
Hollywood que era capaz de realizar una pelicula normal, pero demostro lo
contrario jy ademas en sus propios ojos! La pelicula fue un fracaso comercial.
Como a la Columbia no le gustaba, fue dejada de lado para que se estrenara
después de Gilda [Gilda, 1946], de Charles Vidor, considerada con razon
como un mejor vehiculo para Rita Hayworth. Por esto podemos imaginar que,
al proponer el proyecto de un Macbeth rodado en menos de treinta dias,
Welles decidio de algun modo asumir su condicion de director vanguardista.

De esta forma, Macbeth, pelicula en la que él encuentra las nociones de
libertad, pobreza y talento intactas, inaugura la trilogia shakespeariana de
Orson. Nadie ha hablado mejor de esta pelicula que Jean Cocteau: «FEl
Macbeth de Orson Welles tiene una fuerza salvaje y desenvuelta. Peinados
con cuernos y coronas de carton, vestidos con pieles de animales como los
primeros automovilistas, los protagonistas del drama se mueven por los
pasillos a modo de metropolitano de ensuefio...».

La idea de cuento, de fabula, se acomoda especialmente bien a la nocién
de universo cerrado: para preservar el estilo y el encanto del universo cerrado,
es importante renunciar a los exteriores reales, al cielo verdadero, al sol, a
todos los elementos naturales y eternos que sonarian como gallos en la
orquesta, como incongruencias documentales y antificcion. En cambio, todos
los elementos de decorado que teatralizan nuestra vida cotidiana —puertas,
ventanas, techos y sobre todo los marcos de las puertas y ventanas— son bien
recibidos, porque refuerzan visualmente el «Frase una vez...».

En Macbeth este principio del universo cerrado funciona perfectamente: la
humedad artificial rezuma sobre las lonas que imitan las rocas; los cascos y
las armas estan tallados en un hierro viejo primitivo y barbaro; la maquina
que produce el humo emite una niebla que difunde y dramatiza la luz; todo es
salvaje en esta pelicula en la que el prejuicio claustrofobico es uno de los
puntos fuertes.

También en Macbeth Orson Welles lleva mas lejos un estilo de actuacion
que procede sin duda de sus representaciones shakespearianas sobre el
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escenario y que ha ido introduciendo progresivamente en sus peliculas,
principalmente en El extrafio y La dama de Shangai. El personaje que él
Interpreta camina hacia la camara, pero no en linea recta sino desplazandose
como un cangrejo, mirando al otro lado; la mirada no se centra casi nunca en
los ojos de la pareja sino por encima de su cabeza, como si el protagonista
wellesiano s6lo pudiese dialogar con las nubes. La expresién de la mirada es,
ademas, muy particular; se trata de dar una impresién a la vez distraida y
melancolica, dolorosamente preocupada y que sugiere que otras ideas secretas
se suman a las palabras pronunciadas. Este estilo de actuar, ligeramente
trastornado, inico en el mundo, tiene una fuerza poética inigualable. Estamos
tan acostumbrados a considerar a Orson Welles como una personalidad fuerte
que llegamos a olvidar a menudo que es un actor prodigioso.

Mas adelante, Orson Welles, cuando haya dejado de utilizar al galan
joven, insuflara —no sé de qué otra forma decirlo—, insuflara esta actuacion
a otras personas: Charlton Heston en Sed de mal, Anthony Perkins en El
proceso [Le proces, 1962].

Orson Welles ha explicado en sus entrevistas de qué forma rod6 Otelo
[Othello, 1952] en lugares situados a miles de kilémetros, improvisando los
decorados y el vestuario, utilizando cinco o seis peliculas de diferente
sensibilidad, filmando de espaldas a los dobles encapuchados que
reemplazaban a actores requeridos en otros rodajes. S6lo un gran técnico
como €I, ya desde sus inicios, podia salir adelante, y Orson Welles empez6 a
sentir pasién por la fase del montaje precisamente realizando el de esta
pelicula, que suma cerca de 2000 planos (Ciudadano Kane s6lo comporto 562
y El cuarto mandamiento sin duda la mitad). Orson Welles siempre ha sido
un director musical, pero antes de Otelo hacia musica en el interior de los
planos y a partir de Otelo hara musica sobre la mesa de montaje, es decir,
entre los planos. Si Otelo esta tan dividido es porque el paso de un plano a
otro se efectia a veces sobre ajustes de movimiento, otras veces sobre
momentos transitorios del texto y otras sobre inflexiones de voz o de las
miradas.

El primer plano largo de la pelicula llega cuando Yago, andando junto a
Otelo, empieza a sembrar dudas en su espiritu; la camara les precede a los dos
en un gran travelling a lo largo de las murallas. En su papel de Yago, Michéal
Mac Liammoir esta excelente y, por el modo en que Orson Welles le evalta
respecto a la camara y respecto a él mismo, el espectador siente toda la
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admiracion, el reconocimiento y el respeto que debi6 sentir el gran actor
irlandés que le habia hecho debutar en 1931 en el «Gate Theater» de Dublin y
que habia aceptado fingir que creia que este joven debutante americano, que
tenia trece afios y pretendia tener veinticinco, jera un gran actor de Nueva
York!

Si Otelo no fue suficientemente admirado en el momento de su aparicion
se debi6o a que, oponiéndose al estilo solemne de Eisenstein o al estilo
académico y afectado de Laurence Olivier y rechazando caer en el «género
noble», Orson Welles no quiso hacer tanto una obra maestra como una
pelicula llena de vida. Al filmar Otelo como un thriller, es decir, al
relacionarla con un género popular, Orson Welles, en mi opinion, se acerco
mas a Shakespeare. Soy consciente de que esta ultima frase podria hacer que
me echaran del aeropuerto de Londres y, sin embargo, el mismo Orson
Welles declar6 en aquella época: «La famosa tradicion shakespeariana que se
Invoca tan a menudo es mas bien un dogma que una leyenda. De hecho, no es
en absoluto una tradicion: es, demasiado frecuentemente, una simple
acumulacion de malos habitos».

iPrimacia del montaje! Orson Welles todavia se manifestara bajo esta
influencia en Mister Arkadin, una de mis peliculas preferidas, probablemente
porque Welles utiliza en ella todas sus habilidades. Cuando rueda este filme,
con escasos medios, Orson Welles ya se ha dedicado al cine durante quince
afos y se entrega aqui a un tipo de recapitulacion de su obra.

A través de Ciudadano Kane, Orson Welles adivinaba lo que era la vejez;
en Mister Arkadin la experimenta y precisamente esto crea la emocion, no
so6lo cuando vemos al personaje de Arkadin, sino también al ver el de Jacob
Zouk, magnificamente interpretado por Akim Tamiroff; igualmente
magnificos estan Michael Redgrave, la mujer-nifia Paola Mori, O’Brady,
Mishca Auer, Patricia Medina y Katina Paxinou, quien, en el papel de Sophie,
imita a una baronesa que Welles admira, la baronesa Karen von Bllxen-
Finecke, alias Isak Dinesen, genial escritora danesa cuya novela Una historia
inmortal, Welles adaptara mas tarde. Como toda la vida de Orson Welles esta
llena de casualidades y coincidencias, no les sorprendera saber que la misma
Karen Blixen, al principio de su novela Les Voies de la vengeance, que
escribe en Dinamarca en 1943, cita las primeras lineas del poema de
Coleridge igualmente parafraseado al principio de Ciudadano Kane, que
Orson Welles habia rodado cuatro afios antes:
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Legendary was the Xanadu where Kubla Khan decreed
His stately pleasure dome:

Where twice five miles of fertile ground

With walls and towers were girdled round!8l.

Gregory Arkadin no dispone de un fabuloso palacio, pero el personaje es
realmente magico; parece capaz de encontrarse al mismo tiempo en Munich,
en México, en Estambul; los testigos de su pasado mueren uno tras otro a
miles de kilémetros de distancia a medida que el joven Von Straiten,
contratado por el mismo Arkadin para que los busque, los va localizando. Los
contrastes y diferencias entre decorados, lugares, comportamientos,
personalidades, formas de morir, responden al principio de la enumeracion
que rige la composicion de la mayoria de cuentos de hadas. De todos era
sabido que Orson Welles era el cineasta de la ambigiiedad, aqui convertido en
el de la ubicuidad, en esta pelicula en la que calza, como el ogro de Charles
Perrault, botas de siete leguas. L.a escena del aeropuerto en la que, al
descubrir que el avion estda completo, Gregory Arkadin ofrece teatralmente
diez mil dolares al viajero que acabara vendiéndole un billete, es un bellisimo
equivalente a la peticion de Ricardo III: «Mi reino por un caballo». Gracias a
Welles, Shakespeare se encuentra en un aeropuerto como en su casa. Muchas
peliculas pretenden ser «internacionales», pero solo las de Orson Welles lo
son verdaderamente, es decir, en su espiritu.

El nombre de Arkadin es tan bonito que estuve mucho tiempo
preguntandome de donde procedia hasta el dia en que asisti a una
representacion de La gaviota de Chéjov, en la que el personaje de la actriz se
llamaba Irina Arkadina.

Cuando se generalice el uso de las cintas de video y se puedan ver las
peliculas que uno quiera en casa, quien tenga una copia de Mister Arkadin
sera a lucky man [un hombre afortunado].

Les presentamos, ahora, Sed de mal, en la que Orson Welles se envejecio
y se afed para demostrar, mediante la exageraciéon, que habia renunciado de
una vez por todas a interpretar a jovenes galanes, cuando en aquella época, en
1957, solo tenia cuarenta y dos afios.

André Bazin, que quiso tanto a Orson Welles y le entendio tan bien, murio
pocos meses después de ver Sed de mal. No obstante, observen como la
descripcion que Bazin hace del inspector Quinlan se podria aplicar a la
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creacion que Orson hara de Falstaff: «Antiguo alcohélico que toma caramelos
para resistirse a la tentacion del whisky, feo, obeso, el arcangel no es mas que
un pobre diablo y su talento irrisorio se dedica a la menos noble de las
empresas». Por el contrario, al describir a Macbeth y Otelo, Bazin parece
estar analizando Sed de mal: «No nos extrafie que las dos peliculas
shakespearianas sean precisamente dos de las tragedias mas conformes con la
doble tematica de La bella y la bestia, y todavia menos que su adaptacién
defienda la inocencia de Macbeth y la piedad de Otelo. No tanto la magnitud
del mal —aunque exista—, sino la inocencia en el pecado, la falta o el
crimen».

Si Orson Welles engordo y envejecié voluntariamente en Sed de mal, su
camara da vueltas y revueltas con la fogosidad de un joven. Cada plano de
este filme revela su amor por el cine y el placer que sentia haciendo peliculas.

En muchas peliculas de Hollywood oimos una sorprendente musica de
Tiomkin o de Max Steiner que se agita y se desvanece, superpuesta a
imagenes desesperadamente estereotipadas y estaticas. En Sed de mal
asistimos al fendmeno inverso: son las imagenes de Welles las que cantan y
se desvanecen mientras que la partitura de Henri Mancini se queda clavada al
suelo, quiza debido a la falta de la mezcla de sonidos habitual efectuada en
ausencia del director.

En los afios posteriores a la aparicion de Sed de mal, la influencia ejercida
por esta pelicula se manifestara a menudo, por ejemplo en La naranja
mecdanica [A Clockwork Orange, 1971] de Stanley Kubrick.

En definitiva me parece que Sed de mal confirma una idea que se verifica
a través de El suerio eterno [The Big Sleep, 1946], El beso mortal y Psicosis:
si estd filmado por un director de cine inspirado, el thriller mas ordinario se
puede convertir en el fairy tale mas conmovedor; tal como declara Jean
Renoir: «Todo gran arte es abstracto».

Confieso que no soy un admirador de la pelicula El proceso, que Orson
Welles rod6 por encargo como muchos otros de sus filmes, pero quizas con
un mayor respeto, puesto que esta vez ya no se trataba de un thriller por
maghnificar sino de una obra maestra de la literatura mundial, EI proceso, de
Franz Kafka. A menudo, y a pesar del estallido del Mercury Theater después
de EI cuarto mandamiento, Orson Welles ha abordado su trabajo
cinematografico con el mismo espiritu que el director de una compaiiia de
teatro: «Este afio vamos a montar un Shakespeare». Aquel afio en cuestion,
1962, fue un Kafka. La pelicula es mas lujosa que todas las que Orson Welles
habia rodado desde hacia mucho tiempo, al menos en lo que concierne el
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gigantismo de los decorados y a la abundancia de extras. Las dos
explicaciones que daria a mi decepcién —tras haber visto, sin embargo, que
la critica francesa fue generalmente excelente— son que Welles, que se siente
tan a gusto filmando el poder, el orgullo, la dominacion, quizas no esta bien
dotado para mostrar lo contrario: la debilidad, la humildad, la sumisién.
Desde su adolescencia, su corpulencia, su estatura le han llevado,
naturalmente, a hacer de rey. En sus peliculas, casi nunca se ve a Orson
Welles comiendo o conduciendo un coche (excepto en La dama de Shangai).

A menudo se le ve levantandose y casi nunca sentandose. Este personaje
prestigioso requiere una puesta en escena prestigiosa, del mismo modo en
que, en la interpretacion clasica de los duelos, no nos imaginamos a Greta
Garbo filmada de espaldas.

Orson Welles es bigger than life, Kafka es smaller than life. Por esta
razon, filmado bajo los mismos angulos que Gregory Arkadin o Charles
Foster Kane, con la camara a nivel del suelo, el protagonista de Kafka,
interpretado por Anthony Perkins, no nos conmueve demasiado y nos resulta
distante. Tal como dice Jean Cocteau: «El poeta es un pajaro que debe cantar
en su arbol genealdgico». He visto varias veces El proceso y, a fuerza de
esperar impacientemente cada aparicion de Akim Tamiroff, he llegado a
pensar que la pelicula habria sido kafkiana y conmovedora si todo el casting
estuviera compuesto por actores judios de Europa central.

Sin embargo, el punto fuerte de El proceso continuia siendo el montaje.
Por aquella época, Welles declara francamente: «Para mi, el montaje no es
uno de los aspectos del cine; es el aspecto». Hitchcock o Robert Bresson
dirilan o dicen lo mismo, aun cuando sus ideas sobre la intenciéon o la
ejecucion difieren claramente. Para perfilar el montaje a su gusto, Orson
Welles repone la copia de El proceso con un retraso de cinco meses, porque
es un cineasta mas critico de lo que parece; cuando filma, es instintivo,
entusiasta e impetuoso, pero después, como Si juzgara severamente sus
grandezas, se critica despiadadamente sobre la mesa de montaje, y por eso
escribi hace mucho tiempo: «Las peliculas de Orson Welles son rodadas por
un exhibicionista y montadas por un censor».

Tras haber hecho yo mismo de censor y sugerir que EI proceso la dirigié
parcialmente Elmyr de Hory, no me extenderé mas sobre esta pelicula que a
Bazin quizas le habria encantado y en la que, sin duda alguna, habria sabido
ver atractivos que a mi me han pasado desapercibidos.
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Campanadas a medianoche [Chimes at Midnight, 1966] no es una obra de
Shakespeare sino un guién de Orson Welles compuesto a partir de cuatro
obras de su autor predilecto. Ya en 1936, Orson Welles habia elaborado, para
la puesta en escena, una adaptacion de cuatro piezas (entre las cuales se
encontraban Enrique IV y Ricardo III, que aparecen aqui) que habia titulado
«Los cinco reyes». El espectaculo habia fracasado, parece ser, mientras que
aqui, en Campanadas a medianoche, todo funciona a la perfeccién gracias a
la idea de volver a centrar la accion sobre el personaje de Falstaff que Orson
Welles interpreta magnificamente. Después de haber visto durante la guerra la
pelicula de Marcel Pagnol El pan y el perdon, Orson Welles declaro: «Raimu
es el mejor actor del mundo», y esta frase me viene a la memoria cuando veo
a este Falstaff a quien Welles dio una humanidad tipica de Pagnol. Alrededor
de Welles-Falstaff, muchos grandes actores dan lo mejor de ellos mismos:
Jeanne Moreau, Keith Baxter, Margaret Rutherford, Fernando Rey, John
Gielgud, Walter Chiari; nos encontramos ante un casting tan armonioso Como
el de Mister Arkadin, una extraordinaria fotografia en blanco y negro de
Edmond Richard y una sublime manipulacion de la camara y el sonido.

A la siguiente pelicula sélo le haré un reproche, su brevedad: en efecto,
Una historia inmortal [Une histoire immortelle, 1968] solamente dura
cincuenta minutos y por culpa de esto ha sido considerada como una pelicula
marginal, mientras que se trata de una bella historia que habria podido
conmover a un publico normal. Esta obra puritana, o en todo caso muy casta,
de Orson Welles, nos ofrece el primer desnudo femenino, el de Jeanne
Moreau, al servicio de una especie de cuento arabe escrito por un danés iy
que sucede en China!

Lo que siempre ha interesado a Orson Welles no es la psicologia, ni los
thrillers, ni las peliculas de amor y de aventuras como las que se han venido
haciendo desde el inicio del cine, sino las historias en forma de cuento, en
forma de fabula, las alegorias; Orson Welles, cuyas peliculas empiezan
siempre implicitamente por «Erase una vez...», seria el director ideal de Las
mil y una noches.

Una historia inmortal es al mismo tiempo una historia y la puesta en
escena de una historia, puesto que consiste en que el rico mercader de Macao
mister Clay (Orson Welles) ha de financiar la realizacién en la vida de una
muy breve e intensa historia de amor que los marineros acostumbran a contar
como si les hubiera ocurrido a uno de ellos. Es la historia de un hombre rico y
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viejo que, para tener un hijo, ofrece cinco guineas a un marinero para que
pase una noche de amor con su mujer. Cuando la oye, de la boca de su
secretaria Elishama, mister Clay desea que esta historia sea cierta, de modo
que contrata a una prostituta, Virginie (Jeanne Moreau) y a un marinero, con
la intencion de aparearlos durante unas horas. Al dia siguiente, tras la noche
de amor que ha sido espléndida e intensa, «como un terremoto», mister Clay
fallece en su sillon.

Nos encontramos ante el «Erase una vez...» elevado al cuadrado, y el
filme, realizado con escasos medios, es uno de los mas emotivos de su autor.
Todos los personajes son simpaticos y conmovedores. La historia, basada en
la fortuna de mister Clay y el poder que le proporciona, gira alrededor de la
relacion habitual de fuerzas, pero como cada personaje da su consentimiento
y queda satisfecho emocionalmente, el cuento produce una sensacion de
dulzura melancdélica o mas exactamente de felicidad triste. Welles y Jeanne
Moreau tienen una actuacion brillante y la imagen del marinero, al que mister
Clay acaba de contratar, corriendo por las calles detras del cabriolé, resulta
inolvidable.

Tomando el relevo a Francois Reichenbach, que habia realizado un
reportaje sobre el famoso falsario Elmyr de Hory, que vivia en Ibiza hasta que
se suicid6 en 1977 y a quien Clifford Irving habia dedicado un libro antes de
hacerse él mismo célebre por su falsa autobiografia de Howard Hugues,
Orson Welles compuso, en Fraude [F. for Fake, 1975], una de sus peliculas
en las que el montaje es el rey y en la que la forma de pseudorreportaje sirve
de vehiculo a la poesia. Orson Welles pasoé sin duda mas de mil horas delante
de la moviola haciendo encajar un millar de planos que fueron rodados en
mucho menos tiempo.

Una de las escenas finales del filme nos muestra a Picasso viendo
deambular a la bella Oja Kodar. Todos los planos de la joven son reales y nos
la muestran en movimiento andando por las calles; a veces se la ve a través de
los travesafios de una persiana gris. ¢Es Picasso quien observa a la bella actriz
hingara? Si y no, porque Orson Welles, diabdlico, film6 fotos de Picasso,
retratos en los que los ojos del gran pintor estan muy abiertos y se dirigen
claramente hacia la derecha, hacia la izquierda o directamente hacia el
objetivo. Algunas veces, los travesafios se encuentran delante del rostro de
Picasso por lo que parece que éste observe a la bella Oja clandestinamente,
como un voyeur. Esta escena constituye una excelente demostracion de las
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posibilidades del montaje, considerado como un engafio; constituye el tema
de esta pelicula cuyo tono bromista y cuya vivacidad cinica nos alejan de
Shakespeare para acercarnos a Sacha Guitry. Fraude —cuya verdadera
intencion secreta es probablemente dar una respuesta a la polémica creada por
Pauline Kael— se podria haber titulado La romanza de los tramposos.

Mientras escribo estas lineas, en julio de 1978, Orson Welles ha rodado
quince peliculas, de las cuales doce se han mostrado al publico. ;Qué sucede
con las otras tres?

Don Quijote, cuyo rodaje debi6 empezar hace mas de veinte afios, quedo
voluntariamente inacabada por Orson Welles, quien la rod6 y fotografié un
poco por todo el mundo, tal vez en 16 milimetros, tal vez en 35 milimetros
(tal vez alternando los dos tipos). La pelicula esta interpretada por el mismo
Welles, en su papel caracteristico, por la joven Patty MacCormack (que
quizas fue madre entre tanto) y sobre todo por Akim Tamiroff, que fallecio
hace algunos afios, probablemente sin haber concluido su papel. La razén que
da Orson Welles para explicar el estado incompleto de la pelicula es la
necesidad de filmar, para la escena final, la explosion de la bomba H que lo
destruira todo y a todo el mundo, excepto a Don Quijote y Sancho Panza. En
torno a este filme se ha creado, a través de los afios, una leyenda tan arraigada
que no seria raro que Welles prefiriera continuar siendo el tinico espectador
del mismo. Ademas, cansado de que le preguntaran tan a menudo sobre esta
pelicula,

Welles decidio que la titularia ; Cudndo va a acabar Don Quijote?

Tenemos luego The Deep Reckoning, imitacion de un thriller de la «serle
negra». Orson Welles rodo esta pelicula en 1967, en Yugoslavia, y la financié
él mismo gracias a una remuneracion fabulosa que habia recibido por actuar
en un gran filme patriético yugoslavo. El reparto comprende a: Jeanne
Moreau, Laurence Harvey (quien ha fallecido recientemente, poco después de
finalizar la sincronizacién de su papel), el mismo Orson Welles y Oja
Palinkas, que aparecera de nuevo en las peliculas posteriores de Welles. Se
trata de una buena novela de Charles Williams, una aventura policiaca que
lleva a la escena a los pasajeros de dos barcos. La pelicula fue rodada por un
equipo muy reducido, de modo que el mismo Welles llevaba la camara
(excepto cuando tenia que actuar) y Jeanne Moreau asumio, ademas de su
papel, el de script-girl. Orson Welles justifica el hecho de no estrenar la
pelicula por la ausencia del plano final: la explosion de uno de los barcos en
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alta mar. Personalmente, deseo que Orson Welles logre rodar un plano de una
explosion tan grandiosa que considere digna de servir igualmente de final
para Don Quijote.

La obra reciente de Orson Welles puede parecer una reflexion sobre el
cine. Mister Clay, en Una historia inmortal, decide poner en escena una
historia que le gusta y acaba muriendo. La indagacion sobre Fraude
demuestra que un montador debe ser un gran mentiroso y era logico que
Welles hablase directamente de cine en una pelicula.

Resulta que, efectivamente, la ultima pelicula que Orson Welles ha
logrado rodar en el momento en que escribo esto, The Other Side of the Wind,
cuenta la historia de un viejo director de cine de Hollywood que rueda, o
acaba de rodar, su ultimo filme. El rodaje empez6 en el verano de 1970;
entonces Welles lo detuvo y después volvio a empezar varias veces segun el
método instaurado en Otelo. Con la esperanza de no identificarse con el
personaje principal, pas6 mucho tiempo antes de que Orson Welles escogiera
a un actor para el papel del director Hannaford; asi pues, filmaba las escenas
«desglosando» abundantemente y reservando para mas tarde los planos de
Hannaford. En la primavera de 1974, decidi6é confiar el papel de Hannaford a
su colega John Huston.

De este modo, no se debe ver en esta pelicula un adiés al cine, el
equivalente de lo que fue Le Testament d’Orphée [1960] para Jean Cocteau, a
menos que consideremos que en la obra de Orson Welles una de cada cuatro
peliculas tiene un cariz testamentario, empezando por Ciudadano Kane y
continuando con Mister Arkadin y Don Quijote; destaca el gusto de Orson
Welles por las biografias, los balances de la vida y las inmersiones en el
pasado. Es facil prever que tendra mucho que decirnos sobre Hollywood, los
movies fans [admiradores del cine], los biografos, los reporters... Me parece
recordar que, durante la pelicula, Hannaford habla con ironia del nimero de
libros que le han dedicado, jmas elevado que el nimero de peliculas que ha
realizado! En otro momento, un personaje dice: «Did you know they had
dissolves in Shakespeare? [;Sabes que Shakespeare ya utilizaba fundidos?]».

En mi opinion, todas las dificultades que encontr6 Orson Welles con el
box office y que sin duda frenaron su impetu creador se deben a que es un
cineasta-poeta. Los financiadores de Hollywood (y, para ser justo, el publico
del mundo entero) aceptan la prosa bella —John Ford, Howard Hawks— o
incluso la prosa poética —Hitchcock, Roman Polanski—, pero mucho mas
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dificilmente la poesia pura, la fabula, la alegoria, el cuento de hadas. No hace
falta que felicitemos a Orson Welles por haber sido fiel a si mismo y no haber
hecho concesiones, porque, aunque quisiera, jno podria hacerlo de otra forma!
Cada vez que dice «jAccion!», transforma la vil realidad en poesia.

No obstante, por un lado Orson Welles ha rodado peliculas como
Ciudadano Kane, El cuarto mandamiento, las tres obras de Shakespeare, Una
historia inmortal y The Other Side of the Wind y, por otro lado, thrillers. En
el primer tipo de peliculas siempre hay nieve, y en el segundo, disparos, pero
todas constituyen lo que Cocteau llamaba «la poesia del cinematografo».

El verdadero drama de Orson Welles, en mi opinion, consiste en haber
estado compartiendo tertulias nocturnas durante treinta afios con productores
todopoderosos que le ofrecian cigarros, pero que no le habrian confiado cien
metros de pelicula para impresionar. Estos productores le contrataron treinta
veces, 0 quizas mas, para que interpretara papeles de algunos dias en los que
estaba «dirigido» (!) por directores diez veces menos capacitados que él.

Por otro lado, se sabe que David Lean necesit6 diez meses para rodar
Doctor Zhivago [Doctor Zhivago, 1965] y que Welles rod6 Sed de mal jen
cinco semanas!

Si piensan en todo esto, estaran de acuerdo conmigo en que tuvo que
forjarse una fuerte filosofia personal para no dejar escapar nunca
publicamente una queja, una palabra desagradable, un pensamiento agrio, una
frase amarga.

En la idea de que el mundo del cine esta formado por Orson Welles, hay
un lado marginal, un aspecto circunstancial, outsider, que a él tanto le debe
convenir y ayudar en su creaciéon como le debe molestar y perjudicar. Esto
puede explicar su famoso reluctant release [comportamiento reacio al
estreno] cuyas proporciones aumentan cada afo.

La trayectoria de Orson Welles es, por tanto, dificil, aunque no mas que la
de Cari Dreyer o Jean Cocteau, y su éxito como actor, su personalidad de
estrella, reducen sin duda su urgencia por encontrar la financiacién, que es el
objetivo de todos los cineastas. Si no fuera un gran actor, si no le hubieran
requerido para actuar en peliculas de otros, ¢habria rodado Orson Welles mas
peliculas como director? Yo tiendo a creer que si, pero, tal como es, su obra
ya es considerable y no debemos olvidar que, si el cine mudo nos aporté
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grandes genios visuales —Murnau, Eisenstein, Dreyer, Hitchcock—, el cine
sonoro soOlo nos ha traildo uno, un unico cineasta cuyo estilo es
inmediatamente reconocible al cabo de tres minutos de pelicula y cuyo
nombre es Orson Welles.

Es bien cierto lo que André Bazin demostro al escribir: «En Orson Welles,
la técnica no es sélo una forma de dirigir, sino que pone en tela de juicio la
naturaleza misma de la historia. Con ella, el cine se aleja un poco mas del
teatro, se convierte menos en un espectaculo y mas en un relato. En efecto,
como en la novela, no se trata sélo de los dialogos y de la claridad descriptiva
sino del estilo infundido al lenguaje que crea el sentido».

(Julio de 1978 — En el avién Paris-Los Angeles,
«Orson Welles», Cahiers du cinéma,
numero fuera de serie, 1982)
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Films du Carrosse.)
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Jacques Audiberti, poeta del divino misterio de la mujer!®!

Con su cara llena de cicatrices de viejo lobo de mar de vacaciones,

Jacques Audiberti es una colosal guardasilla, bella y poderosa como sus
libros, que se hacen incansablemente la misma pregunta: ;por qué las mujeres
no nos desean como nosotros las deseamos, a priori, sistematicamente,
fisicamente y abstractamente y siempre por lo que ellas son: las jorobadas por
su joroba, las burguesas por su sombrero, las putas por sus rodillas, las
mojigatas por su virtud, las gordas por sus michelines y las delgadas por sus
huesos?

Una mirada en la calle deberia bastar para convencerlas de que, sin
esperar a entrar en sus vidas, s6lo queremos que nos ofrezcan, como pide Guy
Béart, «un pequefio rincon entre sus encajes».

«Talent», «Monorail», «Septiéme», «La Na», «Le Jardin et les fleuves»,
todos son sublimes, pero el mas bello es «Marie Dubois». La mayor obra
consagrada a la mujer, a toda mujer, a la misma mujer. Marie Dubois es la
mujer entre todas las mujeres; trabaja en una fabrica en la que milita como
comunista, prepara unas oposiciones para una catedra de Letras, se prostituye
en un solar de Villejuif e inspira, tras su muerte, el mas absoluto amor al
humilde pequefio inspector que empez0 a trabajar para la policia porque tenia
miedo de los polis.

Para Audiberti, la mujer es magica, la mujer es sublime. Pienso en él
cuando filmo a un hombre, y en su obra cuando filmo a una mujer. También
pienso en €l cuando veo unas bonitas piernas por la calle, en lo que él habria
dicho. Si es imposible resolver el divino misterio de la mujer, es imposible
alabarlo mejor de lo que lo hace Jacques Audiberti.

(Arts n.° 862, del 28 de marzo al 3 de abril de 1961)
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Un nino colosal

Un nifio colosal, esto es lo que era Jacques Audiberti. Hemos querido a
muertos en los que podemos pensar sin ponernos tristes porque nos parece
que recorrieron todo su trayecto, pero el caso de Audiberti es diferente porque
descubria la vida dia a dia, exactamente del mismo modo en que vemos, con
emocion, que un adolescente lo hace todo por primera vez.

Audiberti era famoso sin haberlo pretendido; si la vida es una carrera, él
no participaba. Trabajaba muchisimo y jugaba con el doble sentido de la
expresion «hacer sus deberes», porque queria ser a la vez un veterano de la
literatura y un escolar que ha de «entregar sus deberes».

Para continuar con los dobles sentidos, yo diria que Audiberti veia el mal
(v la desgracia) por todas partes; el titulo de su obra Le Mal court significa al
mismo tiempo que el mal sigue su camino [corre] y que se ha de desear que
este mal sea breve [corto]. Cada vez que, rodando una pelicula, tengo la
ocasion de mostrar varios comportamientos masculinos con respecto a las
mujeres, pido a uno de mis actores que se impregne de Audiberti para quien
las mujeres eran magicas. Escribio su ultimo libro, Dimanche m’attend,
sabiendo que iba a morir; es un libro sublime y, por no tenerlo ante mi, solo
puedo citar de memoria la frase en la que dice que «las preciosas piernas de
las azafatas de vuelo se dislocan en los aviones». Todo Audiberti se encuentra
aqui: la belleza inalcanzable de las mujeres y el aspecto catastrofico de la
vida. Creo que, incluso después de su muerte, Audiberti debe ser admirado,
pero sobre todo todavia necesita ser querido.

(Programa del Théatre de la Cothurne, Lyon,
30 de noviembre de 1973)
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Jean Giraudoux, un admirable autor

Hace diez anos, el 31 de enero de 1944, Jean Giraudoux fallecia en el Hotel
de Castille. Este aniversario y la aparicion de su ultima obra, Pour Lucrece,
haran que todos echemos una ultima mirada a quien ya esta quedando
olvidado en beneficio de no sé qué Anouilh, pero que no dejara de ser —junto
con Claudel— el unico autor dramatico que ha honrado el escenario francés
durante esta primera mitad de siglo.

Se dice que, con una facilidad desconcertante, Giraudoux sacaba de su
bolsillo un manuscrito que habia redactado la noche antes, virgen de toda
tachadura. A su rapidez en el trabajo solo la igualaba su lentitud en la
creacion: escribio su primera novela a los veintinueve afos, su primera obra
de teatro a los cuarenta y seis, y no abordo el cine hasta los cincuenta y nueve.
Fue en 1941. Escribi6é la adaptacion y los dialogos de La duchesse de
Langeais [1942], de Balzac. Fue necesario esperar a la aparicion en las
librerias de estos dialogos para descubrir su belleza, ya que, deplorablemente
dirigida, la pelicula de Jacques de Baroncelli fue ademas muy mal
interpretada. Edwige Feulllere, que representaba el papel de la duquesa, se
crey6 con derecho a deformar las frases de Giraudoux sustituyéndolas por las
mas insulsas y vulgares equivalencias, por lo que fue initil la tarea que él se
habia asignado: «Si he demostrado, entre otras cosas, que lo que el publico de
la pelicula entiende mejor es el lenguaje y que es una bajeza creer que sus
oidos reclaman el tartamudeo, la estupidez, la apatia o simplemente el
solecismo francés, es decir, considerarlo ramplén, y que la audiencia en
francés le parece natural, creo que la experiencia valia la pena».

Giraudoux no volveria a entrar en contacto con el cine hasta tres afios
después con Los dngeles del pecado [Les anges du péché, 1943]. A partir de
un tema de R.-L. Bruckeberger, dominico, Giraudoux escribid el guién junto
con Robert Bresson, que al mismo tiempo era la primera vez que dirigia una
pelicula. Los dngeles del pecado fue una obra maestra indiscutible e
indiscutida. Se trataba de uno de los temas mas bellos que ha tratado el cine
francés en esta época. Para escribir los didlogos de esta pelicula, Giraudoux se
document6 mucho sobre la vida de las hermanas de Béthanie y se impregnd
del espiritu de esta orden, austera y digna entre todas (recordemos que se trata
de un congregacion dominica francesa, «Béthanie», fundada en 1867 por el
padre Lataste, cuyo objetivo consiste en reunir a las réprobas y a las
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condenadas, reclutadas en las carceles de mujeres). Robert Bresson, que mas
que un director es el autor de sus filmes, debio aligerar el dialogo de
Giraudoux para evitar que su brillantez no ganara por la mano al gran rigor de
esta pelicula, de 152 la que se ha dicho a menudo que es «una sinfonia blanca
y negra».

El bonito nombre de Giraudoux, nombre tan claro que evoca un tul
transparente, s0lo aparecié dos veces en los créditos. Esperemos que un dia se
lleven a la pantalla algunas de las obras de Giraudoux, de igual modo en que
aparecen hoy las de Shakespeare. El universo de Giradoux se sittia entre la
Creacion y la Caida. Giraudoux se consideraba de buen grado «un hombre de
antes del pecado original». Se encontraba en las antipodas de lo sérdido, y el
cine francés neonaturalista le habria entristecido y quiza mantenido alejado de
los estudios a menos que, a semejanza de Renoir, Bresson, Becker o Cocteau,
hubiera incluso luchado e intentado hacer oir su voz clara y proba en el tunel
en el que entra demasiado a menudo nuestro cine.

(Radio-cinema-télévision n.° 211,31 de enero de 1954,
articulo firmado bajo el seudéonimo de Francois de Monferrand).
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Las alpargatas de William Irish

Es dificil para los lectores franceses medir la soledad en la que viven en
Estados Unidos los escritores que han optado por la literatura popular. Los
amateurs franceses de la «serie negra», sin tener que leer forzosamente todo
lo que esta traducido a nuestra lengua, enseguida llegan a reconocer el talento
de tal o cual novelista y lo hacen saber. La comunicacion oral se ocupa de lo
demas, y asi es como los nombres de David Goodis, Dolores Hitchens,
William Irish, Dorothy Hugues, Henry Farrell, Jim Thompson, Joseph
Harrington, Harry Wittington o, mas recientemente, el del inglés Patrick
Alexander circulan de boca en boca y se ganan una reputacion entre los
especialistas. Nada de esto ocurre en Estados Unidos. En 1962, cuando me
encontraba en Nueva York para presentar Jules y Jim, descubri, al anunciar
que tenia la esperanza de rodar Fahrenheit 451, que ni siquiera uno de cada
diez periodistas americanos conocia el nombre de Ray Bradbury. Fue
necesario que los astronautas pisaran la luna en 1969 para que el publico
americano, por medio de la prensa, llegara por fin a conocer realmente al
autor de Cronicas marcianas. Solo existe una unica explicacion para esta
oscuridad que, en el caso de Charles Williams, Goodis o Irish, se perpetua
post mortem: la sobreproduccion, el increible nimero de libros publicados
cada afio, el increible numero de editores no so6lo en Nueva York sino
diseminados por toda América.

Cada vez que he conocido a un escritor de la «serie negra», me ha
impresionado su modestia, su profesionalidad, pero también su tristeza. A
menudo hay algo desesperante y fatal en el destino de un novelista que se
gana la vida contando historias criminales.

David Goodis, el autor de Tirez sur le pianiste [Down There], vivia solo.
Tenia la costumbre de pasear durante noches enteras por las calles de Nueva
York, por lo que a veces se encontraba implicado en broncas sin saber por
qué. El protagonista de casi todos sus libros es un hombre desgraciado.
Goodis muri6 cuando todavia no tenia cincuenta afios. Se peleaba con sus
editores porque le reprochaban sus finales pesimistas. Charles Williams, cuyo
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libro The Diamond Bikini hace reir en cada pagina, se suicidd, hace cuatro o
cinco afios, en el barco donde pasaba la mayor parte del afio, sin que los
periodicos americanos dedicaran ni una gacetilla a su desaparicion. Es dificil
no perturbarse cuando se lee el texto de Lillian Heilman sobre los ultimos
afios de Dashiell Hammett o el relato que John Houseman consagro al
sufrimiento de Raymond Chandler cuando escribia a toda prisa el guion de La
dalia azul [The Blue Dahlia, 1946] bebiendo alcohol a discrecion, que tenia
junto a su maquina de escribir, para poder terminar a tiempo, antes de que se
lo tuvieran que llevar al hospital.

Los escritores de thrillers, antes de ver publicada su primera obra —es el
recuerdo mas vivaz que permanece en la memoria de cada uno de ellos—,
pasan por las mismas congojas que William Saroyan con The Daring Young
Man on the Flying Trapeze [1934], pero, a diferencia del genial armenio
autodidacta, han asistido a la universidad antes de abordar la literatura,
estudiarla y practicarla como un oficio que se aprende. Poca gente sabe que
Dashiell Hammett dio durante mucho tiempo clases de elaboracion y
redaccion de thrillers a jévenes que aspiraban a ser novelistas.

Como nadie habla nunca de ellos, como nunca han tenido la impresion de
tener «su publico», los novelistas populares, que parece que escriban
apresuradamente y sélo por dinero, se entregan a través de su ficcion mucho
mas intimamente de lo que nos pensamos Yy, sin duda, de lo que ellos mismos
piensan. Creyendo estar bien escondidos detras de cadaveres y revoélveres, se
descubren, se confiesan y llevan a cabo, coaccionados, una obra libre.
Ademas, en el antiguo sistema opresor de Hollywood, los cineastas de serie B
se consideraban simples empleados del estudio, cuando en realidad eran
autores sinceros e inspirados. Escritores subterraneos —utilizo la palabra
subterraneo en un sentido casi literal, muy diferente del de underground, que
sugiere el flirteo con la moda—, los escritores de «serie negra» son a
Hemingway, Norman Mailer o Truman Capote lo que los actores de
postsincronizacion son a las estrellas de la pantalla. Se les puede comparar,
como hacia Max Ophuls a propésito de los artistas de doblaje, con flores
silvestres que nacen en las cuevas.

Cornell George Hopley-Woolrich, alias William Irish, naci6 el mismo afio
que Simenon, en 1903, en Nueva York, y pas6 una parte de su infancia en
México. A los veintidds afios, una ictericia hace que sienta tanta repugnancia
por su apariencia fisica que decide vivir varios meses recluido en la casa
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construida por su abuelo. Entonces empieza a leer sistematicamente cada uno
de los libros de la biblioteca familiar. Decepcionado por sus lecturas, decide
intentar escribir una novela. Se instala delante de su maquina de escribir y
escribe su primer relato, Cover Charge, que aparece publicada alrededor de
1928.

Durante cuarenta afios, publicara mas o menos una novela por afio y un
numero considerable de relatos, sin adoptar el pseudénimo de William Irish
hasta 1942. En sus memorias explica que su madre se muri6 sin haber leido
nunca ni una linea de sus obras, ya que, cada vez que salia un libro, pensaba
que el proximo seria mejor y, por tanto, mas digno de ella. Al igual que
madame Woolrich, los cinéfilos de mi generacion hemos conocido a Irish
antes de leer una sola linea suya, porque varias de sus novelas y relatos son el
origen de peliculas extrafias y fascinantes de los afios cuarenta y cincuenta,
como The Leopard Man [1943], de Jacques Tourneur, La dama desconocida
(The Phantom Lady, 1944], de Robert Siodmak,

Angel Negro [The Black Angel, 1946], de Roy William Neill, Mil ojos
tiene la noche [Night as a Thousand Eyes, 1948], de John Farrow, La ventana
[The Window, 1949], de Ted Tetzlaff, y sobre todo uno de los mejores, si no
es el mejor filme de Hitchcock, La ventana indiscreta [The Rear Window,
1954].

;Tienen algo en comun todas estas peliculas? Mis recuerdos son
demasiado remotos para afirmarlo, pero de todas formas creo que los
elementos que se repiten con mas insistencia son el suefio, la pérdida de
control o de memoria, la incertidumbre del pasado. Si dedicamos unos
segundos al juego de la libre asociacion de ideas, tras el nombre de Irish
surgiran las palabras amnesia, enfermedad, noche en blanco, calmante,
sonambulismo, alianza, velo, dolor, camara lenta, ansiedad, olvido.

Varias novelas de Irish incluyen la palabra negro en su titulo y, sin
embargo, Irish no es tanto un novelista de la «serie negra» como un escritor
de la «serie palida», es decir, un artista del miedo. Encontramos pocos
gangsters en sus libros, o en todo caso aparecen en un segundo plano de la
trama, generalmente centrada en un hombre o una mujer cualquiera a quien le
sucede algo extraordinario.

El amor ocupa un lugar importante en las historias de Irish, un amor total
y exclusivo, irreemplazable cuando queda interrumpido.

Hombre o mujer, el personaje principal de una novela de William Irish es
normalmente un ser testarudo, idealista, movido por una idea fija. En La
novia vestia de negro [basada en la obra de Irish The Bride Wore Black], Julie
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consagra su vida a vengar la muerte de su prometido, que s6lo fue su marido
durante el tiempo que tardo6 en recorrer, con el vestido de novia, el camino del
altar hasta la puerta de la iglesia. Irish trat6 el mismo tema una segunda vez,
invirtiéndolo, en Rendez-vous in Black [1948], en la que un joven se dedicara
a buscar a los hombres que mataron accidentalmente a su novia. Mas refinado
que Julie en su venganza, matara uno tras otro no a los propios culpables sino
al ser humano —madre, esposa, novia, hermana— jal que cada uno de ellos
queria mas!

Amor interrumpido en La novia vestia de negro, amor frustrado en Waltz
into Darkness [1947], en la que el protagonista, que ha buscado a su mujer
ideal por medio de anuncios matrimoniales, se encontrara con la antitesis de
su suefio: una aventurera complice de un crimen. No obstante, acabara
amandola, porque el protagonista de Irish no hace nunca nada a medias,
ningun imprevisto puede obstaculizar su camino hacia el amor y la muerte.
También hay muchos trastornos mentales en el universo de Irish, en el que
sus personajes vulnerables e hipersensibles son lo contrario del héroe
americano habitual, famoso por las historias de espionaje y de chantaje. Al
igual que hay Raymond Queneau en David Goodis, hay Cocteau en Irish, y
esta mezcla de violencia folclérica americana, de olor de hospital y de prosa
poética a la francesa es lo que conmueve al lector europeo.

Si, a proposito de la obra de Irish, hablo de pasos silenciosos, no se trata
s0lo de una imagen, porque a William Irish se le conocia por ir siempre en
alpargatas, incluso en plena ciudad de Nueva York.

En 1968, tuve que ir precisamente a Nueva York para presentar una
pelicula que habia realizado a partir de su novela The Bride Wore Black [La
novia vestia de negro] y me alegraba la idea de poder conocer por fin a
William Irish; en el avion, estuve leyendo su ultima antologia de relatos, Le
Chien a la jambe de bois, y pensé; «jQué titulo tan extrafio!». En el
aeropuerto Kennedy, unos amigos que habian venido a recogerme me
informan de que William Irish, a quien le habian amputado una pierna hacia
algunos meses, acaba de caerse en el bafio de su casa y no podra asistir a la
proyeccion privada de La novia vestia de negro organizada por sus
compafieros, los miembros de la Asociacion de los «escritores de misterio».
Al dia siguiente, el médico de Irish acude a la proyeccion en representacion
suya y nos da las malas noticias, y dos semanas mas tarde, el 25 de
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septiembre de 1968, Cornell Woolrich fallece en Nueva York, su ciudad
natal.

En sus memorias —inéditas y, segin su voluntad, destinadas a seguir
siéndolo— legadas a la Universidad de Columbia en la que habia cursado sus
estudios, Irish confiesa que sélo ha estado enamorado tres veces, que cada vez
fue un error y que, de todas formas, no ha querido nunca a ninguna mujer
tanto como a su maquina de escribir, una Remington portatil cuyo nimero de
serie no ha olvidado nunca: N.C. 69411.

(Prefacio del libro de William Irish La Toile d’araignée,
Editions Belfond, febrero de 1980)
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A propésito de Mi vida y mi cine, de Jean Renoir

«Estamos aqui para cazar, buen Dios, no para escribir nuestras memorias».
Todos los admiradores de Jean Renoir conocen y reconocen esta frase de La
regla del juego y, no obstante, todos se precipitaran sobre su autobiografia,
Mi vida y mi cinel'®l en la que encontraran las respuestas a preguntas nunca
formuladas: ;qué influencia recibié Jean Renoir de su padre Augusto?; ;como
paso de la ceramica al cine?; ;cémo acabd su colaboracion con Catherine
Hessling?; ¢cuales fueron sus lazos con el Frente Popular?; ;como vivio el
gran éxito de La gran ilusion y, poco después, el fracaso comercial de La
regla del juego?; ;por qué se fue a Hollywood en 1940 y no regres6 a Francia
hasta 1954 para rodar de French Canean?

En 1969, Jean Renoir rodo en Francia, en coproduccion con la ORTF, su
ultima pelicula, Le petit thédtre de Jean Renoir— que nunca ha sido
proyectada en los cines franceses y que, sin embargo, tuvo un gran éxito en
aquel momento incluso en Nueva York—, y después volvi6 a Los Angeles, a
su mansion de Beverly Hills que mando construir hace treinta afios y cuyos
planos habia disefiado él mismo. Como su estado de salud actual no le
permite dirigir una pelicula, Renoir ha reanudado su labor de escritor; ya ha
publicado su novela Les carnets du capitaine Georges (Gallimard), el libro
sobre su padre Renoir (Hachette), su obra de teatro Orvet (Gallimard) y la
recopilacion de sus Ecrits (Belfond).

Mi vida y mi cine, que saldra publicado esta semana por la editorial
Flammarion, cumple las promesas globales y cuantitativas del titulo, porque
Jean Renoir describe magnificamente su infancia, su actividad como modelo
juvenil de su padre, la educacion que recibié de Gabrielle, su descubrimiento
del guignol, después del melodrama del Boulevard du Crime, su matrimonio
con Catherine Hessling, su revelacion del cine a través de Charlie Chaplin vy,
l6gicamente, su actividad como director de cine: cuarenta y cinco afios de
trabajo, nueve peliculas mudas y veintisiete peliculas sonoras, entre las cuales
las mas célebres son La golfa [La chienne, 1931], Boudu sauvé des eaux
(1932), Toni, Una partida de campo, La marsellesa, La bestia humana, La
gran ilusion, La regla del juego, The Southener, El rio, La carrosse d’or
(1952), French Canean y Le caporal épinglé (1962). En su libro nos explica
la concepci6on y la realizacion de todos estos filmes e insiste en las
dificultades que tuvo para que los aceptaran: «Mis gustos y mis ideas no
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coincidian ni todavia coinciden con los gustos y las ideas de quienes dictan
las leyes en esta profesion... Soy incapaz de vender nada. Ahora bien, en el
cine hace falta vender». Si bien es cierto que Jean Renoir no es un buen
vendedor, ha demostrado ser un buen luchador al lograr, por ejemplo,
convertir a Michel Simon en estrella de cine desde el principio del cine
sonoro, al rodar veinte anos antes del neorrealismo las aventuras de Toni con
actores desconocidos y en lugares reales, y al escribir con La regla del juego
el guion mas sutil y mas rico del cine de antes de la guerra: «Toda mi vida he
intentado hacer peliculas de autor. No por vanidad, sino porque Dios me ha
gratificado con el deseo de definir mi identidad y de exponerla a un auditorio
grande o pequeiio, brillante o lamentable, entusiasta o despreciativo».

La vida de Jean Renoir no esta sélo marcada por titulos de peliculas, sino
también por amistades: «Yo catalogo mi vida por amigos. Cada periodo de mi
existencia ha sido dominado por la figura de un amigo». Y esta confidencia
queda demostrada e ilustrada por maravillosas descripciones de Jacques
Becker, Pierre Braunberger, Marcel Pagnol, Jean Giraudoux, Louis Jouvet,
Pierre Renoir, Jean Gabin, Erich Von Stroheim, Raimu, la familia Cézanne,
Saint-Exupéry, Leslie Caron y también de Charlie Chaplin, a quien conoce
finalmente en Hollywood tras veinticinco afios de admiracion.

Este libro, cuya redaccion es perfecta, combina armoniosamente el estilo
tipico de los memorialistas del siglo xix y la libertad de tono de un Henry
Miller. Es un ejemplo a la vez de nobleza y de gracia, de delicadeza y de
sinceridad. El largo capitulo que dedica a la India, donde Renoir rodo El rio,
es sensacional por la calidad de las reflexiones generales y de las anécdotas, y
nos da a entender que hubo el Jean Renoir de antes de la India y el de
después. Sin embargo, Jean Renoir, cuya primera pelicula se titulaba La Fille
de I’eau (1924), no se sentia tan extrafo a orillas del Ganges: «No concibo el
cine sin agua. En el movimiento de un filme hay un lado ineluctable que lo
entronca con la corriente de los arroyos, el curso de los rios».

Ya se trate de inventar historias suprimiendo el aspecto tedrico de sus
datos iniciales, o de guiar a los actores, lo cual es importante para ellos
mismos, o de dirigir dejando de lado los topicos, todas las preguntas de Jean
Renoir, todos sus esfuerzos, giran alrededor de dos puntos clave: «El gran
problema de la verdad interior y de la verdad exterior» y «la certeza de que no
hay mas que un mundo».

Jean Renoir, que cumplira ochenta afios el préximo mes de septiembre,
considera que ya ha superado la edad de la diplomacia y, sin recurrir a los
ataques personales —lo cual no seria demasiado propio de él—, adopta a lo
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largo de este libro un tono que no es el tipico de las entrevistas distendidas
que se suelen realizar cuando se estrena una pelicula: «Al publico le
aterrorizan las novedades. Es preciso hacer que las toleren con precaucion,
esconderlas bajo la mascara de la trivialidad». También declara:
«Desgraciadamente, la naturaleza ha hecho de mi un cobarde»; y, mas tarde,
en otro pasaje, dice: «La vida es una sarta de decepciones». Pero detras de
estas confidencias, estas declaraciones, estos retratos, se esconde, intacto, el
amor por el cine. Este amor profundo y también su interés por las peliculas de
los demas directores hacen que Renoir vea antes de su distribucion las copias
en 16 milimetros de las peliculas de Peter Bogdanovich o de Erich Rohmer.
El gran entusiasmo que le hizo cambiar su vida hace cincuenta afios, en 1924,
nunca ha sido desmentido: «El cine me ha traido muchas decepciones,
muchos desengafos, pero las alegrias que le debo superan largamente las
calamidades. Si tuviera que volver a empezar, me dedicaria al cine».

(Pariscope, junio de 1974)
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Jean Renoir: ochenta anos de impresiones

A diferencia de Abel Gance y Cari Dreyer, sus contemporaneos, Jean Renoir
todavia no era un gran cineasta antes de la invencion del cine sonoro. Nana
[Nana, 1926], La pequeria vendedora [La petite marchande d’allumettes,
1928], Tire-au-flanc [1930], son buenas peliculas, pero Jean Renoir
necesitaba palabras para darse a entender bien y proporcionarnos, a partir de
1931-1932, peliculas magistrales como La golfa y Boudu sauvé des eaux.

En los periodos en que los productores confiaban en él, Renoir rodaba
guiones originales, como Toni, La marsellesa y La gran ilusion, a través de
los cuales se expresaba con la misma maestria que un escritor. Su pelicula La
regla del juego suscito la vocacion de cineasta entre muchos jovenes que en
un principio habian pensado expresarse por medio de la novela.

Hoy en dia, al no poder dirigir peliculas debido a su estado de salud, Jean
Renoir, que no podria estar un dia sin crear, se ha refugiado en la literatura.

La suerte ha querido que esta continuacion literaria de la carrera
cinematografica mas francesa se desarrolle en Hollywood, lugar que Thomas
Mann comparo6 con «una ciudad de panaderos en la que sélo se elabora pan».

Jean y Dido Renoir viven en Beverly Hills, en lo mas alto de una pequefia
carretera, Leona Drive, cerca de Benedict Canyon, una arteria importante que
utilizan mafana y tarde los habitantes del valle que trabajan durante el dia en
Los Angeles.

Casi todas las casas de Los Angeles estan hechas de madera, pero Jean
Renoir quiso que la suya fuera de ladrillos. Disefié él mismo los planos, hace
treinta afios, antes de irse a la India a rodar EI rio. De una sola planta, ofrece
una vista panoramica sobre toda la ciudad. Tiene dos originalidades por ser
una casa de Los Angeles: no hay puertas para separar las habitaciones y no
tiene instalacion de aire acondicionado, ya que en su lugar hay grandes
paneles de cristal corredizos que proporcionan el frescor necesario.

En el jardin, pequefio y muy empinado, unos olivos plantados hace veinte
afios han adquirido el tamafio de los que se ven alrededor de «Les Colettes»,
la casa de la familia Renoir, en Cagnes-sur-Mer.

Cada mafiana, Dido Renoir se despierta en el momento en que el
repartidor de periodicos deja delante de su puerta el Los Angeles Times, que
enseguida le informa sobre el tiempo de perros que hace en Paris. Cuando su
marido se despierta, Dido le lee las principales noticias mientras espera que
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llegue uno de los tres estudiantes de enfermeria que se turnan para venir a dar
un masaje a la pierna herida de Jean Renoir —herida de guerra que nunca se
cur6 desde 1916 y que fue la responsable de la famosa forma de andar de
Octave, personaje de La regla de juego.

Después, Jean Renoir se ocupa de la correspondencia, lo cual consiste en
rechazar lo mas educadamente posible la propuesta de presidir tal o tal otro
jurado, de autentificar un cuadro de su padre o de hacer una conferencia aqui
o alla.

En cuanto a la correspondencia personal, es muy evidente que, a los
ochenta afios y siendo sus amigos Visconti, Rossellini, Langlois, Prévert,
Chaplin, compafieros de tal o cual otro periodo de su vida, reciba, como en los
telediarios, un buen monton de noticias siniestras.

Mas avanzado el dia, Jean Renoir pasa finalmente a lo que mas le
apasiona desde que mas o menos renuncio al cine: escribir. Después de la
biografia Renoir, mon pere, best-seller en América, publicado por Hachette
en Francia, saco a la luz una primera novela, Les carnets du capitaine
Georges (Gallimard), después un libro de memorias, Mi vida y mi cine
(Flammarion), mas tarde una segunda novela, Le coeur a I’aise, y ahora esta a
punto de terminar su tercera novela, titulada Assassinat.

Lo que me sorprendio mas de Le coeur a I’aise es lo que yo llamaria un
extraordinario desinterés, en el sentido en que se dice que una persona
generosa es desinteresada. Comparando esta novela con otros escritos que lei
la misma semana o el mismo mes, parece que los otros escritores quieren
convencernos, persuadirnos, llevarnos a algun sitio, influir sobre nosotros o,
en todo caso, para referirnos a ellos, quieren justificarse, alzarse, hacerse
querer, crear una imagen de si mismos. El libro de Jean Renoir es
exactamente lo contrario; contiene una multitud de personajes ni buenos ni
malos, una multitud de detalles verdaderos que no parecen estar relacionados
entre si ni mucho menos tener significados precisos, una multitud de ideas
generales que no temen contradecirse de una pagina a otra, y el conjunto
encuentra finalmente su coherencia y su razén de ser en la extraordinaria
sensacion de vida que desprende.

Si tuviera que describir esta obra en pocas palabras, diria que es la
enumeracion de las impresiones de Jean Renoir durante ochenta afios.

Los que conocen su trabajo lo saben: todos los filmes de Jean Renoir
contienen alguna cancién. Ahora bien, si nos fijamos detenidamente, veremos
que las canciones de las peliculas de Jean Renoir acompafian normalmente las
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escenas de muerte, como para autentificarlas, como para hacer que se acepte
su aspecto extremo.

El cineasta escrupuloso duda en rodar escenas de gran tension, el cineasta
timorato las evita, el cineasta abusivo se regodea y las despoja de todo
realismo, el cineasta inspirado —Jean Renoir, por ejemplo— las impone con
toda su fuerza y su plausibilidad dandoles el mejor contrapunto posible, una
cancién popular. No es nada sorprendente que la nueva novela de Jean
Renoir, Le coeur a I’aise, describa la historia de una vida haciendo multiples
referencias y alusiones a las canciones.

Le coeur a I’aise es un bonito titulo editado por Radiguet, pero los
admiradores de La regla del juego enseguida reconoceran su origen:

Gais et contents
Nous allions a Longchamp
Le coeur a I’ai-ai-ai-sel11l. .

El subtitulo de la novela, Amis, je viens d’avoir cent ans, también es el
primer verso de una cancion titulada «Le pere la victoire», y nos encontramos
aqui ante un doble sentido claro, porque esta cancion de 1900 habla del
cambio de siglo: «Amis, je viens d’avoir cent ans... Ma carriere est finie...»
[«Amigos, acabo de cumplir cien afios... / Mi carrera ha acabado...»].

Evidentemente, me atrae la idea de que algunos lectores van a comprar Le
coeur a I’aise creyendo, por la faja roja que envuelve el libro, que Jean
Renoir es jun centenario! jPues claro que no! Amigos, acaba de cumplir
jochenta y tres afios! Ochenta y tres afios son suficientes para justificar la
impresion de haber visto nacer el siglo y hablar de él, tanto desde dentro
como desde fuera, por medio de un libro en el que algunas personas veran una
confesion disfrazada de novela que, sin embargo, se nos presenta como una
novela que adopta la forma de una confesion.

Un hombre, Clément Bourdeau, que tuvo la tentacion de hacerse actor
pero que se contenté con llevar el negocio familiar de los Carburateurs
Aurore, nos cuenta la historia de su vida, que se confunde con la de nuestro
siglo, «en la que el hombre ha destacado por su incapacidad en dirigir sus
esfuerzos hacia lo que no es materialmente ttil».

A través de mil pormenores singulares y quinientas generalidades
paraddjicas, nos encontramos ante el Renoir que habia regresado de las Indias
con la conviccion de que el mundo es tnico, que no hay cosas grandes y
pequefias y que todo tiene la misma importancia.
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El abuelo de Clément Bourdeau, el narrador, considera que las mujeres se
han hecho mas guapas desde el invento de la comida en conserva, que les ha
permitido dedicar mas tiempo a los cuidados de su belleza. La madre del
narrador quiere regalar un abrigo de piel a un mendigo que lo rechaza porque
le da horror la ropa marron.

Como es logico, en este episodio todo el mundo piensa en Boudu...

Uno de los personajes mas apasionantes de Le coeur a [’aise es Jacques
Lhomme, su amigo del colegio. La frase que recitaban en clase les
acompafiara toda su vida y les servira para identificarse: «L.os hunos eran
unos barbaros procedentes de la lejana Asia». Solemne y definitiva, esta frase
se convertira en su contrasefia de la amistad.

Como imaginaran, muchas mujeres marcaran el trayecto de Clément
Bourdeau, pero a menudo el narrador acabara pensando en una de ellas, una
prima lejana de su padre cuya presencia le conmovia tanto que nunca lograba
progresar en sus relaciones con ella. Se trata de Ginette Auribeau, a quien
nunca nadie ha tenido en sus brazos, la guapa bafiista que el narrador hace
inolvidable a través de esta frase simple y tan visual: «Ginette Auribeau me
miraba mientras escondia su cabellera en un gorro de goma». También
perdera a otra mujer que marcara su vida, Blanche Fauchois, guapa,
inteligente, aficionada a las matematicas y sonambula, que morira el 11 de
noviembre de 1918, cuando las cornetas del armisticio tocaran «La
Marsellesa» y haran que se despierte y se caiga del tejado de su casa a los pies
del estrado municipal.

Después de describir esta escena, Clément Bourdeau la prosigue y la
concluye como haria Jean Renoir detras de su camara: «El alcalde se quito el
sombrero y con su bella voz de orador se dirigié a la multitud: ‘Saludemos,
sefiores y sefioras, saludemos a la primera victima de la paz’. Yo perdi el
conocimiento».

Este desmayo es sensacional, porque el reconocimiento del miedo —
reconocimiento no es la palabra justa, sino que se trata de una constatacion—
se lleva a cabo a lo largo de toda esta novela. Este miedo es lo que impidi6
que Clément Bourdeau se declarara a Ginette Auribeau cuando tenia muchas
posibilidades con ella. Es evidente que este miedo de Clément Bourdeau esta
siempre unido a lo que él ama, los caballos, los coches, la profesion de actor y
evidentemente las relaciones amorosas. En lo que se refiere al amor, Clément
Bourdeau, con su lucidez inocente, su franqueza y su buena fe permanente, no
podria ser acusado de fanfarrén: «En el fondo de mi corazén, sentia la mas
despreciable hipocresia. Después de todo, Marianne quizas tenia buenas
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razones para engaflarme. Quizas era un amante lamentable. Estas reflexiones
no impidieron que disfrutara de un dia magnifico. La primavera...».

Hacia el final de la novela, el labadens!'2l, que era el tinico que sabia la
contrasefla («Los hunos eran unos barbaros procedentes de la lejana Asia»),
llama por teléfono a Clément Bourdeau justo antes de morir: «Nuestra
conversacion ha quedado interrumpida. La continuaremos en el otro mundo».

Tras la muerte de su complice, el narrador se interroga respecto a las hojas
secas, el retorno a la soledad y la vejez que se acerca sigilosamente: «La vida
no es una escalera, es un pasillo rodante... Las reacciones de un hombre de
ochenta afnos no son iguales que las del mismo hombre a los ochenta afios y
algunos minutos... Nos aferramos a lo que nos parece permanente, sin duda
con la esperanza de hacernos también nosotros permanentes. Pero no hay
nada que hacer: las arterias se endurecen, las piedras del Partenon se
desmoronan, el celuloide del filme Potemkin se consume. La creencia en la
verdad evidente de la progresion en el tiempo nos puede evitar muchas
torpezas».

A continuacion siguen veinte paginas geniales, sorprendentes, pero
perturbadoras sobre el entumecimiento, los despertares con alucinaciones, las
sensaciones que preceden al acercamiento de la muerte tal como la siente el
narrador y, después, esta ultima declaracion: «Me parece que mi suefio puede
ser util a los amantes indecisos, todavia numerosos en nuestra época. Madame
Auribeau me espera. Ya no tengo miedo de nadie, ni siquiera de ella».

No soy un critico literario sino un aficionado a los libros, y solo puedo
decirles que la lectura de Le coeur a I’aise es la que me ha proporcionado mas
emocion y placer desde hace mucho tiempo —para ser exacto, desde
Dimanche m’attend, de Audiberti.

He empezado este articulo describiendo una mafiana de Jean Renoir en
Hollywood. La escritura le ofrece muchas horas de placer, pero sin duda no le
hace olvidar el cine. Después de haber dedicado tres o cuatro horas a su libro
actual, recibe, ya por la tarde, la visita de los amigos, americanos o franceses
que estan de paso, y después cena al ponerse el sol, como en el campo. En el
salén de la casa de los Renoir, un espacio en el techo esconde una pantalla
que se desenrolla. En la pared de enfrente, un cuadro que se levanta deja pasar
el haz de un viejo proyector de 16 milimetros de la armada americana.
Entonces, los Renoir y sus invitados pueden ver una pelicula, quiza de Jean
Renoir (las que rod6é con Gabin son sus preferidas), o cualquier otro filme del
que un amigo fiel le haya traido una copia: Esposas frivolas, de Stroheim,
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Campanadas a medianoche, de Orson Welles, Amarcord [Amarcord, 1974],
de Fellini.

Jean Renoir observa siempre con la misma generosidad el cine de los
demas, pero yo creo que en el fondo de su corazon se dice, ante la diversidad
y la audacia de las peliculas actuales, que hoy le seria menos dificil hacer
aceptar sus ideas, sus proyectos, muchos de los cuales fueron abandonados a
medio camino.

La idea de que quiza no ruede mas filmes le atormenta a veces, porque
tiene la impresion de que podria haber hecho mas y mejores, pero nosotros,
los que sabemos sus peliculas de memoria y le queremos, nosotros, sabemos
que él es quien ha hecho mas y quien lo ha hecho mejor.

(Le Nouvel Observateur, 4 de marzo de 1978)
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F. Truifaut haciendo una visita a Jean Renoir en Hollywood. (Foto Roger Corbeau.) Pa-

gina de la a: El nino en &l cine (Jean-Pierre Leaud y Patrick Aufiray en Los
959); Truffaul, director y aclor en La chambre verte, con Patrick Maléon
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Henri-Pierre Roché revisitado

En 1955 descubri la novela de Henri-Pierre Roch é Jules y Jim, entre otros
libros de ocasion, en el escaparate de la Librairie Stock, en la plaza del Palais-
Royal.

El libro habia salido dos afios antes, pero habia pasado desapercibido; la
critica no habia sido ni buena ni mala, practicamente no se habian escrito
resefias, como sucede a menudo cuando no se conoce el nombre del autor. Lo
que me llamo la atencion fue el titulo: Jules y Jim. Enseguida me sedujo la
sonoridad de estas dos jotas. Después, al darle la vuelta al libro para leer la
contraportada, vi que el autor, Henri-Pierre Roché, habia nacido en 1879 y
que Jules y Jim era su primera novela. Pensé que, entonces, este novelista
principiante debia tener jsetenta y seis afios! ;Como debe ser la primera
novela de un septuagenario?

Desde las primeras lineas, me enamoré de la prosa de Henri-Pierre Roché.
En aquella época, mi escritor favorito era Jean Cocteau, por la rapidez de sus
frases, su sequedad aparente y la precision de sus imagenes. Descubri, en
Henri-Pierre Roché, a un escritor que me parecia mas diestro que Cocteau, ya
que obtenia el mismo género de prosa poética utilizando un vocabulario
menos extenso, construyendo frases ultracortas mediante palabras de uso
cotidiano. En el estilo de Roché, la emocion nace de la nada, del vacio, de
todas las palabras rechazadas, nace de la misma elipsis. Mas tarde,
examinando paginas manuscritas de Henri-Pierre Roché, me di cuenta de que
su estilo, aparentemente ingenuo, emergia del enorme porcentaje de palabras
y frases tachadas; de una pagina entera, escrita en su redonda letra de colegial,
finalmente solo subsistian siete u ocho frases, dos tercios de las cuales estaban
también tachadas. Jules y Jim es una novela de amor en estilo telegréafico,
escrita por un poeta que se esfuerza en olvidar su cultura y que alinea las
palabras y las ideas como lo haria un campesino laconico y concreto.

Como es logico, mi entusiasmo por Jules y Jim se extendio a los
personajes y a sus aventuras. Yo solo vivia para el cine y, antes que los libros,
preferia las peliculas, que veia en un promedio de dieciséis a veinte por
semana. Como era critico de cine del semanario Arts-Spectacles, tenia la
oportunidad de gozar de mi pasion. Cuando lei Jules y Jim tuve la sensacion
de encontrarme ante un ejemplo de lo que el cine no llegaba nunca a hacer:
mostrarnos a dos hombres que aman a la misma mujer sin que el «publico»
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pueda sentir una preferencia por uno de estos personajes, de tan obligado que
se ve a quererlos a los tres del mismo modo. Este fue el componente,
antiselectivo, que me conmovi6 mas en esta historia que el editor presentaba
asi: «Un verdadero amor entre tres».

Algunos meses después, mientras veia una pelicula americana de género
que me habia entusiasmado, un western intimista, The Naked Dawn [1956],
de Edgar Ulmer, me vino a la mente Jules y Jim y, en la resefia que hice de
este western, escribi lo siguiente: «Una de las novelas modernas mas bonitas
que conozco es Jules y Jim, de Henri-Pierre Roché, que nos muestra como, a
lo largo de toda una vida, dos amigos y su compafiera comun se quieren con
ternura y casi sin tropiezos, gracias a una moral estética y nueva
reconsiderada continuamente. La pelicula The Naked Dawn me ha hecho
pensar por primera vez que es posible llevar a cabo un Jules y Jim
cinematografico».

La semana siguiente, recibi esta carta: «Apreciado Francois Truffaut. Me
impresion6 mucho lo que escribio en Arts sobre Jules y Jim, sobre todo lo de
‘gracias a una moral estética y nueva reconsiderada continuamente’. Espero
que también la encuentre, y todavia mas, en Deux anglaises et le continent,
que recibira pronto. Henri-Pierre Roché». Contesté a Henri-Pierre Roché e
intercambiamos correspondencia con bastante regularidad hasta su muerte, es
decir, durante tres afios. Fui a visitarle dos o tres veces a su casa, en Meudon.
El tren pasaba un poco mas alla de su jardin. Henri-Pierre Roché tenia en
aquel momento setenta y siete afios. Era muy alto y delgado; era tan dulce
como sus personajes; se parecia mucho a Marcel Duchamp, de quien hablaba
constantemente. La pintura habia sido la gran aficion de Henri-Pierre Roché.
Habia conocido a Derain, Picabia, el pintor Henri Rousseau, llamado «el
Aduanero», Max Ernst, Braque (boxearon el uno contra el otro sobre un ring);
habia sido el amante de Marie Laurencin; habia hecho que los americanos
conocieran a Picasso; cuarenta afios después, habia descubierto a Wols y, toda
su vida, habia admirado a Marcel Duchamp, al que ademas convirtio en el
protagonista de su tercera novela, Victor (inacabada, pero publicada en 1977
por el Centre National d’Art et de Culture Georges-Pompidou).

Volvamos a 1956. En una de mis primeras cartas, le digo a Roché que, si
algun dia llego a hacer una pelicula, me gustaria rodar Jules y Jim. Esta idea

www.lectulandia.com - Pagina 156



le atrae. Decidimos que yo estableceré, cuando llegue el momento, la
estructura del guion y que él mismo escribira los dialogos que él prevea, con
sus propios términos, «aireados y concisos». El 23 de noviembre de 1956, me
escribe: «¢Ha leido Mon amant se marie, de Thora Dordel? Es magnifico, tal
vez imposible de encontrar. Yo podria prestarselo. Traduje, hacia 1905, con
un ruso, Tio Vania, de Chéjov. Demasiado temprano. Por aquel entonces, a
nadie le gust6. Lo mismo ocurrio, hacia 1906, con La ronda, de Schnitzler».

En diciembre de 1957, Henri-Pierre Roché se desplaza, a sus ochenta y
ocho afos, para venir a ver mi primer cortometraje, Les misions, y
espontaneamente escribe un pequefio texto al periodico Arts, que, sin
embargo, no oso hacer publicar al ser yo mismo el jcritico cinematografico
del periodico! Explico a Henri-Pierre Roché que mi deseo de rodar Jules y
Jim sigue igual de vivo, pero que, al parecerme una tarea demasiado dificil
para un debutante, voy a realizar primero Los 400 golpes. El entiende mi
punto de vista, pero el 28 de diciembre me envia una carta que el egoismo de
mis veinticinco afios no me dejo leer con la suficiente atencién: «Me
encantaria estar todavia aqui el dia que usted acometa el rodaje de Jules y Jim.
Deseo seguirle tan de cerca como sea posible. Si encuentra alguna razon o
algun pretexto para vernos, digamelo».

Considerando que habia un parentesco entre la sabiduria de Roché y la
elevacion de los puntos de vista de Jean Renoir, le envio un numero de los
Cahiers du cinéma. En su carta del 18 de marzo de 1958, me escribe:
«Muchas gracias por su ‘Entrevista a Jean Renoir’. Para mi ha sido una
revelacion. Es tan inteligente, instructivo, conmovedor, animado, humano,
verdadero...». Después me habla de su hijo, Jean-Claude, de quien cada vez
esta mas orgulloso: «Mi hijo trabaja en la Camarga. Ha tenido éxito y ha
recibido invitaciones para irse al extranjero gracias a sus primeros fragmentos
de peliculas, en los circulos interesados por la biologia (Jean Rostand, Jean
Painlevé), pero también por la belleza pura, los colores y el empefio en la
observacion (apareamientos de insectos). Seria un honor para €él podérselos
ensenar».

En el ejemplar dedicado que me envio de Deux anglaises et le continent,
Roché habia inscrito una frase, que cito de memoria, en la que decia que si
esta segunda novela no tenia mas éxito que Jules y Jim renunciaria a la
literatura. No obstante, el 22 de octubre de 1958, me escribe: «jSélo me falta
hacer un tercer libro! Ya lo he empezado y creo que algunos pasajes le
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gustarian, pero todavia no he encontrado el principio de unidad».
Logicamente, se trataba de la novela titulada en un principio Totor y después
Victor, que he mencionado antes.

Invierno de 1958-1959. Estoy rodando Los 400 golpes. Jean-Claude
Brialy se presenta en una escena nocturna en la calle Faubourg Montmartre
para hacer una aparicion amistosa de un minuto y me da la sorpresa de traer
consigo a Jeanne Moreau, a quien habia admirado en la obra de teatro La gata
sobre el tejado de zinc.

Entonces improvisamos una escena corta que rodamos rapidamente a
causa de la lluvia y el frio y, entusiasmado por la actriz, envié cuatro fotos
suyas a Henri-Pierre Roché, pidiéndole su opinion. El 3 de abril de 1959 me
responde: «Apreciado amigo, jqué carta...! Muchisimas gracias por las fotos
de Jeanne Moreau. Me gusta. Me alegro que a ella le guste Kathe. Espero
poderla conocer algun dia; si, vengan a verme cuando quieran, les espero».

Recibo esta carta el 5 de abril y cuatro dias después fallece Henri-Pierre
Roché, dulcemente, sentado en su cama, mientras le estan poniendo en el
antebrazo la trivial inyeccion de cada dia.

En 1961, me decidi al fin a rodar Jules y Jim. Su autor ya no estaba alli
para escribir los didlogos «aireados y concisos», pero Jean Gruault y yo nos
esforzamos en mantenernos fieles a él y, ademas, Jules y Jim es
probablemente la unica pelicula de la Nouvelle Vague que cuenta con un
comentario tan abundante; leido por una «voz en off», se extrajo casi en su
totalidad del libro.

Durante el rodaje y el montaje de la pelicula, varias veces tuve que dejar
el guion a un lado, abrir mi ejemplar de la novela y anotar tal o cual otra frase
espléndida que era imprescindible «salvar», es decir, incluir en la banda
sonora del filme.

Como el motivo de este prefacio es dar a conocer mejor al autor de dos
maravillosas novelas, no daré detalles sobre el ambiente de ansiedad y de
exaltacion en el que se desarrolld el rodaje de Jules y Jim. Sélo diré que
Jeanne Moreau me daba animos cada vez que me invadia la duda. Sus
cualidades como actriz y como mujer hacian que Kathe —convertida en
Catherine— nos pareciera real, plausible, loca, abusiva, apasionada, pero
sobre todo adorable, es decir, digna de adoracion. Habia contratado al actor
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austriaco Oskar Werner para interpretar el papel de Jules, y fue admirable. El
actor debutante Henri Serre, alto, delgado, dulce y honesto, era Jim.

Le habia escogido por su similitud con Henri-Pierre Roché.

La pelicula se estren6 a principios del afio 1962, precedida por el buen
cortometraje Vies d’insectes, de Jean-Claude Roché, en el que mostraba el
apareamiento de libélulas. El éxito de Jules y Jim fue inmediato y yo me
alegré doblemente, porque la novela, nueve afios después de su aparicion, se
convertia finalmente en un best-seller e iba a ser traducida rapidamente al
inglés, al espafiol, al Italiano y al aleman.

Jeanne Moreau y yo recibimos un volumen considerable de cartas, y no
solo de Francia. En todas partes, jovenes mamas pusieron a sus bebés los
nombres de Jim, Jules o Catherine. Me parece que, dieciocho afios después de
estos acontecimientos —si no me equivoco—, puedo citar la mas importante
de estas cartas, la que recibi de una anciana mujer que, bajo el nombre de
Kathe, habia sido la verdadera protagonista de Jules y Jim, el objeto del largo
amor que tuvieron en comun los dos amigos:

Sentada en esta habitacion oscura, observando parecidos fingidos,
paralelismos mads o menos irritantes, enseguida me ha hecho revivir,
cautivada por su poder magico y el de Jeanne Moreau, lo que antafio
experimenté ciegamente. Que Henri-Pierre Roché haya sabido contar la
historia de nosotros tres manteniéndose muy cerca del curso de los
acontecimientos no tiene nada de milagroso. Pero squé disposicion, qué
afinidad ha podido iluminarle a usted hasta el punto de llegar a reproducir
—a pesar de algunas desviaciones y compromisos inevitables— lo esencial
de nuestros sentimientos intimos? En este terreno soy su unico juez
auténtico, porque los otros dos testigos ya no estan aqui para decirle «si».

Al ver la pelicula, Jean Cocteau recordéo a Henri-Pierre Roché y me
escribio: «Yo conocia mucho al autor del libro del que has sacado tu pelicula.
Era el alma mas delicada y mas noble».

Asl pues, tenia la aprobacion de la verdadera Catherine, pero yo pensaba
sobre todo en el verdadero Jim. Henri-Pierre Roché ya no estaba alli para
recoger los frutos de su arbol y esto empezaba a atormentarme. Estaba
convencido de que era demasiado joven para hacer, con la camara, lo que
Roché habia logrado con su boligrafo. Lo que mas habia admirado al leer el
libro eran precisamente los cincuenta afios que separaban los acontecimientos
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de la narracion que hacia el autor. No obstante, yo conocia un poco esta
sensacion por haber vivido, en mi juventud, principalmente durante la
ocupacion alemana, momentos lamentables y oprimentes cuyo recuerdo me
hacia sonreir diez afios después. Cuando rodé Jules y Jim tenia menos de
treinta afios y habia procurado no hacer una pelicula joven, sino, por el
contrario, una pelicula de anciano, y no estaba seguro de haberlo logrado.

Pasaban los afios, a menudo pensaba en Henri-Pierre Roché y, como
minimo una vez al afio, leia por placer Deux anglaises et le continent. No se
me habia ocurrido la idea de hacer una pelicula sobre este libro porque no se
trata de un relato lineal sino de una serie de elementos literarios presentados
como documentos reales: extractos de diarios intimos, cartas, mondlogos. En
varios momentos, Roché divide las paginas en dos columnas para confrontar
el diario intimo de una de las dos hermanas con el del protagonista, Claude
(que evidentemente es el autor). Al igual que en Jules y Jim este material es
autobiografico, y Denise Roché me dijo un dia que la Anne del libro se habia
hecho, mas tarde, decoradora, o modista, de los Ballets Rusos de Serge
Diaghilev.

A pesar de que esta novela es posterior a Jules y Jim, su accion es
anterior. Claude acaba de salir de la adolescencia, mientras que Jim era ya un
hombre maduro. Como los protagonistas de Deux anglaises et le continent
son mas jovenes que los de Jules y Jim, su historia adquiere un tono mas
doloroso, mas agudo. El gran retroceso en el tiempo y en el espacio que
supone la narracion inteligente y apacible de Jules y Jim no se da en Deux
anglaises et le continent, cuyos amores se nos presentan en un estilo febril y
desgarrador.

La gran diferencia entre las dos novelas esta muy bien explicada por el
mismo Henri-Pierre Roché, cuando escribe en su presentacion de Deux
anglaises et le continent: «La honestidad esta mas presente que en Jules y
Jim. Los diarios intimos son de una franqueza total».

Con el paso del tiempo, llegué a pensar que Deux anglaises et le continent
era un libro todavia mas brillante que Jules y Jim, pero seguia considerando
que no se podia adaptar debido a que los tres personajes que intervienen no
aparecen casi nunca juntos y la comunicacion de sus sentimientos mas
intensos se lleva a cabo a distancia, por medio de su correspondencia.

www.lectulandia.com - Pagina 160



En 1971, sufri mi primera depresion nerviosa, un breakdown que me llevo
a una clinica, para una cura de suefio. S6lo me habia llevado un libro, Deux
anglaises et le continent, que leia a trozos cada vez que me despertaba.
Empecé a hacer anotaciones en los margenes, como cuando emprendo una
adaptacion, y de repente tomé la decision: me iria de aquella maldita clinica,
me encerraria con mi amigo Jean Gruault y me pondria manos a la obra.

Deseabamos hacer una pelicula mas carnal qu e Jules y Jim, una pelicula
que no mostraria el amor fisico pero que seria «una pelicula fisica sobre el
amor». Interpretada por Jean-Pierre L.éaud y dos jovenes actrices inglesas,
Kika Markham y Stacey Tendeter, la novela Deux anglaises et le continent se
convirtié en un filme, bastante mal acogido en Francia en el momento de su
estreno, pero cuya reputacion, creo yo, ha mejorado con los afos. En todo
caso, yo tengo la impresion de haber aprendido muchas cosas durante su
rodaje, cosas sobre el cine, pero también cosas sobre la vida, sobre el amor,
sobre la violencia de los sentimientos y sobre la crueldad del dafio que se
pueden hacer inocentemente las personas que se quieren.

Cuando Henri-Pierre Roché murio el 9 de abril de 1959, muy pocos
periodicos mencionaron su fallecimiento, generalmente en escasas lineas,
porque este hombre extraordinario no fue una persona famosa. Sin embargo,
recientemente Georges Auric le dedica un capitulo en su libro Quand j’étais
la... que se titula: «La vida oscura de Henri-Pierre Roché».

Su padre muri6 muy joven, por lo que Henri-Pierre Roché fue educado
por su madre en una mezcla de autoridad y de pasion. Entr6 en la Ecole des
Sciences Politiques, pero, como la pintura le atrala mas que las carreras
administrativas, también estudio dibujo en la Académie Jullian, a lo que mas
tarde renuncié porque consideraba que no estaba lo suficientemente
capacitado. Empez6 una coleccion de cuadros y tradujo unos poemas chinos
que Georges Auric, Albert Roussel y Fred Barlow reflejaron en sus
composiciones musicales. Roché ha sido toda su vida un diletante, porque a
su propia obra siempre prefirié la de los demas; aplico al pie de la letra el
consejo que Albert Sorel, su profesor de la Ecole des Sciences Politiques, le
habia dado y que aparece transcrito, tal cual, en Jules y Jim:
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—¢Qué quiere ser usted?

—Diplomatico.

—Dispone de una gran fortuna?

—No.

—¢Puede, bajo algun tipo de legitimidad, afiadir a su patronimico un nombre
célebre o ilustre?

—No.

—Pues renuncie a la diplomacia.

—Pero entonces, ;qué puedo ser?

—Un curioso.

—No es un oficio.

—Todavia no es un oficio. Pronto lo sera. El futuro es para los curiosos de
profesion. Los franceses han permanecido demasiado tiempo detras de sus
fronteras. Deben viajar. Siempre encontrara algin diario mediante el cual
pagar sus escapadas.

Durante un viaje a Alemania, probablemente hacia 1907, Roché conocio
al escritor judio Frantz Hessel, que se convirtio en su amigo y, mas tarde, en
el Jules de Jules y Jim.

Otras amistades o admiraciones germanicas de Roché, que habla y escribe
el aleman con soltura son: Peter Altenberg, Keyserling y Arthur Schnitzler.

El suceso mas mencionado a proposito de Roché, considerado una hazafia
que €l mismo provoco, es el encuentro que organizo entre Gertrude Stein y
Picasso, probablemente hacia 1910. En este mismo periodo se convierte en el
consejero y comprador de un coleccionista americano, John Quinn,
colaboracion y amistad que duraran hasta 1925, afio en que murié Quinn.

Roché, que habia sido declarado no apto en el momento de la
movilizacion de 1914, es victima de una denuncia an6nima. Acusado de
espionaje a favor de Alemania —simplemente porque, después de muchos
afios, recibe una importante correspondencia de allende el Rin—, es detenido
y retenido dos semanas en el Dépot. A partir de esta aventura escribira su
primer libro, un pequefio volumen de cincuenta paginas que revela ya su
estilo vivo y alegre: Deux semaines a la Conciergerie pendant la bataille de
la Marne (Paris, Attinger Freres, editores, 1916).
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Sin embargo, tengo la impresion de que la naturaleza de Roché le hacia
esconder sus sentimientos profundos y creo que esta injusticia esta
relacionada con su viaje casi inmediato a Estados Unidos con motivo de una
mision para la alta comisaria francesa en Washington. Alli, en Nueva York, se
encuentra de nuevo con su amigo Marcel Duchamp, que esta trabajando en su
obra mas importante: La mariée mise a nu par ses célibataires, méme.

Nueva York, durante este periodo de la Primera Guerra Mundial, esta
lleno de artistas refugiados que trastornan el ambiente artistico de la ciudad y
sorprenden por su desenvoltura. Francis Picabia es uno de ellos, al igual que
su mujer, la muasica Gabrielle Buffet, Edgar Varese y el extravagante poeta-
boxeador Arthur Cravan, quiza emparentado con Oscar Wilde, que
desaparecio misteriosamente en México después de 1918.

Tras la muerte de John Qulnn, Roché continda con su tarea de descubridor
y comprador de cuadros, pero esta vez por cuenta de un personaje legendario,
el raja de Indore, por lo que se ve obligado a viajar durante mucho tiempo y
con frecuencia a las Indias. En 1920, bajo la influencia de Jules Laforgue,
cuyas Moralités légendaires siempre ha admirado, Henri-Pierre Roché va a
publicar su segundo libro, Don Juan, en Editions de la Sirene, donde Cocteau
publica La noce massacrée el mismo afio. Don Juan se presenta como una
recopilacion de veintiocho relatos cortos que constituyen variaciones sobre el
tema de la seduccion (Don Juan y la viajera - Don Juan y Denise - Don Juan y
la baronesa, etc.). Poco antes de publicar este pequefio libro, Roché discute
con su madre y decide, en atencion a ella, editar esta obra bajo el pseudonimo
de Jean Roe.

La Segunda Guerra Mundial y la Ocupacién de Francia por el ejército
aleman obligaran a Roché a ser mas sensato. Finalmente lleva una vida
conyugal, tiene un hijo, Jean-Claude, se hace profesor de francés, de dibujo,
de ajedrez y de gimnasia en el departamento francés de la Drome, porque se
ha comprado una casa en Dieulefit. Probablemente en esta época empieza a
redactar Jules y Jim, que no aparecera hasta 1953. Tras la guerra, Roché
publica articulos sobre pintura, resefias sobre exposiciones. La gloria de
Picasso y de Duchamp esta en su punto maximo, y a menudo piden a Roché
que dé su opinion sobre la pintura francesa desde principios de siglo.
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Lo que escribe de su amigo Marcel Duchamp se podria aplicar a él
mismo: «Su obra mas bella es el empleo de su tiempo». En efecto, Henri-
Pierre Roché dedico su vida a las mujeres. Para no afligir a su madre, que le
queria de forma exclusiva, estuvo mucho tiempo soltero. Vivia solo, pero
tenia constantemente junto a su corazon y su cuerpo a tres amantes regulares a
las que se sumaban las conquistas puntuales, casi cotidianas. De esta vida
amorosa hizo una obra, porque desde el afio 1905 hasta su muerte —por tanto,
durante mas de cincuenta aflos—, estuvo escribiendo un diario intimo,
cotidiano y metédico, que cuenta sus aventuras, y a veces lleg6 a redactar
algunas paginas en inglés o en aleman para que tal o cual otra compafiera,
celosa en un momento determinado, no pudiera saciar su curiosidad.

Tras la muerte de Roché, con el consentimiento y la colaboracion de su
viuda, Denise, hice mecanografiar una gran parte de este diario para evitar
que se estropeara y perdiera, pero, al cabo de dos afos, la secretaria a
domicilio a quien habiamos encargado este trabajo prefirié renunciar por lo
turbada y estupefacta que la habia dejado lo que ella definia como «crueldad
inconsciente» del comportamiento de este Don Juan del siglo xx.

¢Deberia haberle hecho ver a esta sefiora-secretaria que Henri-Pierre
Roché no reservaba solo a los hombres el derecho de buscar la verdad y
reinventar el amor, y que su personaje de Kathe se habia convertido, en
aquellos ultimos afios, en la heroina de las novelas cortas feministas?

Si hoy publicaramos este diario intimo, ocuparia probablemente unos
veinte volimenes, pero los editores franceses a los que me he dirigido han
renunciado siempre a esta publicacion, porque Henri-Pierre Roché, que ellos
ya consideran que no se conoce lo suficiente, se las ingenié para dar a sus
amigos célebres, al igual que a sus amantes, japodos que les hacen
identificables!

Por este motivo, la empresa se considera de antemano poco rentable, y asi,
el diario permanecera en secreto, pero gracias a sus espléndidas novelas de la
vejez sobre su juventud, Henri-Pierre Roché ya no es un desconocido.

De todos los retratos que se han hecho de €l, el que mas me gusta es el de
Jean Paulhan, su amigo que se ocupé de que editaran Jules y Jim en
Gallimard: «Si, era alto y algo languido. Era un poco demasiado honrado, un
poco demasiado modesto. No sorprendia porque hechizaba. Sentia mucho
amor por la especie humana. Para €l, las personas eran admirables».

Tras este largo prefacio, ha llegado el momento de dejarles descubrir a
Henri-Pierre Roché y su dulzura a veces sorprendente. Sin duda, dejaran que
entre en sus vidas, le adoptaran y espero que al mismo tiempo le quieran.
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Paris, enero de 1980. Parcialmente publicado en aleman
como prefacio del desglose del guion de Jules y Jim
(Filmlandpresse) y en la edicion de la novela del mismo titulo
(Zwel Tausend Eins).
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an-Pierre Léaud entre Kika Markham (a la izquierda) y Stacey Tendeter en Las gos in-
gl ; y el amor, adaptada de la novela de Henri-Pierre Roche (1971): Antoine Doinel
(J.-P. Léaud) en todas las edades: L'Amour en fuite (1973)
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Gide, Bombard y Mauriac, tres grandes actores

Sé que, por ejemplo, en los cine-clubs, a menudo se desprecia a los actores y
s0lo se reconoce el valor del director. Sin embargo, ésta no so6lo es una
reaccion un poco ingenua y torpe contra la idolatria de la muchedumbre con
respecto a las estrellas, sino que, ademas, el papel del director no consiste
basicamente en preocuparse en colocar los objetos en el escenario y encontrar
buenos angulos, sino en intentar que el actor interprete de la mejor forma
posible su papel. Precisamente por este motivo se le llama director.

Basta con leer algunos textos de Jean Renoir o verle trabajar para darse
cuenta de esto. Si Renoir improvisa constantemente en el plato y transforma
los personajes y los dialogos, no lo hace para mejorar el guion sino para
adaptarlo a la personalidad del actor. Con frecuencia pide silencio, se enfada
para que se callen y afiade: «L.os actores no pueden trabajar con este ruido, y
les recuerdo, sefiores, que nosotros estamos a disposicion de los actores».
Alguna vez se han criticado los dialogos de Jean Renoir, pero siempre sin
razon, porque los escribe, los transforma, los inventa en el ultimo momento,
sin buscar ningun efecto literario especifico, sino simplemente y muy
sutilmente para obligar al actor a ser bueno, a dar lo maximo de si mismo.
Para expresar a la perfeccion un sentimiento determinado, Renoir sacrificaria
con gusto la verosimilitud de una situacion, la consistencia de un guion, la
calidad de la fotografia o la precision de un raccord, porque, para él, el actor
es el rey. Ademas, no descarta nunca sus sugerencias: «—Quedaria mejor si
pudiera hacer esto, creo. —De acuerdo, hagalo; tiene razon, seguro que queda
muy bien». Y el resultado se refleja en la pantalla, siempre irreprochable, a
menudo perfecto, como si todo se hubiese calculado al milimetro. Triunfo del
actor y de su cuerpo, fruncimiento de una nariz, contraccion de una boca,
sonrisa disimulada, un ojo se cierra, otro se entreabre, una melena se echa
hacia atras: el cine es esto.

El hombre que lleva una vida publica lleva una doble vida. De este modo,
los politicos, los escritores, los artistas, los héroes de guerra y los aventureros,
las personas que podemos considerar «de la actualidad» se emparentan con
los actores durante un periodo de tiempo lo suficientemente largo. Entre estos
actores aficionados se encuentran estrellas y comicastros, falsos talentos. En
general, su talento como actor va acorde con la justificacion de su celebridad.
Laniel tiene un fisico «interesante». Bidault, una cinematica. Los grandes
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escritores actiian mejor que los escritores de menor importancia. Cuando los
distribuidores de la pelicula de Marc Allegret sobre André Gide redujeron la
cinta a las dimensiones de un mediometraje, cortaron la conversacién entre
Gide y Schlumberger porque el segundo no podia con la pantalla. No hubo
nada que hacer. Frente a un Gide natural, distendido, el pobre Schlumberger
sentia panico, estaba convulsionado por los nervios, acongojado como si
acabara de ser poseido por un espiritu, y hablaba atropelladamente,
trabucandose en un texto facil de decir y previamente preparado.

Asi pues, hablaré de tres grandes actores aficionados: Gide, Bombard y
Mauriac.

Gracias a la pelicula de Allegret, las generaciones futuras veran al autor
de Paludes como a un sabio oriental que habria sido campedn de lucha
grecorromana. Delante de la camara, ningun apuro: proporciona el
espectaculo que se espera de €l. Nos hace ir a su piso de la calle Vanneau.
Diccién lenta, articulacién perfecta, silabas marcadas. Las clases de piano con
Anick Morice: «Vuelva a empezar, sefiorita. Puede dar a este scherzo mas ho-
mo-ge-nei-dad». Tras esta larga toma rodada de forma continuada por medio
de dos camaras que se turnan, esta agotado: con una gran parsimonia se gira,
mira a la camara fijamente, levanta una mano y dice: «Corten». Damos las
gracias a Allegret por haber conservado esta orden magnifica.

El mar, azul, el cielo, blanco, la camisa del naufrago voluntarioso, roja.
Solo en medio del océano, Alain Bombard vive su humeda aventura tricolor.
En su bote —al que €l llama mi transatldntico—, es el unico sefior a bordo
aparte de Dios. Con la ayuda de una pequefia camara de 16 milimetros, se
filma de vez en cuando, pero nunca actuando, porque en cuanto pasa algo
tiene que dejar el aparato. Se filma, por tanto, de forma preparada. Les
presento a mi mastil, mi vela, mi plancton, mis libros y mi radio. A veces,
sosteniendo la camara con sus propias manos, filma su rostro, y el publico se
decepciona jporque tendria que estar mas delgado comiendo asi de mal! El
pobre Bombard, en vez de languidecer, se engorda. Le crece la barba, pero
bajo ella su cara se hincha y se hace abotargada como la de los deportados
tras su readaptacion. Desgraciadamente, Bombard, que, a semejanza del
mufieco Michelin se hincha a simple vista, no suscita en el espectador
parisino ninguna compasion. Sélo hace falta un poco de imaginacion para
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entrever en un momento lo fascinante que puede ser escuchar una fuga de
Bach sobre una balsa estando tan sélo acompafiado por una flota a gran
distancia y nada de tierra, ninguin otro reproductor de scherzos, aparte de tres
0 cuatro pajaros acuaticos y, de vez en cuando, alguna ballena. Bombard lleva
la camara en su mano cuando la vela empieza a crujir y a ceder. Este
desgarrén es uno de los mejores planos de cine que he visto: de repente
parece que la pantalla se destripa. Y una voz nos dice: «Mi vela me abandona.
Hay hilo negro por todas partes y me dedico a remendar mas que a recoser.
¢Qué haré si me vuelve a fallar? Ella es mi inico motor, mi Gnica esperanza».
Después se oye el grito —«jTierra! jTierra!»—, y Bombard, gran explorador,
gran escritor y, por tanto, gran actor, finaliza asi su parlamento: «Durante
sesenta y cinco dias, he sobrevivido yo solo sobre este endeble esquife
unicamente gracias al mar. Este mar al que me dirijo por ultima vez para
despedirme, este mar cruel que, durante dos meses, ha sido mi unico amigo, y
que me ha alimentado y me ha llegado a confesar el secreto de sus naufragios
y sus muertes, sus secretos... y que me ha hecho ver que la fe en la vida y la
obstinacion del hombre hacen retroceder a la muerte».

SI yo fuera el tnico jurado de algun festival que otorga estatuillas, daria a
Francois Mauriac el Oscar al peor guionista y al mejor actor. Roger Leenhardt
rodd un mediometraje sobre Francois Mauriac que tituld juiciosamente
Francois Mauriac y que Claude Martine alab6 por sus cualidades. Confieso
que, si bien mi autor preferido es el de Paludes, el de Thérése Desqueyroux,
en cambio, me parece mejor actor. La pelicula de Roger Leenhardt me
recuerda al famoso documental italiano sobre la mantis religiosa: ;quién es
Francois Mauriac?, ;donde vive?, ;qué come?, ;por qué? y ;como? En la
pantalla encontraran las respuestas.

El acento de los actores constituye un atractivo indiscutible. Elvire
Popesco ha basado toda su carrera en su acento. Reconocemos la voz
extraordinaria de Simone Simon y el ceceo de Gloria Grahame. La voz de
Francois Mauriac de entrada le confiere, en la pantalla, un talento de actor:
«FEsta voz lastimada no es la que Dios me dio; una vez un cirujano tuvo que
quitarme una cuerda vocal». Frangois Mauriac tiene la voz de Marianne
Oswald, que debio someterse, creo yo, a una operacion del mismo género. Al
igual que Gide, Mauriac nos pidi6 que fuésemos a su casa, seguido o
precedido por la diligente caAmara de Roger Leenhardt: «Vean el vaso de agua
que temblaba cada vez que pasaba un exprés cerca de la oscura casa de mi
abuelo en Langon, donde situé Génitrix, y el cofrecito de piedras de mi
madre...». Hay un actor al que Mauriac se parece de forma sorprendente,
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Marcel Lesveque, que estaba muy comico en El crimen de monsieur Lange.
Al igual que él, Mauriac podria cantar:

Tengo la manzana de Adan, que sube y sube;
tengo la manzana de Adan, que sube y vuelve a bajar.

A la calma de Gide se opone, en Mauriac, una angustia de la que no se
liber6 jamas; sus musculos se tensan, a cada silaba su rostro se contrae;
Mauriac parece estar a punto de desgarrarse cada vez que abre la boca, por
eso prefiere no decir nada. EIl mejor pasaje de la pelicula es una conversacién
entre Mauriac y un dominico, R.P. Laval: «Observe este pueblo, este pais
landés de donde han salido todos mis personajes. En el fondo, ;cree que he
trastornado a muchas de las personas que viven bajo estos techos...?
Sinceramente, no lo creo, pero ¢y si lo he hecho...? ;No esta de acuerdo
conmigo en que lo mas triste del mundo no es la angustia humana sino que
haya tantos hombres en el mundo que no sientan angustia?». Estas palabras
parecen ir dirigidas al buda genial: Gide. Si, justo antes de morir, se hubiera
convertido al catolicismo, me lo imagino pronunciando algo como: «;Oh,
Sefior!, jqué descanso! jQué calma divina!».

Mauriac, antes de desaparecer de pantalla, se equivoca totalmente al
acabar con estas palabras: «Contaran de mi la historia de un personaje
fabricado a partir de datos falsos y de falsas confidencias. Pero el hombre en
que me he convertido permanecera desconocido y no os diran nada de mi
estos paisajes y esta casa, ni esta pelicula». jQué mal conocia el cine y sus
posibilidades! jEl corto filme de Roger Leenhardt nos ensefia mucho mas de
este gran hombre que todas sus obras completas! 185

Ante el objetivo, una frente que se inclina, una voz que se atenia, una
mejilla que forma hoyitos no mienten. Gracias a las tres peliculas que se les
dedicaron, las futuras generaciones de cinéfilos situaran a Gide, Bombard y
Mauriac junto a Lillian Gish, Douglas Fairbanks, Chaplin, Janet Gaynor,
Greta Garbo, Louise Brooks, Richard Barthelemess, Emile Jannings, Brigitte
Helm, Catherine Hessling y todos los que hacen de la historia del cine una
fabulosa historia de gestas, un canto que no se acabara hasta que el ultimo
motor de la ultima camara deje de ronronear.

(Arts n.° 503, del 16 al 22 de febrero de 1953)

www.lectulandia.com - Pagina 170



www.lectulandia.com - Pagina 171



iViva la estrellal13]!

Contrariamente a lo que se suele creer, no son los productores ni los
directores quienes hacen a las estrellas sino el publico. A principios de los
afios cincuenta, el duefio de la Twentieth Century Fox, Darryl Zanuck, ofrecia
los mejores papeles a Bella Darvi, de la que estaba prendado, pero las
peliculas resultantes eran un fracaso; en la misma compafiia se encontraba una
stock-girl a quien s6lo confiaban papeles secundarios, pero que, en cambio,
cada vez que aparecia en pantalla provocaba el entusiasmo del publico de
toda América. De este modo, a pesar de la Fox y gracias al publico, miss
Monroe se convirtio en Marilyn.

No es de extrafiar que los criticos mantengan un esnobismo antiestrellas
por medio de la denuncia del star-system (Joseph Mankiewicz define el papel
de los criticos como un grupo de moscas revoloteando por encima de un
pastel de bodas), pero los directores que adoptan este punto de vista se
autocondenan. Cada vez que leo en una entrevista que un realizador dice
«Para que un productor se interese por mi, me he visto obligado a contratar a
estrellas de cine», sé que este director oportunista ya no se dedicara a este
oficio dentro de cinco afios. Su falso razonamiento, que le hara oscilar entre
una posicion tedrica y la resignacion, le hara incapaz de rodar Ladron de
bicicletas [Ladri di biciclete, 1948], que requiere caras desconocidas en el
reparto, o0 Madame de... [Madame de..., 1953], que exige un trio de estrellas
de igual celebridad. Entre todas las concesiones que un director se puede ver
forzado a hacer, la mas grave consiste en colocar delante de la camara a un
actor que no es de su agrado y que, siendo consciente de ello, no podra
ofrecer una buena interpretacion.

La creacion del anticipo en concepto de ingresos de taquilla presenta
muchas ventajas y algunos inconvenientes. La consiguiente intelectualizacion
del oficio ha provocado la aparicion de un nuevo género de directores
retraidos, abstractos, tan poco carnales como los politicos que gobiernan
nuestro pais. Aun estando a veces licenciados en Psicologia, entienden tan
poco de ella que no es raro oirles decir «Estoy seguro de que Gérard
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Depardieu queria hacer mi pelicula, pero su representante no se lo ha
permitido», sin darse cuenta de que no existe ningun agente en el mundo
capaz de luchar contra el deseo de un actor de conseguir un buen papel y no
dejarlo escapar.

Si bien es cierto que un cierto esnobismo e intoxicaciéon ha provocado que
algunos directores jovenes consideren al actor-estrella como un mal
necesario, la estrella de cine de hoy, a quien se le ofrecen miles de guiones de
los cuales no todos acabaran rodandose, no puede evitar preguntarse: «;Por
qué este director me propone este papel? ;Realmente esta interesado en mi o
es su productor quien le obliga a contratarme? ;e gusto o simplemente me
necesita para el montaje financiero de su proyecto?».

El actor que finalmente acepta un papel y firma un contrato se comportara
como un huérfano en una familia adoptiva. Si tiene la impresién de haber sido
impuesto o escogido por malas razones, tendera a endurecerse, a protegerse
tras una arrogancia aparente. Si siente que le admiran, se esforzara en superar
sus propias limitaciones, sorprender al director, satisfacerle. Sin amistad, sin
afecto, sin amor, el actor no puede funcionar.

Personalmente, no me gustan los actores hostiles, arrogantes, los
directores autoritarios y las relaciones de dominacion resultantes. Creo mas en
una complicidad afectuosa manifestada mediante una mutua ofensiva de
encanto. Esta actitud permitira obtener una pelicula que no sera solamente la
concretizacion del guion, sino algo mejor. Esta dulzura no comporta ninguna
afectacion y no excluye la lucidez, la ironia, ni incluso un antagonismo
natural que logra permanecer oculto y que hace que el actor se diga a si
mismo: «Esta bien esto que ‘€]’ me pide, pero no es ‘él’ quien estara en la
pantalla, no se le juzgara a ‘él’; voy a hacer que ‘él’ crea que tengo en cuenta
‘su’ indicacion mientras hago lo que a mi me parece».

Desde que actiio en mis propias peliculas ha crecido mi amistad, mi
admiracion y mi respeto por quienes se exponen completamente a una
empresa que les proporciona al mismo tiempo lo que cabria llamar «el placer
de la responsabilidad limitada». Al trabajar para otro director he descubierto
este placer de la responsabilidad limitada, al igual que las maravillas de la
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mala fe y su necesidad. En Encuentros en la tercera fase, el personaje que yo
interpretaba, Claude Lacombe, experto en platillos volantes, en un momento
de maximo entusiasmo debia exclamar: «jEinstein tenia razon!» («Einstein
was right!»). Esta frase de tira comica me consternaba, me inquietaba y cada
dia me decia a mi mismo que, de la manera mas correcta posible, le pediria a
Steven Spielberg que la suprimiera. Una mezcla de cobardia y algo de
solidaridad me impedia hacerlo, hasta el dia en que, en pleno rodaje de una
escena de accion, oi que uno de mis compafieros gritaba: «Einstein was
right!». Aunque en aquel momento no llegué a desmayarme, me quedé palido
y murmuré: «jQué caradura! iLe ha dado mi frase a otro!». Mi segunda
reaccion fue reirme de la primera y aquel dia me senti actor. Qué profesion
mas fantastica!

En la historia de los actores de cine se ha de distinguir entre el periodo de
antes de la television y el periodo de después. Desde hace veinticinco afos ya
no hay estrellas, porque la misma idea de estrella implicaba una nocién de
alejamiento, de distancia, de inaccesibilidad que la television ha abolido
definitivamente. Aunque ya no existan, por tanto, actores miticos, todavia hay
estrellas, en las que ha influido la suerte y la arbitrariedad, factores que, sin
embargo, no se deben discutir porque, como dice Howard Hawks: «Hay
personas que atraen a la camara y otras que no la atraen».

De Danielle Darrieux a Jeanne Moreau, de Jean Marais a Jean-Paul
Belmondo, en esta seleccién presentada por Unifrance s6lo veran a actores
que atraen a la camara.

(Téléerama, 29 de septiembre de 1982)
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«No conozco a Isabelle Adjani»

No conozco a Isabelle Adjani. Elogiar publicamente a alguien es querer
influir en su opinién o crearla, es intentar convencer, condicionar la libertad
de juicio de otro. Durante el rodaje de nuestra pelicula, esperaba no tener que
hablar de Isabelle Adjani, porque sabia que era imposible hacerlo en los
términos habituales y no estaba seguro de encontrar a tiempo las palabras
exactas. Y, sobre todo, no tengo ningunas ganas de convencer a nadie de nada
con respecto a ella.

Lo que se debe juzgar, ya que siempre se acaba juzgando, es su trabajo y
no el comentario que yo pueda hacer algin dia (que seria diferente del que
haria al dia siguiente). No sé si a Isabelle Adjani le gustaria la palabra trabajo,
pero lo que hacemos nosotros es un trabajo, no juntos, pero si uno al lado del
otro (aunque a veces parece que ella lamente que no pueda hacerse cara a
cara), que dara como resultado una pelicula que todavia no puedo describir
con lucidez.

No conozco a Isabelle Adjani.

Es la unica actriz que me ha hecho llorar delante de una pantalla de
television y, por este motivo, enseguida quise rodar una pelicula con ella, con
toda urgencia, porque pensaba que, al filmarla, podria robarle cosas preciosas
como, por ejemplo, todo lo que le sucede a un cuerpo y un rostro en plena
transformacion. De este modo, voy a la cueva de Ali Baba a hacer viajes de
ida y vuelta y cruzo mi mirada con la suya, que parece que me diga: «;Esto es
todo lo que le interesa? ;Esto es todo lo que quiere robar? Una lampara de
aceite, una mecedora rota, una lagrima, un pestafieo, un pequefio barco de
cristal... ¢De verdad, eso es todo?».

No conozco a Isabelle Adjani.

Durante el rodaje, observo cémo actia y la ayudo como puedo, diciéndole
treinta palabras cuando ella querria cien o diciéndole cincuenta cuando ella
s0lo necesitaria una, pero la adecuada, ya que todo es una cuestion de
vocabulario en nuestra extrafia asociacion.

No conozco a Isabelle Adjani y, sin embargo, por la noche, mis ojos y mis
orejas estan cansados de haberla mirado y escuchado demasiado
insistentemente durante todo el dia.

Conoceré a Isabel Adjani dentro de algunas semanas, cuando dejemos de
vernos, es decir, cuando haya acabado el rodaje. Ella se ira por su cuenta, no
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sé a donde, y cada dia la observaré sobre la mesa de montaje, en todos los
sentidos y a todas las velocidades. Entonces ya no se me escapara nada mas y
lo entenderé todo a efectos retardados: «Esto es lo que se habia de hacer, esto
es lo que se habia de decir, esto es lo que se habia de filmar»; y, gracias a esta
nueva insatisfaccion, gracias a esta gran frustracion, me sentiré impaciente
por comenzar una nueva pelicula.

A veces le digo a Isabelle Adjani; «Nuestra vida es un muro y cada
pelicula es una piedra». Y ella siempre me contesta: «No es verdad, cada
pelicula es un muro».

(L’Express, 3 de marzo de 1975)
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Introducing Fanny Ardant

El mérito de haber descubierto a Fanny Ardant corresponde a Nina
Companeez y no se debe infravalorar la audacia de esta eleccion. Nina
Companeez habia escrito un magnifico guion de cinco horas, Les dames de la
cote, que incluia fantasticos papeles destinados a Edwige Feuillere, Francoise
Fabian, Martine Chevalier, Evelyne Buyle, y hubiera podido confiar el papel
principal a alguna de las jovenes actrices que vemos tres o cuatro veces al afio
en el cine o en la televisibn cuyos nombres ya les son familiares a los
financiadores. En vez de esto, la realizadora decidio colocar, en el centro de
su historia, a una cara nueva, una nueva silueta, una joven mujer con grandes
esperanzas, Fanny Ardant. Durante las Navidades de 1979, mademoiselle
Companeez supo que habia tomado la decision correcta cuando, durante cinco
sabados por la tarde consecutivos, millones de franceses demostraron
fidelidad y entusiasmo hacia la obra y su protagonista. Una joven actriz se
estrenaba en el cine, una joven y guapa comedianta que, después de cinco
afios, aprendia el oficio de actriz sobre el escenario, interpretando los mas
bellos textos del teatro francés: Polyeucte, Esther, Le Maitre de Santiago,
Electra, Téte d’or... En la Navidad de 1979, s6lo me faltaban dos semanas
para empezar el rodaje de El ultimo metro, pero quise conocer a Fanny Ardant
sin ni siquiera esperar a que se acabara la difusion de Les dames de la cote
para hacerle una entrevista, con la idea de una posible colaboracion.

Me habia seducido, al verla en mi pantalla de television, su gran boca, sus
grandes ojos, su rostro en forma triangular, pero enseguida reconoci y aprecié
en Fanny Ardant las cualidades que yo busco normalmente en los
protagonistas de mis peliculas: vitalidad, wvalentia, entusiasmo, humor,
intensidad y, al mismo tiempo, el gusto por lo secreto, un aspecto arisco, una
pizca de salvajismo y, por encima de todo, algo vibrante.

El rodaje de El ultimo metro era demasiado duro, demasiado absorbente
para dejarme tiempo para estudiar un nuevo proyecto, pero cuando, en la
fiesta de los premios César 1980, tuve la ocasién de ver, uno al lado del otro,
a Fanny Ardant y a Gérard Depardieu, me parecié que me encontraba ante
una buena pareja de cine, dos grandes siluetas, el rubio y la morena, un
hombre aparentemente sencillo pero complicado y una mujer aparentemente
complicada pero muy sencilla. La idea de La mujer de al lado [La femme d’a
coté, 1981] surgid entonces y siguié su camino; se anunciaba una nueva
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pelicula. Con mis colaboradores-guionistas Suzanne Schiffman y Jean Aurel
nos preguntabamos: ;mostrariamos el reencuentro de nuestros amantes? No,
toda su historia se situaria en el pasado. ;¢ Mediante flash-backs? No, sin flash-
backs; sus dialogos evocarian por si mismos su pasado, y el resto de la
historia se basaria en el intento hermoso pero desesperado de resucitar una
pasion muerta.

Desde el inicio del rodaje, quedé confirmado que nuestra «mujer de al
lado» era idonea para aquella situacion. Tras el rodaje de la primera escena de
su reencuentro, Gérard Depardieu me dijo: «Cuando Fanny me ha mirado a
los ojos y me ha dicho buenos dias, me ha asustado y ya sé lo que vamos a
rodar: una pelicula de amor que dara miedo».

El comportamiento de las actrices durante los rodajes varia mucho de una
a otra. Algunas tienen miedo pero lo disimulan. Otras estan contentas pero
evitan demostrarlo. Fanny esta muy contenta 196 de actuar y ni se le ocurre
esconder su alegria. Se concentra rapidamente antes de interpretar las escenas
serias sin recurrir nunca a la estrategia irrisoria de mostrar hostilidad hacia el
equipo de trabajo y, en cuanto se ha rodado la escena, su mirada se alegra,
guarda silencio y deja ir una sonrisa que parece decir: «Estoy contenta, me
siento complacida, me siento plenamente satisfecha». En 1961, cuando yo
estaba rodando Jules y Jim delante de un chalet alsaciano, cada dia sentia que,
gracias a Jeanne Moreau y a Oskar Werner, la pelicula superaria el guion.
Durante el rodaje de La mujer de al lado, gracias a Fanny Ardant y a Gérard
Depardieu volvi a tener la misma impresion, la de hacer un buen trabajo, algo
mejor que un simple trabajo, una pelicula.

(Unifrance Film Magazine, diciembre de 1981)
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Dirigiendo a Fanny Ardant en La mujer de al lado (1981). (Foto Les Films du Carrosse.)
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El sol de Jean-Pierre Aumont

Jean-Pierre Aumont acaba de escribir un libro sorprendente: Le Soleil et les
ombres (editorial Robert Laffont). En él explica su vida, su trabajo, sus
amores, sus viajes, con franqueza, gracia y sin pretender nunca dar una
imagen prestigiosa de si mismo.

Después de L’empereur de Chine, su mejor obra, y de La pomme de son
oeil, recopilacion de novelas cortas, quedé claro que Jean-Pierre Aumont es
un verdadero escritor. Gracias a este don —este «don innato», como decia el
secretario del Club James Dean—, Jean-Pierre Aumont no ha tenido la
necesidad de recurrir al magnetéfono —apuesto a que no sabe cémo funciona
un radiocasete—, ni al rotulador de un rewriter, esta autobiografia la ha
escrito él mismo y con una alegria evidente. No hay ni una sola expresion
chistosa en este libro y, sin embargo, se troncharan de risa varias veces.

iQué suerte para un actor saber escribir! En vez de sentarse, ansioso, a
esperar que suene el teléfono, coge un monton de paginas en blanco y se
lanza.

Les diré que espero con impaciencia la primera novela de Anny Duperey,
las memorias de Dalio y quizas las de Gabin.

Jean-Pierre Aumont, el encantador lechero de Dréle de drame [1937], el
Luis XVT sin barriga de una superproduccion hollywoodiense, es incapaz de
tomarse las cosas en serio. Pertenece a la familia de los artistas antisolemnes:
Sacha Guitry, Lubitsch, Claude Dauphin, Trénet, Brialy, Dutronc. Ante todo,
es un espiritu malicioso, pero no en el sentido acerbo que se da a esta palabra
en Inglaterra, sino malicioso a la francesa, es decir, bromista como los
adolescentes que descubren que la sociedad adulta estd formada de peleles
que se agitan.

Como las circunstancias de la vida no nos han vuelto a reunir desde
nuestra pelicula La noche americana, Jean-Pierre Aumont al final de su libro
parece preguntarse si yo le considero tan buen amigo mio como él me
considera a mi. La respuesta es si. En cuanto a los miles de lectores que van a
descubrir al hombre que hay detras del actor, estoy seguro de que, cuando
hayan acabado de leer Le soleil et les ombres, pensaran que, si pudieran pasar
sus vacaciones con un actor, les gustaria hacerlo con Jean-Pierre Aumont.
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(Pariscope, n.° 405, febrero de 1976)
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Aznavour da el «la»

Charles Aznavour me cautivo en la bonita pelicula de Georges Franju La
cabeza contra la pared [La téte contre les murs, 1959]. ;Qué me llamé la
atencion en €é1? Su fragilidad, su vulnerabilidad y esta silueta a la vez humilde
y graciosa que hace pensar en san Francisco de Asis.

Yo detesto sobre todo a los duros, a los camorristas y, en general, a todos
los personajes prestigiosos a priori, que dominan la accion y a los que nada
les puede herir. No es una cuestién de tamafio, puesto que el gran Sterling
Hayden, por ejemplo, es tan fragil como el pequefio Charles Aznavour; se
puede imaginar cOmo es su corazon antes de ver sus musculos.

En efecto, se puede ser débil, fragil, vulnerable, sin ser una victima; por
esto quise que el personaje de Tirez sur le pianiste fuera muy completo: rico,
pobre, valiente, temeroso, timido, impulsivo, sentimental, autoritario, egoista,
sensible, carifioso y sobre todo muy 198 afortunado en el amor, aunque no
diera nunca el «primer paso».

Es timido, es cierto, pero a las mujeres les encanta que los hombres sean
timidos y se abalanzan sobre ellos.

Antes del rodaje, estaba tranquilo, pero no me imaginaba lo facil que seria
trabajar con Charles, la importancia de su participacion. Sucede un poco
como con Jean-Pierre Léaud: los dos aportan tanta verdad que se convierten
poco a poco en la pelicula; tanto en uno como en el otro, se encuentra esta
extrafia dosis de audacia y de humildad, de agresividad y de sensibilidad.

Charles es muy pudoroso. En el fondo, le da vergiienza cantar o actuar,
proporcionar espectaculo, porque es muy serio y sensato; pero, COmo no es
menos artista, no tiene otra alternativa. Se lia la manta a la cabeza y se da al
completo, sin usar ardides.

El es, ante todo, un personaje poético.

Finalmente, me di cuenta de que todos los intérpretes de Tirez sur le
pianiste actuaban mejor en sus escenas con Charles que en las escenas en las
que éste no aparecia. Esto explica por qué todos y todas quieren trabajar con
él: da el la, impone el tono justo.

(Cinémonde, n.° 1343, 5 de mayo de 1960)
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Rigurosa Bernadette

Siempre me emociono cuando veo a Bernadette Lafont, su nombre o su
rostro, su figura en una revista o su cuerpo ondulante en una pelicula, porque,
a pesar de que yo soy mayor que ella, debutamos el mismo dia del verano de
1957, ella delante de la camara y yo detrds. El titulo del filme inscrito en la
claqueta era Les mistons. El cine habia encontrado a Bernadette Lafont y ya
no la abandonaria. Veinte veces, treinta veces la he vuelto a ver en pantalla, a
esta artista caprichosa y rigurosa al mismo tiempo, jamas demagogica, vela
derecha nunca vacilante, siempre valerosa, nunca encendida. Cuando pienso
en Bernadette Lafont, actriz francesa, veo un simbolo en movimiento, el
simbolo de la vitalidad y, por tanto, de la vida.

(Para el Studio 43, en ocasion de una retrospectiva
de las peliculas de Bernadette Lafont, 1984)
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Julie Christie, un muchacho en minifalda

¢Quién es Julie Christie, en mi opinion? Ante todo, una boca sorprendente,
incluso en su cara: una inmensidad... Julie es un coctel de imperfecciones
fascinantes: un rostro salvaje de loba, sobre un cuerpo de nifia... Se le ha de
afiadir la voz, que contrasta un poco con su fisico. Como si se hubiera bebido
1800 whiskis, lo cual no es cierto. Ella no fuma, no bebe, pero se muerde
mucho las ufias. Su fisico estd compuesto de contradicciones...

La vi por primera vez en una foto del suplemento del Sunday Times. El
reportaje, titulado «Las nuevas chicas inglesas», estaba firmado por lord
Snowdown. Ella me impresiond, me intereso...

Poco después, me encontraba en Nueva York para ver a mi productor de
Fahrenheit 451. Vimos la ultima pelicula que habia hecho Julie, Billy el
embustero [Billy Liar, 1963]. Solo salia durante un cuarto de hora, pero nos
parecio tan interesante que, al cabo de unos dias, volvimos a examinar las
bobinas en las que aparecia.

A Julie la vi poco después, en Londres... La primera minifalda que veia.
No era algo corriente por aquel entonces: pensé que estaba un poco loca... De
hecho, solo se anticipaba a la moda.

Nos entendimos bien... Hablamos de cine, en francés —pas6 un afio en
Tarbes, en casa de unos amigos de su madre—, y decidimos trabajar juntos.
Estaba a punto de empezar Darling [Darling, 1965], de John Schlesinger, la
pelicula que le ha dado mas fama.

La volvi a ver al cabo de dos meses en Londres. Fahrenheit 451 se estaba
concretando. Ella habia acabado Darling y la habian contratado para Doctor
Zhivago. El rodaje iba a durar seis meses; a mi ya me iba bien. Volvimos a
hablar de Fahrenheit. Habia dos papeles femeninos en la pelicula. Le propuse
el que me parecia mejor, el de Linda, la mujer del protagonista, el bombero.
Pero Julie preferia el de Clarisse, la joven, porque era mas positivo. A mi me
daba igual y se lo dije.

Queria a dos chicas casi iguales para estos dos papeles, como Jane Fonda
y Jean Seberg, por ejemplo, para no caer en la tipica diferenciacién de los
tipos femeninos —Ila rubia y la morena— que suelen utilizar las peliculas
psicologicas. ¢Por qué no utilizar a Julie en los dos papeles, como una
moneda, cara y cruz?
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Al principio, pensé en diferenciar a Linda y Clarisse pidiéndole a Julie
ijque se rapara la cabeza! Primer y tnico desacuerdo entre nosotros. Siente
fetichismo por el cabello y cree que trae mala suerte cortarselo. Finalmente,
encontré una peluca corta formidable. Lean lo que me escribi6 en una carta,
que la describe bien:

Me fui corriendo al mejor peluquero de Londres y le dije: «jNecesito
una peluca asi enseguidal!». Y él me dijo: «Si, pero ¢no sabe que este tipo
de peluca es el mas dificil de hacer?». Qué pena! Pero estuvimos hablando
mucho rato y me la hara, y para simplificarla voy a cortarme finalmente un
poco de cabello de la nuca. Tengo suficiente cabello para cubrirmela
cuando no esté rodando. En todo caso, a ver como queda...

El productor estuvo de acuerdo conmigo. Envié un telegrama a Julie a
Espafia, donde estaba rodando Doctor Zhivago. Sin embargo, antes de
aceptar, me pidié que le escribiera explicandole de qué iba, o0 mas bien a qué
se pareceria...

Eran las visperas del rodaje. Entonces surgieron los grandes problemas.
Las compaiias de seguros no querian asegurar a Julie. Después de la
presentacion de Doctor Zhivago en Nueva York, el médico la encontraba
demasiado nerviosa. Habia tenido que asistir a demasiadas ruedas de prensa y
contestar a muchas preguntas. No estaba acostumbrada, y ademas es muy
inquieta: a menudo se pone nerviosa, a pesar de que es facil trabajar con ella.

Era una catastrofe: los decorados estaban construidos, los contratos
firmados... Después de tres dias de discusién con Hollywood, el productor,
Wasserman, decidio empezar sin seguro. Finalmente, nos las arreglamos sin
el seguro durante toda la pelicula. En Francia se habria anulado el rodaje pura
y simplemente, como sucedi6 con el de L’Enfer, de Clouzot.

Para describir a Julie Christie, qué mejor que acudir a mi diario de rodaje.
Por primera vez tuve uno. No sé por qué; era una situacion especial: Londres,
la bruma, el inglés que yo hablaba muy mal, el hotel Hilton; me sentia un
poco solo...

«Julie Christie estara estupenda, sera tan facil trabajar con ella como con
Jeanne Moreau o Francoise Dorléac, porque, como ellas, es confiada y nunca
pone trabas ni hace preguntas abstractas del tipo: ;qué siente ella cuando dice
patatin patatan...? En este papel de Linda, la voy a filmar generalmente de
perfil, y reservaré la cara para el papel de Clarisse. Sin duda tiene un perfil
muy bello, como un dibujo de Cocteau; una nariz recta fantastica y un labio
superior muy carnoso. Inmensa boca, grande, de vampiro...
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»Julie Christie esta magnifica en las pruebas de rodaje, lanza unas miradas
maravillosas y bien estilizadas, es capaz de hacer cualquier cosa;
desgraciadamente, siendo el papel de Linda tal como es, so6lo utilizo una parte
de su talento.

»Para el papel de Clarisse, la he dejado asexuada para que no se
inmiscuya, ni Montag (Oskar Werner), en una situacion adulterina que se ha
producido en todos los géneros menos en la ciencia-ficcion. Ni amante, ni
girl-scout, ni girl-friend, Clarisse sélo es una jovencita preguntona Yy
respondona que Montag encuentra en su camino y hace que se desvie. Julie
Christie le aporta una dosis de realidad y ya no me preocupa demasiado este
tema...

»Julie es una actriz curiosa. Cuando esta relajada, su rostro resulta a
menudo tragico. Si sonrie, de repente [ese rostro] se hace enorme a causa de
su gran boca que todavia se agranda mas y de sus ojos de loba que se cierran.
Utiliza constantemente el tono exacto, por lo que mi trabajo se limita a
impedir que se mueva, se esconda y hacer que ralentice su actuacion
descomponiéndola casi exageradamente: un unico gesto largo en vez de dos
pequenios, una mirada en tres etapas, expresiones que apaciguan el rostro sin
que le sea necesario sonreir.

»Julie detesta su fisico de arriba abajo, cree que no tiene suficiente pecho
y que sus piernas estan demasiado delgadas. Su instinto le ha inspirado bien
en lo que concierne a sus piernas, porque, en vez de llamar la atencién sobre
otra parte del cuerpo, ella ha escogido ensefiarlas mucho gracias a los vestidos
y las faldas ultracortas.

»Muy inquieta y ansiosa, logra concentrarse en medio de la agitacion mas
ruidosa. Indiferente a las idas y vueltas de los tramoyistas y electricistas, se la
ve caminando de un lado a otro moviendo sus labios; se ventila las escenas en
un momento. Acomete las escenas con aquella intensidad y aquella fuerza de
conviccion que hacen que las actrices sean duraderas. Es evidente que lo
mucho que se habla actualmente de Julie después de Darling y Doctor
Zhivago corresponde a una realidad, y no veo ni como ni por qué tendria que
dejar de tener éxito.

»Evidentemente, Julie muestra mas feminidad y misterio en la pantalla
que en la vida real, porque pertenece a la generacion de los ‘compafieros’, con
todo lo que ello comporta de firmeza, fragilidad y transparencia».

No, Julie no cambia cuando oye «motor». Continta siendo ella misma.
Deberia rodar con Visconti. El sabria sacarle el maximo partido. El fastidio de
nuestras peliculas —las de la Nouvelle Vague— es que hemos suprimido los
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papeles bonitos por nuestra aficion a la verdad que va en contra del
«personaje».

Una chica fascinante... Cinéfila hasta el punto de ir mucho al cine,
incluso durante el rodaje. Un dia quise ir a ver Pierrot el loco [Pierrot le fou,
1964], que se estrenaba en Londres. En la cola anonima estaba Julie. Al dia
siguiente, en el trabajo, hablamos de La religiosa [Suzanne Simonin, la
religieuse de Diderot, 1966], que estaba prohibida. Sabia de la existencia de
una lista-manifiesto [para que la estrenaran] y quiso firmarla.

Moralmente, es como un muchacho: respeta los turnos cuando se habla, es
leal, nunca tiene segundas intenciones. Yo la veo como a una hermana de
Belmondo. Fueron al mismo colegio, el del teatro de repertorio. Formarian
una pareja sorprendente.

Siempre es gracioso imaginar nuevas parejas, es lo mas divertido de este
oficio...

No, Julie Christie nunca me ha recordado a otra mujer...

(Arts-Loisirs n.° 53, 28 de septiembre de 1966)

www.lectulandia.com - Pagina 187



s |

]
|

"- a
" B
Ps

I F Truffaut y Julie Christie (rodaje de Fahrenheit 451, 1966).
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Trabajando con Catherine Deneuve

Apuesto a que nadie cierra la bonita novela de William Irish Waltz into
Darkness, en la que se basé La sirena del Mississippi, sin pensar: «jOh,
Catherine Deneuve estaria formidable en este papel!».

Efectivamente, cuando en 1967 unos productores me propusieron rodar
La sirena del Mississippi, Catherine Deneuve era la estrella que ellos sugerian
y que todos deseabamos. Finalmente no me entendi con estos productores
porque, mediante el contrato, pretendian conservar los derechos de modificar
la pelicula hasta su montaje final. Tras la ruptura de nuestras negociaciones,
los productores se esforzaron al maximo en convencer a Catherine Deneuve
para que rodara La sirena del Mississippi con algun otro realizador mas
«comprensivo», pero ella tuvo el valor de rechazar su propuesta, con lo que se
arriesgaba a perder definitivamente el papel.

Pasaron las semanas y después los meses, surgieron varias «opciones»,
que cambiaron de manos, y el afio siguiente yo ya tenia los derechos de
adaptacion de La sirena del Mississippi en mi bolsillo: «Hola, Catherine.
;Estas libre en enero de 1969?». Resumiendo, tras el fracaso de nuestra
primera cita se produjo la cita de la fidelidad reciproca.

Catherine Deneuve, de Bella de dia [Belle de jour, 1966] a Benjamin,
diario de un joven inocente [Benjamin,'1967], y de El amor es un extrano
juego [La chamade, 1968] a Mayerling [Mayerling, 1969], lleva a cabo una
ascension que Jacques Demy, con Los paraguas de Cherburgo [Les
parapluies de Cherbourg, 1963], impuls6 con fuerza. El afio pasado, la revista
americana Look describio a Catherine Deneuve como «la mujer mas guapa
del mundo». Efectivamente, es tan guapa que una pelicula en la que fuera la
protagonista casi podria prescindir de cualquier argumento. Estoy convencido
de que el espectador se encuentra a gusto simplemente mirando a Catherine, y
que esta contemplacion jya compensa el precio de la entrada del cine! Cuando
se ruedan escenas callejeras con ella, llaman la atencién las manifestaciones
de respeto y simpatia que provoca: a menudo, las actrices famosas tienen que
aguantar los insultos de algunos peatones; sin embargo, ella nunca, y yo
supongo que, aparte de esta simpatia que suscita, nunca se relaciona a
Catherine Deneuve con una pelicula mediocre y, por tanto, con una noche
perdida.

www.lectulandia.com - Pagina 189



¢A qué es comparable Catherine? SI se tiende a equipararla con algo, no
se la debe comparar ni a una flor ni a un ramo de éstas, porque hay una cierta
neutralidad en ella que me lleva a compararla mas bien al florero en el que se
disponen todas las flores. Su comportamiento, su garbo, su discrecién
permiten a los espectadores proyectar sobre su rostro todos los sentimientos
que quieren 205 imaginar. A pesar de su apariencia mas bien romantica y
fragil, Catherine tiene el temperamento propio de las chicas que nacieron
después de la guerra, el mismo caracter imperturbable y un pudor que, en su
trabajo de actriz, le impiden que se entregue por completo.

Este comedimiento hace sofiar, incrementa el misterio y permite que los
espectadores «llenen el florero».

Catherine afiade ambigiiedad a cualquier situacion, cualquier guion,
porque parece esconder un gran numero de ideas secretas que se vislumbran
en el segundo plano y que después, poco a poco, se hacen esenciales y forman
el clima de la pelicula. Esta impresion de «doble vida» quiza procede también
de una especie de severidad que se encuentra en su mirada. Si bien el rostro
de Catherine es muy dulce, su mirada es, a veces, bastante dura, y entonces
juzga y expresa una gran lucidez.

Desde este punto de vista, su filme mas ejemplar es Bella de dia. En él
actu6 de forma un poco distinta a lo que Bufiuel esperaba. No es que ella se
opusiera a sus indicaciones, pero no se implico en las situaciones que él
pretendia. Evitaba las osadias y se limitaba a sugerirlas, a esbozarlas. Estoy
convencido de que este comedimiento, dictado mas por un pudor excesivo
que por razones artisticas, ha contribuido claramente al éxito de la pelicula.
Con una actriz mas exhibicionista o mas frecuentemente desamparada, Bella
de dia seria menos cautivadora. Gracias a su aspecto de «no haber roto un
plato en su vida» e incluso de «no querer romperlo nunca», Catherine logré
que esta pelicula fuera verdaderamente turbadora. Todas las espectadoras
acuden con ella, llenas de emocion, a estas curiosas citas vespertinas...

¢Greta Garbo? Yo no soy partidario de comparar a Catherine con Greta
Garbo; nunca he «leido» pensamientos secretos en el rostro de Garbo, pero al
igual que Catherine, es una actriz que actua «a camara lenta». Algunas
actrices se mueven demasiado y perturban el ritmo de la pelicula. Catherine es
mas bien lenta; alguna vez le he pedido que se anime mas, pero en general
aprecio su tranquilidad, que da a cada escena su densidad. Dense cuenta de
que la mayoria de las actrices que han accedido al estatus de «mito» son
actrices hieraticas, como Greta Garbo, Marlene Dietrich, Carole Lombard,
Grace Kelly, y no actrices frenéticas, aunque algunas fueran maravillosas
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como Kay Kendall o Paula Prentiss, que el publico apenas conoce. Julie
Christie, con quien he trabajado, no esta nunca quieta en su sitio y se esconde
detras de su cabello de tanto miedo que tiene de ser observada; el temor de
Catherine no consiste en ser contemplada sino mas bien en ser descubierta, y
elude esta dificultad adoptando el punto de vista de la persona que observa.
Si, tal como decia Louis-Ferdinard Céline, la gente se divide en voyeurs y
exhibicionistas, Catherine es una voyeuse y, por este motivo, esta mas cerca
de la vida que la mayor parte de las actrices que la han precedido.

Ya no volveremos a ver, en el cine de hoy, a un hombre haciendo
«quiquiriqui» como en EI dngel azul [Der blaue, Engel, 1930], a un hombre
poniéndose a cuatro patas para hacerse el gracioso como en Nana [Nana,
1926], de Renoir; La reina del boulevard [Nana, 1934], de Dorothy Arzner;
Nana, [1955], de Christian-Jaque, a mujeres completamente zorras o
completamente victimas como en las peliculas de antes de la guerra. Ahora, si
bien los papeles que los directores de cine ofrecen a las actrices son menos
bonitos, son mas verdaderos y se alejan mas del teatro.

Catherine Deneuve es una actriz puramente «cinematografica». Tiene
muy claros sus intereses en todo lo referente a su apariencia fisica, y
demuestra mucho gusto tanto en el peinado, como en el maquillaje y la ropa.
Por esta razon tantas mujeres copian su forma de vestir y de peinarse. No
obstante, ella no tiene siempre tan claros sus intereses en cuanto al personaje.
Puede decir la frase clave de una escena de espaldas mientras se aleja de la
camara. Las escenas fisicas mas dificiles, como las transformaciones de la
voz, una furia verdadera, una crisis nerviosa, son las que resuelve mejor,
como vemos en Repulsion [Repulsion, 1965] y en La sirena del Mississippi.

Yo me habia hecho una cierta idea de Catherine antes del rodaje de La
sirena del Mississippi. Imaginaba que se interesaba exageradamente por su
carrera como actriz, mas que por la pelicula. Sospechaba que era
perfeccionista y que, por tanto, siempre estaria decepcionada. Creia que no
pensaba como nosotros antes de hacer la pelicula y por este motivo
desconfiaba un poco de ella; tenia la impresion de que estaria demasiado
preocupada por los detalles y que a menudo pediria explicaciones,
justificaciones. En resumen, aunque deseaba rodar con ella, abordé esta
pelicula con ciertas reservas que ella adivind inmediatamente. Mientras ella
rodaba Locos de abril [The April Fools, 1969], en Estados Unidos, le escribi a
Hollywood y le envié unas advertencias mas o menos solapadas como: «En
mis peliculas, siempre trabajamos de buen humor». O bien: «No pretendemos
hacer una obra maestra. Intentaremos hacer una pelicula llena de vida».
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A causa de esto, los primeros dias de rodaje nos mantuvimos a la guardia,
pero enseguida descubri que pensabamos lo mismo y que estabamos de
acuerdo en todo.

En realidad, Catherine no se fija en los detalles, ve las cosas «al por
mayor» y nunca pone dificultades. De hecho, calcula muy poco y prefiere
improvisar. Posee un instinto muy fuerte que le apunta que, en tal empresa, se
sentira muy a gusto y, en tal otra, desgraciada. Es muy poco actriz en la vida
real. Ademas posee una decencia que aprecio mucho; nada de lo que le ocurre
la sorprende; sus éxitos la alegran pero no la dejan pasmada. Es una cualidad
femenina que subraya la superioridad de las mujeres sobre los hombres. Los
hombres tienen tendencia a creer demasiado en sus méritos, se contorsionan
como los monos sobre los barrotes de la escala social, mientras que las
mujeres saben que, sobre todo, se trata de suerte. Ellas no se vanaglorian de
su talento. Para una mujer, sélo cuenta la felicidad. Todo lo demas es
irrisorio. Catherine es asli.

(Unifrance Film Magazine, 1969)
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Trabajando con Catherine Deneuve (rodaje de La sirena del Mississippi, 1968); pagina
de la derecha: Boby Lapointe y Charles Aznavour en Tirez sur le pianiste, Jeanne Mo-
reau «alegre y tierna=, en Jules y Jim (con Oskar Wermner, 1962).
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Raymond Devos es un monstruo

Raymond Devos es un monstruo. Habria podido ser un gran actor y un autor
mediocre, habria podido ser trabajador y estar poco inspirado, habria podido
ser acrébata y no tener buen oido para la musica, un buen mimo pero un mal
prestidigitador y, entre todas estas hipotesis, a pesar de todo habria tenido
éxito en su vida. Pues bien, resulta que es un excelente escritor que interpreta
admirablemente sus textos, un gran actor y un verdadero mimo, un musico, un
gagman, un prestidigitador, una fiera para el trabajo constantemente
inspirado, un artista «completo» hasta la insolencia.

En sus inicios, en la época de Les Trois Baudets, el estilo Devos ya estaba
bien fijado: vehemencia, interpelacién del publico, falsa coélera, voluntad
intensa de convencer, don de convertir lo cotidiano en delirante y lo increible
en verosimil. El joven Devos tenia autoridad, pero tras ella se escondia
bastante miedo e incluso angustia. En aquella época, Raymond se parecia a
Luis XVI, todo en €l era noble y real, pero su aprension a la guillotina se
podia leer en sus ojos atonitos. Un cuarto de siglo ha pasado volando. ;El
Devos de 1983? Ni exactamente el mismo, ni otro completamente distinto.
Luis XVI ha conservado su cabeza. No me atreveria a decir que ha dejado de
tener miedo, pero si que, a fuerza de ganar trescientas noches al afio su
combate cuerpo a cuerpo con el publico, Raymond ha aprendido a disimular
su ansiedad, a hacernos creer que solo se trata del tema de sus textos, mientras
que, sin duda, es su razon de aparecer en escena y de exponerse al cien por
cien.

En veinticinco anos de triunfo, su lado doloroso se ha difuminado, el
aspecto jubiloso ha aumentado y un algo presidencial se ha apoderado del
personaje. El joven Devos tenia que hacerse aceptar, tenia que conquistar;
actualmente, su publico llega a la sala con una predisposicién favorable y el
objetivo de Raymond es no decepcionarlos, sino seguir sorprendiéndolos, por
ejemplo, incrementando su territorio mediante Incursiones cada vez mas
audaces hacia lo fantastico y lo sobrenatural.

El joven Devos gritaba en la oscuridad de la noche, el Devos de la
madurez declama a plena luz, s6lo que, de kafklano que era al principio, su
personaje ha pasado a ser balzaquiano, grande como la escultura de Rodin.

Dedicado a su trabajo con una pasion terca, orgullosa y exclusiva como
solo he visto, en tal grado de intensidad, en otro gran personaje corpulento,
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Alfred Hitchcock, preocupado también por producir efectos fisicos con la
intencion de hacer reaccionar a un publico unanime, Raymond Devos se ha
hecho, como dicen los americanos, bigger than life, y, como dicen los
franceses, plus grand que nature.

(Octubre de 1982)
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Se llamaba Francoise...

Hemos dejado atras doscientos nimeros de Cahiers du cinéma y, con ellos, a
Bazin, Ophuls, Becker, Cocteau, el pequefio Biesse. Cuando Jean-Pierre
Léaud me hablaba de él, yo le preguntaba: «;Es aquel que parece un ciclista
italiano?». Si que era él.

Las peliculas desaparecen y también los que las hacen, los que las juzgan
y los que las ven. Lo mismo sucede con los que las interpretan y, aunque los
Cahiers no se interesan tanto por ellos, solicito permiso para publicar una o
dos fotos de Frangoise Dorléac, que fallecio el 26 de junio del afio pasado en
un accidente de circulacion, camino del aeropuerto de Niza. Para el publico
fue un suceso, tanto mas cruel cuanto que la victima era una guapisima chica
de veinticinco afios, una actriz que todavia no habia tenido tiempo de
convertirse en estrella. Para todos los que la conocieron, Francoise Dorléac
representaba mucho mas, una persona de las que no se encuentran en la vida,
una joven inigualable cuyo encanto, feminidad, inteligencia, gracia e increible
fuerza moral la hacian inolvidable para quienquiera que hubiera hablado una
hora con ella.

Personalidad fuerte, a veces autoritaria, que contrastaba con un fisico
fragil y romantico como un alga marina o un lebrel, Francoise Dorléac, actriz
en mi opinién insuficientemente valorada, sin duda habria encontrado, a los
treinta anos, el verdadero contacto con el gran publico, que la habria adorado
como la adoraron todas las personas que tuvieron la oportunidad de trabajar
con ella.

Lo dificil, para las actrices jovenes, es efectuar armoniosamente el paso de
chica a mujer, abandonar los papeles juveniles en beneficio de los papeles de
adultos; yo creo que Francoise Dorléac, mujer precoz y prematura con su
cuerpo y su rostro ya formados y, como se dice en los estudios, formados con
dureza y para durar, era la tunica actriz joven de quien se podia pensar que
cada vez tendria mas éxito.

Después de la adolescencia, se duchaba dos veces al dia con agua helada y
decia: «A los veinte afios es cuando uno se prepara para los cuarenta»; cuando
se mostraba impaciente por encontrar papeles y rodar peliculas, yo intentaba
convencerla de que no tenia por qué preocuparse por el paso de los afios y que
el tiempo iba a su favor. Le decia que rodariamos juntos cada seis afios y
concertamos citas para 1970, 1976,1982.
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Cada vez que le escribia, ponia en el sobre «Mademoiselle Framboise
Dorléac» para asegurarme de que leeria mi carta con una sonrisa en su rostro.

Francoise Dorléac era intransigente, hasta el extremo de la intolerancia,
era una moralista, sus entrevistas estaban llenas de aforismos exigentes sobre
la vida y el amor. De repente, podia lanzar una mirada muy severa a alguien
en quien desconfiara; la vida todavia no la habia castigado; la indulgencia
habria venido mas tarde.

En ella todo eran sonrisas, risas y carcajadas, y eso es lo que hace
inaceptables, el 26 de junio del afio pasado, esos ataques de risa cortados en
seco.

(Cahiers du cinéma n.° 200/201, 1968)
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Cuando Marie Dubois actua

Demasiadas peliculas, obras de teatro, libros presumen de entrada de ofrecer
sOlo accidentalmente toda posible similitud con personajes existentes.

Si un dia sugeri a Claudine Huzé que se convirtiera en Marie Dubois es
porque, como la protagonista de Jacques Audiberti, ella encarna a todas las
mujeres en una sola. Ella es quien conduce un taxi en Paris, o quien se
prepara para unas oposiciones a una catedra de filosofia, o, lo que es mas, ella
es la que se prepara para las oposiciones de dia y conduce un taxi por la
noche. Ella es la que profesa en las ursulinas y hace horribles favores
maravillosos a los mendigos de la zona.

Marie Dubois es un sobre en el que se puede insinuar cualquier mensaje.
Si actua en una mala pelicula, la pelicula atin sera peor, puesto que su talento
no consiste en limitar el dafio sino en aumentar, con cada gesto y cada mirada,
la plausibilidad de una historia o un ambiente.

Cuando Marie Dubois actia, todo parecido con la vida real deja de ser
fortuito.
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iViva Lillian Gish!

iQué tristeza las peliculas sin mujeres! Detesto las peliculas de guerra,
excepto en el momento en que un soldado saca de su bolsillo una fotografia
de una mujer y la mira. D. W. Griffith fue el primero en entender que el cine
era un arte de la mujer, el arte de ensefiar a las mujeres. Mientras los
ingeniosos scouts de Hollywood recorrian los Estados Unidos y ponian en
practica el eslogan «cherchez la femme», Griffith no necesitaba buscar, él
habia encontrado... a Lillian Gish, actriz espléndida y ejemplar cuya vida es
tan rigurosamente paralela a la historia del cine como los dos railes del Union
Pacific Express.

iLillian Gish! Pocas veces se ha visto emanar tanta fuerza tranquila de un
cuerpo tan endeble y tan gracioso. Lillian Gish tiene el don de conciliar los
extremos: Chéjov y T. S. Eliot, King Vidor y Robert Altman, el cine y el
teatro, el amor y la fidelidad, los awards [premios] y la modestia. Por esto he
tenido tanto interés en dedicarle mi pelicula La noche americana.

Volvamos un momento a esta fotografia de mujer que el soldado saca de
su bolsillo. ;Qué cara femenina vamos a escoger? Tanto si la foto representa a
la prometida del soldado, como a su esposa, su hija o su madre, el rostro de
Lillian Gish sera el mas elocuente. ;El secreto de Lillian Gish? Sus dos
grandes ojos abiertos que lo ven todo, que han permanecido como los de la
nifia de An Unseen Enemy [1912], estos dos ojos sonrientes que nos dicen que
el siglo xx ha pasado volando, como un one reel film [pelicula de una
bobina],

(Mayo de 1980)
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Homenaje a Gene Kelly

Para esta ocasion he preparado una pequefia improvisacion.

ijApreciado Gene Kelly! Mejor no esconder la verdad: los franceses estan
divididos por tu culpa. Estan los que te llaman Gine (Kelly) y los que te
llaman Gene. Este error de pronunciacion todavia es mas lamentable teniendo
en cuenta que en Francia tenemos un dicho que dice: «Ou il y a de la géne, il
n’y a pas de plaisir». [Donde hay malestar (géne), no hay placer]. En realidad
sabemos desde hace tiempo que: jDonde esta Gine, siempre hay placer!

jApreciado Gene Kelly! Coredgrafo, actor, cantante, director, has
practicado y atn practicas todos los oficios del show-business menos uno: el
de critico musical, jy esto también te lo agradecemos!

La primera vez que te vi cantando y bailando en una pelicula, lo que me
llamé la atencion fue que no tenias el fisico tipico de este trabajo. Cada vez
que empieza una de tus peliculas, te miro y me digo a mi mismo: «jEste
hombre no tiene el aspecto de un artista de music-hall!». Con tu aspecto
sombrio, tu mirada a veces severa, la gente te imagina pilotando un avién o
dirigiendo un servicio de agentes secretos, y después, a medida que el filme
avanza, uno se siente seducido por tu ciencia y tu encanto, y cuando se
encienden las luces del cine, has conquistado al publico y todas las parejas sin
hijos jsuefian con adoptarte!

Ahora debo presentar dos magnificos fragmentos de peliculas.

En el primero, vamos a verte bailar con un ratén de dibujos animados.
Esto me recuerda a una reflexion que nuestro gran Alfred Hitchcock hacia:
«El unico cineasta que envidio es Walt Disney porque, cuando esta
disgustado con uno de sus actores, puede rasgarlo».

El segundo fragmento de pelicula nos llevara a California, que es un
Estado privilegiado porque el sol brilla en él durante todo el afio. Si nos
encontramos con un individuo que nos dice «Voy a trasladarme a California
para crear una fabrica de paraguas», podemos estar seguros de que se trata de
un futuro mendigo.

Y, sin embargo, precisamente haciendo llover en una calle de Hollywood
ti nos has ofrecido la secuencia mas euforizante de toda la historia de la
comedia musical. jApreciado Gene Kelly! A todos los que te admiramos y te
queremos nos has ensefiado muchas cosas, y la mas importante es que jse ha
de saber cantar bajo la lluvia!
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Boby Lapointe, el cantante subtitulado

En 1959 vi y oi por primera vez a Boby Lapointe en «Le Cheval d’Or». Una
de sus primeras canciones estaba inspirada en Léon, el director del cabaret:

Il a du bobo, Léon
11 va peut-étre caner, Léon!14l.

Despues, Boby canto Marcelle:

Marcelle

J'ai fait la vaisselle

J’ai descendu la poubelle

Marcelle

J’ai mis du sel

Aux vermicelles

Toi, t’aimes mieux les nouilles au beurre?

Moi, je préfere ta soeur!151]

Finalmente, toda la gente de la sala se alegré cuando Boby empezo a
cantar Framboise:

Pour stir qu’elle était d’Antibes
C’est plus pres que les Caraibes
Et malgré ses yeux de braise

Ca ne me mettait pas a I’aise
De la savoir Antibaise

Moi qui serait plutét pour...!116l

En la mesa de al lado estaba Jacques Audiberti, quien, cuando fue
pronunciada la palabra Antibes, me mir6é como para que fuera su testigo, con
una expresion alegre y orgullosa que queria decir exactamente: «;Ve como
estamos en las Antibes...?».

A causa de este instante inolvidable, siempre he relacionado en mi
memoria a estos dos timidos gigantes, Boby Lapointe y Audiberti; los dos,
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sujetos a la vida practica, habian rechazado el estado adulto y se habian
convertido en nifios colosales.

Justo antes de empezar una pelicula, Tirez sur le pianiste, en la que iba a
actuar —no a cantar— Charles Aznavour, le pedi a Boby Lapointe que
viniera a cantar Framboise frente a la camara. En aquella época no era
demasiado frecuente el playback y, ademas, creo que Boby todavia no habia
grabado ningun disco. Asi pues, actud y cantd «en directo», como hacia cada
noche en «Le Cheval d’Or», sélidamente plantado sobre sus piernas,
inclinando el torso al compas, tambaleando la cabeza de izquierda a derecha
al ritmo de la musica y manteniendo la cara totalmente seria con una especie
de tristeza profunda en la mirada.

A mi productor, Pierre Braunberger, no le gustaba esta escena de Boby
cantando Framboise y decia: «No se entiende lo que dice, tendremos que
cortar la cancién. {Si su cantante no aprende a articular, vamos a tener que
afadir subtitulos!». Me tomé esta observacion al pie de la letra y mandé hacer
los subtitulos; cada verso de la cancion aparecia debajo de la imagen, silaba
por silaba, en un sincronismo perfecto. El resultado era excelente y el efecto
comico se multiplic. Aznavour, a quien le habia gustado mucho el trabajo de
Boby, hizo que le contrataran para la primera parte de su recital en
«L’Alhambra» y se le presentdo como: «Boby Lapointe, el cantante
subtitulado». Su primer disco aparecio en esta misma época.

Mas tarde, Boby se hizo actor; le vi en Las cosas de la vida [Les choses
de la vie, 1969] y después me lo encontré una noche en el aeropuerto de Orly.
Esperaba un avion con destino a Roma, donde iba a actuar en una pelicula.
Todavia mantenia su fuerte acento provenzal, que contrastaba con la ansiedad
de su mirada. Le pregunté en qué pelicula iba a actuar: «No sé, se llama
Rosembachl17], —;Ha conseguido un buen papel? ;Estd contento? —No sé,
no entiendo nada de mi contrato, mire».

Eché una ojeada al contrato y vi que Boby Lapointe estaba contratado
para interpretar el papel de... Rosembach: jle habian adjudicado el papel
principal y no lo sabia!

A menudo, en los estudios, en las salas de montaje, oigo a jovenes
cantando canciones de Boby Lapointe sin saber que el autor nos ha dejado.
Por este motivo, cuando pienso en Boby no lo hago como en un artista muerto
sino como en un compafiero afectuoso, modesto, inquieto y dulce que ha
desaparecido, por arte de magia.

(Publicado en Boby Lapointe, Editions Encre, 1980)

www.lectulandia.com - Pagina 204



Jean-Pierre Léaud, actor fantasioso

Algunas personas adoran la fantasia y otras la detestan. Algunos de los que
detestan la fantasia fingen que les gusta el cine pero, si les hacen algunas
preguntas, se daran cuenta de que lo que mas les gusta es el cine documental,
que es tan pesado como las conferencias de exploradores de la Salle Pleyel.
La gente que tiene aficion a los documentales a veces se digna a desplazarse
para ver ficcion, pero podran comprobar que su gusto les lleva a ver historias
realistas, bien situadas geograficamente, historicamente, socioldégicamente.
Casualmente, estas historias suelen estar interpretadas por actores
corpulentos, tranquilizadores, porque su peso compensa la ligereza que el
publico ve en la fundon de actor. Nadie critica nunca a estas personas gordas,
que siempre quedan bien como duefios de un bar, conductores de taxis o
adjuntos a alcaldes. Los fanaticos de la verosimilitud concentran sus criticas
en los actores delgados, con las mejillas hundidas y el pelo desgrefiado, en los
actores bressonianos cuya introversion hace que se expresen como
ventrilocuos enfermizos. A diferencia de los gordos caraduras, los actores
delgados no disimulan su miedo ni un ligero temblor en su voz; no son
domadores sino indomables. jQué tentacion para las alfombrillas de cama que
se creen leones morder los tobillos de los actores sonambulos!

Acabo de describir a Jean-Pierre Léaud y de explicar por qué no gusta a
todo el mundo y por qué gusta tanto a los que les gusta. Jean-Pierre Léaud es
un actor antidocumental, incluso cuando dice buenos dias nos volcamos en la
ficcion, por no decir en la ciencia-ficcion. Antes de la guerra, el publico, que
todavia no tenia el oido trivializado por la television, apreciaba a los actores
especiales, las dicciones singulares: le gustaba el acento rumano de Popesco,
las sacudidas asmaticas de Louis Jouvet, la vehemencia fantasiosa de Robert
Le Vigan.

Fantasioso, ya ha salido la palabra. Jean-Pierre, hijo natural de Goupi
Tonkin, segrega también plausibilidad y verosimilitud, pero su realismo es el
de los suefios.

(Para el Studio 43, en ocasion de un homenaje al actor,
en marzo-abril de 1984)
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Jeanne Moreau, alegre y tierna

Como mujer es apasionada, como actriz es apasionante.

Cada vez que me la Imagino de lejos, no la veo leyendo un periddico sino
un libro, porque Jeanne Moreau no hace pensar en el flirteo sino en el amor.

A diferencia de tantos actores y actrices que so6lo pueden actuar en un
ambiente tenso y conflictivo hasta el punto de confundir a veces la
concentraciéon con los tragicos campos del mismo nombre, Jeanne Moreau
actia mejor en un ambiente de trabajo alegre y relajado que ella contribuye a
crear y ayuda a mantener, incluso cuando se trata de proyectar emociones
fuertes.

Generosidad, entusiasmo, complicidad, comprensiéon de la fragilidad
humana, todo esto se puede leer en la pantalla cuando Jeanne Moreau esta
actuando.

Después de mis veinte afios en el mundo del cine, el rodaje de Jules y Jim
continua siendo, gracias a Jeanne Moreau, un recuerdo luminoso, el mas
luminoso.

(Paris, 7 de septiembre de 1981)
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El secreto de Michel Simon

Desde 1925 Michel Simon ha actuado en 140 peliculas y los espectadores
siempre han sentido que estaban viendo no a un actor sino al actor.

Michel Simon tiene el talento del aficionado que se encuentra en la calle y
el del hijo que sigue la profesion del padre, nacido sobre las tablas. Sacha
Guitry lo comparaba a Sarah Bernhardt, y Jean Renoir dice que su cara es
«tan apasionante como las mascaras de la tragedia antigua». En las dos o tres
peliculas en las que Michel Simon ha actuado junto a Raimu, se ha
comparado justamente su tandem con el que habrian podido formar Charlie
Chaplin y Charles Laughton si se les hubiera emparejado.

Si vemos las mejores peliculas que ha rodado Michel Simon, nos damos
cuenta de que ha destacado particularmente en los «papeles dobles»: Boudu es
a la vez un mendigo y un nifo; el padre Jules de L’Atalante [1934] es un
marinero frustrado al mismo tiempo que un coleccionista refinado; monsieur
Legrand de La golfa, pequefio cajero mediocre es, sin saberlo, un gran pintor;
el gran burgués Irwin Molyneux de Drole de drame escribe clandestinamente
novelas sanguinarias; Vautrin es un sacerdote-presidiario. En su nueva obra
maestra, El viejo y el nifio [Le vieil homme et I’enfant, 1967], Michel Simon
prolonga esta dualidad mas que nunca al ser a la vez un lamentable antisemita
y el encantador Pépé.

Si siempre se ha confiado a Michel Simon estos sorprendentes papeles
dobles que solo €él en Francia podia interpretar, es porque inconscientemente
encarna al mismo tiempo la vida y el secreto de la vida, el hombre que parece
que somos y el que realmente somos. Cuando Michel Simon actua,
penetramos en el corazon del corazén humano.

(Febrero de 1968)
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Charles Trenet: «Solo es un adios, hermaneos...»

En el dominio del music hall, la palabra «adiés» no tiene forzosamente
connotaciones tristes, y mas de un idolo de la cancién podria consolar a sus
admiradores haciéndoles entonar: «Ce n’est qu’un adieu mes freres, oui nous
nous reverrons...» [«S6lo es un adiés, hermanos, nos volveremos a ver...»].
Charles Trenet esta decidido a decir adi6s durante tres o cuatro afios y al
menos mil noches por toda Francia, lo cual esta muy bien.

Conocemos a artistas presuntuosos, artistas modestos y otros falsamente
modestos. Charles Trenet no se encuentra entre ninguna de estas categorias;
sencillamente es un artista dichoso. Si, es evidente que esta contento de estar
aqui, de cantar y, logicamente, de ver delante de él a mil cabezas que por
mimetismo se iluminan y le devuelven su propia sonrisa alegre.

Hagamos marcha atras. Recuerdo un pequeno articulo publicado en el
diario Combat hace veinte afios, poco después del final de la guerra, en el que
un cronista reprochaba a Charles Trenet que hubiera reaparecido ante
nosotros sin manifestar ningin cambio. Decia: «¢Como puede ser que haya
habido un conflicto mundial, bombardeos y millones de muertes, y que este
sefior suba al escenario con el mismo traje azul, la misma corbata blanca, el
sombrerito y el mismo clavel rojo en el ojal, como si no hubiera pasado
nada?». Gracias a este articulo comprendi por qué apreciaba a Charles Trenet,
por el aspecto definitivo e imperturbable de esta persona que canta hoy:
«Fidele... Je suis resté fideéle... A des choses sans importance pour vous...»
[«Fiel... Me he mantenido fiel... A las cosas a las que no dais
importancia...»].

Del mismo modo en que Simenon, a lo largo de cincuenta afios de
dedicacion a la literatura, ha permanecido fiel a su vocacién de Doctor Peor
[Docteur tant pis], Charles Trenet ha permanecido fiel a la suya, la de Doctor
Mejor [Docteur tant mieux], lo cual no le Impide tener un reflejo cambiante
en sus 0jos cuando pronuncia —rara vez, eso si— la palabra «desdicha».

La vida es una broma, dicen las canciones de Charles Trenet, una broma
bastante buena. No rezagarse, no dar demasiadas explicaciones, no ser pesado
o abusivo, dar a las cosas su valor exacto, éste es su secreto profesional.
Cuando canta en publico, Charles Trenet difunde sus ideas en la sala como si
echara migas a los pajaros.
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Charles Trenet es lo opuesto a un hombre afectado o complicado, no
exalta el trabajo, nunca se queja de su profesion, no le da vergiienza ser un
artista, un aficionado, un aficionado al arte, un aficionado a la vida, un
poetastro que no le buscara tres pies al gato, un vagabundo que da —
forzosamente— tumbos.

Varias veces ha hecho rimar «les filles en corsage» [las chicas con blusas]
con «les filles encore sages» [las chicas atin castas] y también «fes bateaux
remorques dans le port de New York» [los barcos remolcadores en el puerto
de Nueva York], porque sabe que las primeras ideas siempre son las buenas.
Sus canciones estan repletas de pequefios detalles, de nombres propios, de
palabras extrafias, de alusiones incomprensibles salvo para su familia y sus
amigos y, no obstante, los que le escuchamos no nos sentimos nunca
excluidos de su universo. Deja que nos encarguemos dé completar lo
insinuado. No es nada demagdgico —prefiere cantar a la lluvia que condenar
la guerra— y, cuando viene hacia nosotros nos atrae a la vez hacia él, de
manera que cada uno hace la mitad del camino para encontrarse en el lugar de
la cita, en algun lugar entre Quebec y Montauban. Pueden estar tarareando
una estrofa de Charles Trenet durante afios sin intentar saber si tiene algin
significado, simplemente por placer, y de pronto, un dia, separar las palabras
y decirse a ustedes mismos: «jVaya si era importante eso que €l decia!»;
como, por ejemplo, al final de la «Folle Complainte»: «Je n’ai jamais su
dire... Pourquoi j'étais distrait... Je n’ai pas su sourire... A tel ou tel attrait...
J’était seul sur les routes... Sans dire ni oui ni non...» [«Nunca he sabido
decir... Por qué estaba distraido... No he sabido sonreir... Ante tal o cual otro
encanto... Iba solo por las carreteras... Sin decir ni si ni no...»].

Si prefiero las canciones de Charles Trenet a todas las que se pueden oir
en Francia, no es solo porque son obra de una unica persona —letra y musica
—, sino también porque es imposible discernir si la musica ha precedido a la
letra o al revés. Al igual que las peliculas de John Ford, sus canciones hacen
que sea irrisoria la tipica discusion sobre la forma y el fondo, puesto que son,
al mismo tiempo, una forma y un fondo.

No se puede decir que primero hay un florero y después unas flores,
porque cada cancion es un florero con flores. Las melodias son de una
simplicidad increible y, sin embargo, pocas veces se confunden dos canciones
de Trenet (entre las cuatrocientas que conocemos). Siempre da la impresion
de que las palabras hayan surgido espontaneamente, aunque no sea asi, y yo
reconozco en toda esta forma de ser y hacer, mas que elegancia, gracia y
ligereza, algo que se pareceria al summum de la delicadeza. Si, para mi,
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Charles Trenet es de una delicadeza fantastica. Como ha decidido despedirse
en el music hall, le iremos a decir adios a menudo.

(Le Point, 3 de abril de 1975)
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Se puede querer que el sentido de la palabra arte
conciencie a los hombres de la grandeza que ignoran
que hay en ellos.

André Malraux
(Le temps du mépris, prefacio)
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Una cierta tendencia del cine francés

La finalidad de estos apuntes consiste s6lo en intentar definir una cierta
tendencia del cine francés —Ila llamada tendencia del realismo psicol6gico—
y esbozar sus limites.

Diez o doce peliculas...

Si bien los cineastas franceses realizan un centenar de peliculas cada afio, de
todos es sabido que sélo diez o doce merecen el interés de los criticos y los
cinéfilos, el interés, por tanto, de estos Cahiers.

Estas diez o doce peliculas constituyen lo que curiosamente se ha llamado
la tradicion de la calidad; debido a su ambicion despiertan la admiracion de
la prensa extranjera y defienden dos veces al afio los colores de Francia en
Cannes y en Venecia, donde, desde 1946, obtienen con bastante regularidad
medallas, leones de oro y grandes premios.

Al principio del cine sonoro, el cine francés se desmarcé de forma honesta
del cine americano. Bajo la influencia de Scarface, el terror del hampa,
realizamos el divertido Pepe le Moko [Pépé le Moko, 1937]. Mas tarde,
gracias a Prévert, el cine francés experimenté una gran evolucion: Quai des
brumes [1938] sigue siendo la obra maestra de la escuela llamada del
realismo poético.

La guerra y la posguerra renovaron nuestro cine, que evoluciond bajo el
efecto de una presién interna, y el realismo poético —del que se puede decir
que murio cerrando tras de si Les portes de la nuit [1946]— fue sustituido por
el realismo psicolégicoll®l, representado por Claude Autant-Lara, Jean
Delannoy, René Clément, Yves Allégret y Marcel Pagliero.

Peliculas de guionistas...

Si bien peliculas como las que hace poco rod6 Delannoy —Le bossu [1944] y
La part de I’'ombre [1946]—, Claude Autant-Lara —Le plombier amoureux
[1932] y Lettres d’amour [1942]— e Yves Allégret —La boite aux réves
[1943] y Les démons de I[’aube [1945]— estan consideradas como
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estrictamente comerciales y su éxito o fracaso depende de los guiones que
escogen los cineastas, La shymphonie pastorale [1946], Le diable au corps
[1947], Juegos prohibidos [Jeux interdits, 1952] y Maneges [1950] son
esencialmente peliculas de guionistas.

Y, ademas, la indiscutible evolucién del cine francés ¢no se debe
basicamente a la renovacion de los guionistas y los temas, a la audacia con
respecto a las obras maestras, a la confianza, en fin, que se pone en el ptublico
de que sea sensible a temas generalmente calificados como dificiles?

Por este motivo, aqui so6lo hablaremos de los guionistas, los que
precisamente se encuentran en el origen del realismo psicologico y en el seno
de la tradicion de la calidad: Jean Aurenche y Pierre Bost, Jaques Sigurd,
Henri Jeanson (nueva forma), Robert Scipion, Roland Laudenbach, etc.

Todo el mundo sabe ya...

Después de dirigir dos cortometrajes olvidados, Jean Aurenche se especializo
en la adaptacion. En 1936 firmé, con Anouilh, los didlogos de Vous n’avez
rien a déclarer y de Les dégourdis de la 11°¢.

En la misma época, Pierre Bost publicé en la N.R.F. excelentes novelas
cortas.

Aurenche y Bost formaron un equipo por primera vez al adaptar y
dialogar Douce [1943], que dirigio Claude Autant-Lara.

Todo el mundo sabe ya que Aurenche y Bost rehabilitaron la adaptacion
cambiando la concepcion que se tenia de ella, y que sustituyeron la antigua
tendencia del respeto a la escritura por la opuesta, la del respeto al espiritu,
hasta el punto en que se llega a escribir este atrevido aforismo: «Una
adaptacion fiel es una traicién»

(Carlo Rim, Travelling et Sex-appeal).

La equivalencia. ..

El procedimiento llamado de la equivalencia es la piedra de toque de la
adaptacion que Aurenche y Bost practican. Este método parte de la hipotesis
de que en la novela adaptada hay escenas que se pueden rodar y otras que no,
y que, en vez de suprimir estas ultimas (como se hacia hasta hace poco), se
han de inventar escenas equivalentes, es decir, las que el autor de la novela
habria escrito para el cine.
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«Inventar sin traicionar», ésta es la consigna que predican Aurenche y
Bost, quienes olvidan que también se puede traicionar por omision. El sistema
de Aurenche y Bost es tan seductor en el enunciado mismo de su principio
que nadie ha pretendido nunca comprobar de cerca su funcionamiento.

Esto es mas o menos lo que me propongo hacer ahora.

Toda la reputacion de Aurenche y Bost esta establecida sobre dos puntos
precisos:

1) La fidelidad al espiritu de las obras que adaptan!19];
2) el talento que utilizan.

Esta famosa fidelidad...

Desde 1943, Aurenche y Bost han adaptado y dialogado juntos las siguientes
obras: Douce, de Michel Davet, La symphonie pastorale, de Gidel20] Le
diable au corps, de Radiguet!?l], Un recteur a I’ile de Sein (a partir de la cual
surgio la pelicula Dieu a besoin des hommes), de Queffelec, Les jeux
inconnus (vertida en el filme Juegos prohibidos) y, Le blé en herbe, de
Colettel22],

Ademas, escribieron una adaptacion del Diario de un cura de campara
que nunca ha sido rodadal?3], un guién sobre Juana de Arcol?4, una parte del
cual ha sido realizado por Jean Delannoy, y, finalmente, el guion y los
didlogos de Lauberge rouge [1958] (dirigida por Claude Autant-Lara).

Habran observado la gran diversidad de inspiracion de las obras y los
autores adaptados. Para llevar a cabo esta proeza que consiste en mantenerse
fiel al espiritu de Michel Davet, Gide, Radiguet, Queffelec, Francois Boyer,
Colette y Bernanos, me imagino que se ha de tener una soltura y una
personalidad abierta muy poco comunes, al igual que un eclecticismo
singular.

También hay que tener en cuenta que Aurenche y Bost colaboran con los
directores de cine mas diversos; Jean Delannoy, por ejemplo, se considera con
gusto un moralista mistico. Sin embargo, la gran bajeza de Le garcon sauvage
[1951], la mezquindad de EI minuto de la verdad [Le minute de vérité, 1952],
o la insignificancia de La route Napoléon [1953] son buenos ejemplos de la
intermitencia de esta vocacion.

En cambio, Claude Autant-Lara es famoso por su inconformismo, sus
ideas «avanzadas», su feroz anticlericalismo; debemos reconocer el mérito de
este cineasta de ser siempre, en sus peliculas, honesto consigo mismo.
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Pierre Bost es el técnico del tandem, por lo que parece que Jean Aurenche
es el responsable de la parte espiritual de esta tarea en comun.

Educado por los jesuitas, Jean Aurenche conservd al mismo tiempo la
nostalgia y la rebelion. Si bien flirte6 con el surrealismo, parece que
simpatiz6 con los grupos anarquistas de los afios treinta. Esto demuestra la
dureza de su personalidad y su aparente incompatibilidad con las de Gide,
Bernanos, Queffelec o Radiguet. Sin embargo, analizando sus obras
descubriremos sin duda muchas otras cosas.

El padre Amédée Ayffre ha sabido analizar muy bien La symphonie
pastorale y comparar la obra escrita con la filmada; «Reduccion de la fe a la
psicologia religiosa de Gide, reduccion luego de ésta a la psicologia a secas...
A esta caida cualitativa corresponde ahora, segun una ley muy conocida por
los esteticistas, un aumento cuantitativo. Se afadiran nuevos personajes,
Piette y Casteran, encargados de representar ciertos sentimientos. La tragedia
se convierte en un drama, un melodrama. (Dieu au Cinéma, pag. 131).

Lo que me molesta de este famoso procedimiento de la equivalencia es
que no estoy nada seguro de que una novela comporte escenas que no se
pueden rodar y aun menos de que las escenas consideradas «irrodables» lo
sean para todo el mundo.

Para alabar a Robert Bresson por su fidelidad a Bernanos, André Bazin
concluia su excelente articulo «La stylistique de Robert Bresson» con estas
palabras: «Después de El diario de un cura de camparna, Aurenche y Bost ya
solo son los Viollet-Le-Duc de la adaptacion».

Quienes admiren y conozcan bien la pelicula de Bresson recordaran la
admirable escena del confesionario en la que el rostro de Chantal «empezé a
aparecer poco a poco, gradualmente» (Bernanos). Cuando, varios afios antes
que Bresson, Jean Aurenche escribi6é una adaptacion del Diario de un cura de
campara que Bernanos rechazo, consideré que esta escena no se podia rodar
y la sustituyo por la que reproducimos a continuacion:

«—¢Quiere que la escuche alli? (Sefiala el confesionario).

—Nunca me confieso.

—No obstante, ayer se confesé porque esta mafiana ha comulgado, ¢verdad?
—No he comulgado.

F1 la mira, muy sorprendido.

—Perdone, pero yo le he dado la comunidn.

Chantal se va rapidamente hacia el reclinatorio donde habia estado por la
mafana.

—Venga a ver.
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El cura la sigue. Chantal le sefiala el libro de misa que ella ha dejado alli.
—Mire dentro de este libro, padre. Yo ya no tengo ningtin derecho a tocarlo.
El cura, muy intrigado, abre el libro y descubre, entre dos paginas, la sagrada
forma que Chantal ha escupido. Se queda estupefacto y trastornado.

—He escupido la hostia —dice Chantal.

—Ya lo veo —dice el cura, con una voz neutra.

—Nunca habia visto nada igual, ;no es cierto? —dice Chantal, dura, casi
triunfante.

—No, nunca —dice el cura, con un aspecto tranquilo.

—Sabe usted lo que debo hacer?

El cura cierra los ojos un momento. Reflexiona o reza. Dice:

—Es muy facil reparar esta falta, sefiorita. Pero es horrible cometerla. Se
dirige al altar, con el libro abierto. Chantal le sigue.

—No, no es horrible. Lo que es horrible es recibir la hostia estando en
pecado.

—¢ O sea que esta en pecado?

—Menos que otras personas, pero a ellas esto les da igual.

—No juzgue.

—No juzgo, condeno —dice Chantal violentamente.

—iNo hable ante el Cuerpo de Cristo!

El cura se arrodilla delante del altar, coge la sagrada forma del libro y se la
come».

Una discusion acerca de la fe enfrenta, a mitad del libro, al cura y a un
ateo obtuso llamado Arséne. Esta discusion acaba con esta frase de Arséne:
«Cuando uno se muere, todo muere». En la adaptacion, esta discusion, sobre
la tumba misma del cura, entre Arsene y otro sacerdote pone fin a la pelicula.
Esta frase —«Cuando uno se muere, todo muere»— habia de ser la altima del
filme, la que queda, quiza la unica que el publico retiene en su memoria.
Bernanos no acababa la pelicula con «Cuando uno se muere, todo muere»,
sino con la frase: «¢Qué mas da?, todo es gracia».

«Inventar sin traicionar», dicen, pero yo creo que en este caso se trata de
poca invencion y mucha traicion. Todavia uno o dos detalles mas. Aurenche y
Bost no pudieron escribir El diario de un cura de camparna porque Bernanos
estaba vivo. Robert Bresson declar6 que, si Bernanos estuviera vivo, se habria
tomado mas libertades con la obra. De modo que Aurenche y Bost se quejan
porque estaba vivo y Bresson se queja porque esta muerto.
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La mascara arrancada. ..
De la simple lectura de este extracto se desprende:

1) Un deseo de infidelidad, tanto al espiritu como a la escritura, constante y
deliberado;
2) un gusto muy marcado por la profanacién y la blasfemia.

Esta fidelidad al espiritu degrada también Le diable au corps, novela de
amor que se convierte en una pelicula antimilitarista y antiburguesa, La
symphonie pastorale, una historia de un pastor enamorado en la que Gide se
muestra como la nueva Béatrix Beck, Un recteur a Lite de Sein, cuyo titulo
fue cambiado por el equivoco Dieu a besoin des hommes, obra en la que los
habitantes de la isla se nos presentan como los famosos «cretinos» de la
pelicula Las Hurdes / Tierra sin pan [1932], de Bufiuel.

En cuanto a su gusto por la blasfemia, se manifiesta constantemente de
forma mas o menos insidiosa segun sea el tema, el director e incluso el actor.

Como ejemplos recuerdo la escena del confesionario de Douce, el entierro
de Marthe en Le diable au corps, las sagradas formas profanadas en esta
adaptacion del Diario de un cura de campana (escena trasladada a Dieu a
besoin des hommes), todo el guion y el personaje de Fernandel en L’auberge
rouge y la totalidad del guién de Juegos prohibidos (la pelea en el
cementerio).

Todo sefalaria, por tanto, a Aurenche y Bost como autores de peliculas
claramente anticlericales, pero como los filmes de sotanas estan de moda,
nuestros autores han aceptado someterse a esta moda. Sin embargo, como —
segun ellos— no se deben traicionar sus convicciones, recurren a menudo al
tema de la profanacion y la blasfemia y a los didlogos con doble sentido para
demostrar a sus compafieros que dominan el arte de «timar al productor»,
dandole satisfacciéon, y timar también al «gran putblico» igualmente
satisfecho.

Este procedimiento merece el nombre de coartadismo, que es disculpable
y necesario en una época en la que continuamente se ha de fingir que se es
tonto para obrar inteligentemente; pero, si es acertado «timar al productor»,
¢no es un poco escandaloso reescribir asi a Gide, Bernanos o Radiguet?
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En verdad, Aurenche y Bost trabajan como todos los guionistas del
mundo, como hacian antes de la guerra Spaak o Natanson.

En el fondo, todas las historias comportan los personajes A, B, C, D. En el
interior de esta ecuacion, todo se organiza en funcion de criterios que sélo
ellos conocen. Los lios de cama se efectian segun una simetria bien
concertada, algunos personajes desaparecen, otros se crean, el script se aleja
poco a poco del original para convertirse en un todo, informe pero brillante y,
paso a paso, una nueva pelicula entra solemnemente a formar parte de la
tradicion de la calidad.

Me diran...

Me diran: «Aun cuando Aurenche y Bost fueran infieles, ¢niega usted
también su talento?». El talento, sin duda alguna, no tiene nada que ver con la
infidelidad, pero yo no concibo ninguna adaptacién admisible que no esté
escrita por un hombre de cine. Aurenche y Bost son esencialmente literatos y
yo les reprocharia que desprecien el cine infravalorandolo. Su
comportamiento con respecto al guion es el mismo de quien considera que
reeduca a un delincuente encontrandole un trabajo; siempre creen haber
«hecho lo maximo» por €l adornandolo con sutilezas, mediante esta ciencia
de los matices que constituye un escaso meérito en las novelas modernas.
Ademas, la idea que tienen los exegetas de nuestro arte de que lo estan
honrando al utilizar jerga literaria es uno de sus mayores defectos. (¢No se ha
hablado de Sartre y de Camus a proposito de la obra de Pagliero y de
fenomenologia a propdsito de la de Allégret?)

En verdad, Aurenche y Bost quitan la gracia a las obras que adaptan,
porque la equivalencia siempre va unida al sentido de la traicién o de la
timidez. He aqui un breve ejemplo: en Le diable au corps de Radiguet,
Francois se encuentra con Marthe en el andén de una estacion cuando Marthe
salta del tren en marcha; en la pelicula, se encuentran en la escuela convertida
en hospital. ;Cual es la finalidad de esta equivalencia? Permitir a los
guionistas introducir los elementos antimilitaristas afiadidos a la obra, de
comun acuerdo con Claude Autant-Lara.

Ahora bien, es evidente que la idea de Radiguet era una idea de puesta en
escena, mientras que la escena inventada por Aurenche y Bost es literaria.
Créanme cuando les digo que podriamos multiplicar infinitamente los
ejemplos.
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Cualquier dia nos tendran que explicar...

Los secretos solo se guardan durante un tiempo, las férmulas se divulgan, los
descubrimientos cientificos son objeto de comunicaciones en la Académie des
Sciences y, puesto que segun Aurenche y Bost la adaptacién es una ciencia
exacta, cualquier dia de éstos nos tendran que explicar en nombre de qué
criterio, en virtud de qué sistema, de qué geometria interna y misteriosa de la
obra, eliminan, afiaden, multiplican, dividen y «rectifican» las obras maestras.

Una vez transmitida la idea segtin la cual estas equivalencias son tan sélo
timidas astucias para salvar las dificultades y resolver mediante la banda
sonora problemas que atafien a la imagen, purgaciones para tener solamente
en la pantalla encuadres inteligentes, iluminaciones complejas, fotografias
«relamidas», todo manteniendo muy vivaz la tradicion de la calidad, es el
momento de examinar el conjunto de las peliculas dialogadas y adaptadas por
Aurenche y Bost y de investigar la permanencia de ciertos temas que
explicaran, sin justificarla, la infidelidad constante de dos guionistas hacia las
obras que toman como «pretexto» u «oportunidad».

Resumidos en dos lineas, vean como se presentan los guiones tratados por
Aurenche y Bost:

La symphonie pastorale: es pastor, esta casado. Quiere a una mujer y no
tiene derecho a ello.
Le diable au corps: juegan a amarse y no tienen derecho a ello. Dieu a besoin
des hommes: oficia, bendice, da la extremauncion y no tiene derecho a ello.
Juegos prohibidos: amortajan y no tienen derecho a ello.
Le blé en herbe: se quieren y no tienen derecho a ello.

Me diran que también he explicado el argumento del libro y no lo niego.
Sin embargo, quiero hacer constar que Gide escribié también La porte étroite,
Radiguet Le bal du comte d’Orgel, Colette La vagabonde, y que ninguna de
estas novelas ha motivado a Delannoy o a Autant-Lara.

Recalquemos también que los guiones de los que no he hablado aqui
porque no lo he creido 1til confirman también mi tesis: Audela des grilles, Le
chateau de verre, L’auberge rouge. ..

Es evidente la habilidad de los promotores de la tradicion de la calidad de
escoger solo temas que se prestan a malentendidos sobre los cuales descansa
todo el sistema.
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Con el pretexto de la literatura —y, por supuesto, de la calidad— dan al
publico su dosis habitual de maldad, inconformismo y atrevimiento facil.

La influencia de Aurenche y Bost es inmensa...

Los escritores que se han convertido en guionistas han observado los mismos
imperativos; Anouilh, entre los didlogos de Les dégourdis de la 11¢ y Un
caprice de Caroline chérie, ha introducido en peliculas mas ambiciosas su
universo avido de desorden que tiene, como telén de fondo, las brumas
nordicas trasladadas a la Bretagne (Pattes blanches [1948]). Otro escritor,
Jean Ferry, ha seguido también la moda, de forma que los dialogos de Manon
[Manon, 1949] podrian haber estado firmados perfectamente por Aurenche y
Bost: «Cree que soy virgen y, en la vida civil, jes profesor de psicologia!».
No se puede esperar nada mejor de los guionistas jovenes. Sencillamente
toman el relevo, evitando tocar los tabues.

Jacques Sigurd, uno de los ultimos en introducirse en el mundo del «guion
y los didlogos», trabaja en equipo con Yves Allégret. Juntos han dotado al
cine francés de algunas de sus obras maestras mas oscuras: Dedé de Amberes
[Dédé d’Anvers, 1947], Maneges, Une si jolie petite plage [1949], Les
miracles n’ont lieu qu’une fois [1951], La jeune folle [1952]. Jacques Sigurd
ha asimilado la formula muy rapido; debe estar dotado de una admirable
capacidad de sintesis porque sus guiones oscilan ingeniosamente entre
Aurenche y Bost, Prévert y Clouzot, todo ligeramente rejuvenecido. La
religion no interviene nunca, pero la blasfemia siempre aparece de algin
modo por medio de algunas jovenes devotas o algunas monjas que cruzan por
la pantalla en el momento menos esperado (Maneges, Une si jolie petite
plage).

La crueldad mediante la cual se pretende «remover las tripas del burgués»
aparece reflejada en frases tan famosas como: «Era viejo, en cualquier
momento podia palmarla» (Manéges). En Une si jolie petite plage, Jane
Marken envidia la prosperidad de Berck debida a la presencia de los
tuberculosos: «jSus familiares les van a ver y favorecen el comercio!». (Esto
recuerda la plegaria del rector de la isla de Sein).

Roland Laudenbach, que parece mas habil que la mayoria de sus colegas,
ha colaborado en la peliculas mas tipicas de este género: El minuto de la
verdad, Le bon Dieu sans confession [1953], La maison du silence.

Robert Scipion es un hombre de letras competente; s6lo ha escrito un
libro: un libro de pastiches; sefias particulares: frecuenta diariamente los cafés
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de Saint-Germain-des-Prés y es amigo de Marcel Pagliero, a quien llaman el
Sartre del cine, probablemente porque sus peliculas se parecen a los articulos
de Les temps modernes. Les incluimos algunas frases de Les amants de
Brasmort, pelicula populista en la que los «héroes» son unos marineros, del
mismo modo en que los dockers [estibadores] eran los protagonistas de Un
homme marche dans la ville:

«—Las mujeres de los amigos estan para acostarse con ellas.
—Haz lo que te parezca; tu te lo montarias con cualquiera, solo tienes que
proponértelo».

En una unica bobina de la pelicula, hacia el final, en menos de diez
minutos se oyen las palabras: zorra, puta, ramera y jilipollada. ;Es esto el
realismo?

Echamos de menos a Prévert...

Teniendo en cuenta la uniformidad y la bajeza comun de los guiones de hoy,
se echan de menos los guiones de Prévert. El creia en el diablo y, por tanto, en
Dios, y si bien la mayoria de sus personajes representaban, por capricho suyo,
todos los pecados de la creacion, siempre habia lugar para una pareja a partir
de la cual, como nuevos Adan y Eva, una vez acabada la pelicula, la historia
podia empezar mejor.

Realismo psicologico, ni real, ni psicoldgico...

No hay mas que siete u ocho guionistas que trabajen regularmente para el cine
francés. Cada uno de estos guionistas solo tiene una historia que contar y,
como cada uno aspira solamente al éxito de los «dos grandes», no es una
exageracion decir que los ciento y pico filmes franceses realizados cada afio
tienen el mismo argumento: siempre se trata de una victima, en general un
cornudo. (Este cornudo seria el unico personaje simpatico de la pelicula si no
fuera siempre infinitamente grotesco: Blier-Vilbert, etc.) La astucia de sus
allegados y el odio que los miembros de su familia se profesan entre ellos
conducen al «héroe» a su perdicion; la injusticia de la vida y, como toque
local, la maldad del mundo (los curas, los porteros, los vecinos, los peatones,
los ricos, los pobres, los soldados, etc.).
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Durante las largas noches de invierno podrian entretenerse en pensar en
titulos de peliculas francesas que no se adapten a este esquema y, ya que estan
puestos, podrian tratar de encontrar entre estas peliculas aquellas en las que
no figura en los dialogos esta frase, o su equivalente, pronunciada por la
pareja mas despreciable del filme: «Siempre son ellos los que tienen dinero (o
suerte, o amor, o felicidad); joh! es muy injusto».

Esta escuela que busca el realismo lo destruye siempre en el momento
preciso en que logra captarlo, puesto que estda mas preocupada en aislar a los
seres en un mundo cerrado, tapiado por férmulas, juegos de palabras,
méximas, que en dejar que se muestren tal como son, ante nuestros ojos[251, El
artista no siempre puede dominar su obra. A veces ha de ser Dios, a veces su
creacion. Todos conocemos esta obra de teatro moderna cuyo protagonista,
que normalmente lo es desde el momento en que se levanta el telon, aparece
mutilado al final de la obra, durante la cual ha ido perdiendo sucesivamente
sus miembros en cada cambio de acto. Curiosa época en la que el peor actor
fracasado utiliza palabras de Kafka para calificar sus avatares domésticos.
Esta forma de hacer cine procede directamente de la literatura moderna,
imedio kafkiana, medio bovarista!

Ya no se rueda ninguna pelicula en Francia cuyos autores no crean estar
rehaciendo Madame Bovary.

Por primera vez en la literatura francesa, un autor adoptaba una actitud
lejana, exterior, frente a su tema, mediante la cual éste se convertia en el
insecto asediado en el microscopio del entomdlogo. Pero si, al principio,
Flaubert habia podido decir «Les arrastraré a todos por los suelos y se lo
mereceran» (frase que los autores de hoy dia adoptarian gustosamente como
suya), después tuvo que declarar «Madame Bovary soy yo», y dudo que los
mismos autores puedan volver a utilizar esta frase... jy por cuenta propia!

Puesta en escena, director, textos...

El objeto de estos apuntes se limita al examen de un cierto estilo de cine
desde el tnico punto de vista de los guiones y los guionistas. Sin embargo,
creo que conviene precisar que los directores son y se consideran
responsables de los guiones y los dialogos que ilustran.

Antes he hablado de peliculas de guionistas y sin duda no seran Aurenche
y Bost quienes me llevaran la contraria. Cuando ellos entregan su guion, la
pelicula ya esta hecha; el director, a sus ojos, es el sefior que hace los
encuadres... jy por desgracia es cierto! Ya he comentado esta mania de afiadir
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entierros por todas partes y, sin embargo, siempre se elude a la muerte en
estas peliculas. Recordemos la admirable muerte de Nana o de Emma Bovary,
de Renoir; en La symphonie pastorale, la muerte es sdlo un ejercicio de
maquillador y de director de fotografia; comparen un primer piano de Michele
Morgan muerta en La symphonie pastorale, de Dominique Blanchard en El
secreto de Mayerling [Le secret de Mayerling, 1949] y de Madeleine Sologne
en L’éternel retour [1943]: jes el mismo rostro! Todo ocurre después de la
muerte.

Citemos por ultimo esta declaracion de Delannoy que pérfidamente
dedicamos a los guionistas franceses: «Cuando algunos autores con talento
dedican un dia a ‘escribir para el cine’, ya sea por animo de lucro o por
debilidad, sienten que se rebajan. Se entregan a una curiosa tentativa hacia la
mediocridad, preocupados en no comprometer su talento y seguros de que,
para escribir cine, hace falta hacerse entender por las clases bajas». (La
symphonie pastorale o L’Amour du métier, revista Verger, noviembre de
1947).

Debo mencionar enseguida un sofisma que se utilizard como argumento
para contradecirme: «Estos dialogos son pronunciados por personas abyectas
y nosotros les prestamos este lenguaje tan duro para estigmatizar su bajeza.
Asl es como actuamos los moralistas».

A lo que yo respondo: no es del todo cierto que estas frases sean
pronunciadas por los personajes mas abyectos. Sin duda alguna, en las
peliculas «realistas psicolégicas» no solo hay seres ruines, pero los autores se
muestran tan desmesuradamente superiores a sus personajes que los que por
casualidad no son infames, al menos son infinitamente grotescos.

En fin, conozco a un pufiado de hombres en Francia que serian incapaces
de concebir estos personajes despreciables que pronuncian frases
despreciables; se trata de cineastas cuya vision del mundo es como minimo
tan valida como la de Aurenche y Bost, Sigurd y Jeanson; me refiero a Jean
Renoir, Robert Bressonl?6l, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max
Ophuls, Jacques Tati o Roger Leenhardt. No obstante, son cineastas franceses
y resulta que, curiosamente, son autores que escriben a menudo sus dialogos
y algunos de ellos son los propios creadores de las historias que realizan.

Me diran también...

Algunos me diran: «Pero ;por qué?; ¢por qué no se puede admirar de igual
forma a todos los cineastas que se esfuerzan en trabajar en el seno de esta
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tradicion de la calidad de la que usted se burla con tanta ligereza? ;Por qué
no sentir la misma admiracion por Yves Allégret que por Becker, por Jean
Delannoy que por Bresson, por Claude Autant-Lara que por Renoir?»[271,

Pues bien, yo no puedo creer en la coexistencia pacifica de la tradicion de
la calidad y de un cine de autores.

En el fondo, Yves Allégret, o Delannoy no son mas que caricaturas de
Clouzot, o Bresson.

No es el deseo de crear polémica lo que me lleva a infravalorar un cine
por otro lado tan alabado. Sigo estando convencido de que la existencia
exageradamente prolongada del realismo psicolégico es la causa de la
incomprension del publico frente a obras de concepcion tan nueva como La
carrosse d’or [1952], Paris, bajos fondos [Casque d’or, 1951], o incluso Les
dames du bois de Boulogne y Orfeo [Orphée, 1949],

En cuanto a la audacia, todavia falta ver donde esta realmente. SI al
finalizar este afio 1953 tuviera que hacer una especie de balance de las osadias
del cine francés, no aparecerian ni el vomito de Los orgullosos [Les
orgueilleux, 1954], ni el rechazo de Claude Laydu de tomar el agua bendita en
Le bon Dieu sans confession [1953], ni las relaciones pederastas de los
personajes de El salario del miedo, sino mas bien el modo de andar de Hulot,
los soliloquios de la criada de La Rue de I’Estrapade [1953], la puesta en
escena de La carrosse d’or, la direccion de los actores en Madame de... y los
intentos de polivision de Abel Gance. Como habran adivinado, estas audacias
corresponden a hombres de cine y no a guionistas, a directores y no a
literatos.

Considero significativo, por ejemplo, el fracaso que experimentaron los
guionistas y directores mas brillantes de la tradicion de la calidad cuando
abordaron la comedla: Ferry-Clouzot en Miquette et sa mere [1949], Sigurd-
Boyer en Tous les chemins ménent a Rome [1950], Scipion-Pagliero en La
rose rouge [1951], Laudenbach-Delannoy en La route Napoléon, Aurenche-
Bost-Autant-Lara en L’Auberge rouge o, si se prefiere, en Occupe-toi
d’Amélie [1949].

Cualquier persona que un dia haya intentado escribir un guioén no puede
negar que la comedia es el género mas dificil, el que requiere mas trabajo,
mas talento y también mas humildad.

Todos burgueses...

La caracteristica mas peculiar del realismo psicolégico es su voluntad
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antiburguesa. Pero ;qué son Aurenche y Bost, Sigurd, Jeanson, Autant-Lara,
Allégret si no burgueses?; ;y qué son los cincuenta mil nuevos lectores que
atrae cada pelicula extraida de una novela si no burgueses?

¢Cudl es pues el valor de un cine antiburgués hecho por burgueses y para
los burgueses? Esta claro que los obreros no aprecian demasiado este estilo
de cine a pesar de que intente acercarse a ellos. Se niegan a identificarse con
los dockers de Un homme marche dans la ville o con los marineros de Les
amants de Brasmort. Quiza se deba enviar a los nifios al rellano para hacer el
amor, pero a sus padres no les gusta oirlo, sobre todo en el cine, aunque sea
con «benevolencia». Si bien al publico le gusta corromperse utilizando la
literatura como pretexto, también quieren hacerlo de forma social. Es
instructivo considerar la programacién de las peliculas en funciéon de los
barrios de Paris. Uno se da cuenta de que el publico popular prefiere quiza las
insignificantes peliculas ingenuas extranjeras, que les muestran a los hombres
«tal como deberian ser» y no como Aurenche y Bost creen que son.

Como si se les hubiera dado un pase gratis...

Siempre es bueno concluir; es algo agradable para todo el mundo. Es curioso
que todos los «grandes» directores y los «grandes» guionistas hicieran
durante mucho tiempo peliculas insignificantes, y que el talento que
utilizaban en ellas no bastase para que destacaran de entre los demas (quienes
no utilizaban ningun talento). También llama la atencion que todos se pasaran
a la tradicion de la calidad al mismo tiempo, como si se les hubiera dado un
pase gratis. Y después un productor —e incluso un realizador— gana mas
dinero con Le blé en herbe que con Le plombier amoureux. Las peliculas
«atrevidas» resultan muy rentables. La prueba: un Ralph Habib que renuncia
bruscamente a la semipornografia realiza Les compagnes de la nuit y se vale
de Cayatte. Ahora bien, ;qué impide a los André Tabet, los Companeez, los
Jean Guitton, los Pierre Véry, los Jean Laviron, los Ciampi, los Grangier
hacer, de la noche a la mafiana, cine intelectual, adaptar las obras maestras
(todavia quedan algunas) y, como no, afiadir entierros por todas partes?

Entonces estaremos hasta el cuello de la tradicion de la calidad, y el cine
francés, rival del realismo psicoldgico, de la severidad, del rigor, de la
ambigiiedad, sOlo sera un gran entierro que podra salir del estudio de
Billancourt para entrar mas directamente en el cementerio que parece haber
sido emplazado al lado expresamente, para ir mas rapido del productor al
sepulturero.
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Sin embargo, a fuerza de repetir al publico que se identifique con los
«héroes» de las peliculas, éste acabara creyéndoselo, y el dia que comprenda
que este cornudo gordo de cuyas desgracias se ha de compadecer (un poco) y
reirse (mucho) no es, como él creia, su primo o su vecino del rellano sino él
mismo, esta familia abyecta, su familia, esta religion ridiculizada, su religion;
entonces, este dia, puede que se muestre ingrato hacia un cine que se habra
esforzado tanto en presentarle la vida tal como se ve desde un cuarto piso de
Saint-Germain-des-Prés.

Sin duda alguna, he de reconocer que la pasion y una idea preconcebida
han presidido el analisis deliberadamente pesimista que he llevado a cabo
sobre una determinada tendencia del cine francés. Algunos dicen que esta
famosa «escuela del realismo psicolégico» habia de existir para que pudieran
existir a su vez El diario de un cura de campana, La carrosse d’or, Orfeo,
Paris, bajos fondos o Las vacaciones del sefior Hulot [Les vacances de M.
Hulot, 1951].

No obstante, estos autores que querian educar al publico han de entender
que quiza le han hecho pasar de la ensefianza primaria a la de la psicologia,
mas sutil; lo han trasladado a esta clase de sexto que admira a Jouhandeau,
ipero no hace falta aumentar el nimero de alumnos indefinidamente!

(Cahiers du cinéma, n.° 31 - enero de 1954)
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Los siete pecados capitales de la critica

Siempre se habla de las estrellas y de los cineastas, de los gustos y aversiones
de los unos, y de las manias de los otros. No obstante, existe, al margen del
cine, una profesion Ingrata, pesada y poco conocida: la del «critico
cinematografico». ¢Qué hace un critico? ;Qué come? ;Qué costumbres,
aficiones y manias tiene? El siguiente articulo tiene como finalidad dar a
conocer mejor a este artesano desinteresado que trabaja a la sombra de las
salas llamadas oscuras.

El aparato financiero y publicitario del cine y el prestigio de las estrellas
son tales que la critica, aunque fuera desfavorable por unanimidad, seria
incapaz de detener el camino hacia el éxito de una mala pelicula con un gran
presupuesto.

La critica solo es eficaz con respecto a pequefias peliculas ambiciosas
pero sin grandes estrellas.

Voy a citar dos ejemplos opuestos que representan dos «casos limite»: Le
pain vivant y La strada [1954]. El destino de estas dos peliculas dependia
unicamente de la opinion de la critica. La primera ha sido vapuleada
unanimemente, por lo que se ha detenido su explotacion. A Jean Mousselle,
realizador de Le pain vivant, nadie le va a encargar la puesta en escena de otra
pelicula durante mucho tiempo. En cuanto a La strada —que ha batido todos
los récords de «asistencia a las salas»—, sin la critica no se habria mantenido
en el cartel durante mas de tres semanas y, en cambio, tendra unas ganancias
equivalentes a diez o quince veces lo que ha costado.

Teniendo en cuenta que la critica cinematografica solo ejerce influencia
en una pelicula de cada veinte, lo normal seria que fuera la mas libre y, por
tanto, la mas inteligente. A continuacion veremos que no es asi y por qué
razon.

Ignorancia de la historia

1) El critico se complace en la ignorancia total de la historia del cine. Es facil
darse cuenta de eso gracias a los remakes. Si el remake se ha anunciado, es
oficial, el critico (para hacerse el listo) escribird que se ha «recuperado» la
antigua pelicula «plano por plano», lo cual nunca se ha hecho. Si no se ha

www.lectulandia.com - Pagina 228



anunciado el remake, la critica no se dara cuenta. (Ejemplos: Un grito en el
pantano [Lure of the Wilderness, 1952], de Jean Negulesco era el remake de
Aguas pantanosas [Swamp Water, 1941], de Jean Renoir y Lanza rota
[Broken Lance, 1954], de Dmytryk, el de Odio entre hermanos [House of
Strangers, 1949], de Mankiewicz). Por otra parte, el critico, antes de 246
empezar a redactar, consulta a menudo las «Historias del cine» y, como estan
llenas de errores, él los copia. El mes pasado, numerosos colegas, entre los
cuales estaba Jean Dutourd (Carrefour) y Francois Nourissier (N.N.R.F.),
atribuyeron la pelicula Vulcano [1950] de Dieterle a Roberto Rossellini.
Sencillamente habian encontrado esta resefia erronea en la Histoire du cinéma
de Georges Sadoul. Es l6gico pensar que, si el critico copia errores materiales,
no le importa demasiado emitir por su cuenta apreciaciones que no valen
mucho mas que la documentacion que los acompafna. El mismo Georges
Sadoul (Les lettres francaises) atribuia al gran director de fotografia Robert
Burks la paternidad de la obra de teatro Dial M. for murder [en cine, Crimen
perfecto], de Hitchcock.

2) El critico cinematografico no solo Ignora la historia de su arte sino
también su técnica. ;Cuantos criticos saben lo que es un «raccord de eje» o
una «gran panoramica»? Por supuesto, ya se sabe que no son grandes
conocedores del tema, pero ;por qué fingen que si que lo son? Algunos
ejemplos:

Georges Charensol (Les nouvelles littéraires) se sorprendio de que
pasaran por la pantalla normal Los caballeros las prefieren rubias
[Gentlemen Prefer Blondes, 1953], que, en su opinién, era una pelicula
realizada en Cinemascope. Mi ilustre colega deberia saber: a) que esta
pelicula fue rodada antes del Cinemascope, b) que si hubiera sido rodada en
Cinemascope no se podria proyectar de otro modo.

La pelicula de Hitchcock La soga comporta en total cinco planos; Crimen
perfecto, del mismo Hitchcock, comporta unos cuatrocientos, pero esto no ha
impedido que Louis Chauvet (Figaro) escribiera: «Crimen perfecto es una
obra policiaca filmada como La soga, de una sola pieza o casi». He ensefiado
a varios de mis colegas esta otra frase reciente de Louis Chauvet; como nadie
ha podido encontrarle un significado, la dejo en manos de la perspicacia de
los lectores: «Yo afiado que un director preocupado por el cine puro (¢) sin
duda habria preparado y después explotado de una forma mads enérgica los
episodios angustiosos mediante otra disposicion de las luces (¢) y sin
perjudicar la autenticidad».
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¢Puede ser que Louis Chauvet confunda al director de cine con el
encargado de la iluminacién?

Balzac contra Frison-Roche

3) El critico se define por su falta total de imaginacién, sin la cual haria
peliculas en vez de comentarlas. De ahi el desprecio que profesa por la
imaginacion de los demas. Cuantas veces han dejado ir estas palabras bajo sus
plumas: «Aparte del momento en que pescan attn, esta pelicula no tiene
ningun interés», o «El autor deberia haber renunciado a su intriga y haber
realizado un documental sobre mariposas». En resumen, se trata del triunfo de
Frison-Roche sobre Balzac y de Norbert Casterets sobre Stendhal. Jean-
Jacques Gautier es el campeon de esta forma de critica.

4) Nadie «hace» de critico sin encontrarse algun dia con Delannoy,
Decoin, Cayatte o Le Chanois, mientras que Mankiewicz, Hitchcock,
Preminger o Hawks estan a miles de kilometros. El resultado es una especie
de chauvinismo mas o menos consciente.

André Lang (France-Soir), si bien no es el mejor critico, si que es, y de
calle, el mas «patriota»; si se le lee asiduamente, uno se da cuenta de que nada
que sea francés le es indiferente. Entre sus criticas encontraran la de Village
magique: «Este pueblo magico de lienzo y de sol, perfumado por el aire del
mar...»; Oasis: «FEl resultado hechiza la vista»; Le port du désir: «Una
pelicula copiosa y dinamica...»; Escale a Orly: «Comedia dirigida habil e
inteligentemente...»; Les évadés: «... este conmovedor éxito justamente
honrado por el Grand Prix del cine francés...»; Futures vedettes: «Un tema de
oro, tratado con gran ingenio».

Habra quien piense que André Lang, que anima a los lectores de France
Soir a ir a ver todas estas peliculas, solo tiene el defecto de ser demasiado
indulgente; sin embargo, lean lo que escribe de La condesa descalza, pelicula
americana que despierta mucho la curiosidad de quienes no se sienten
entusiasmados: «La pelicula todavia es mas tonta que el titulo». He aqui un
argumento endeble y perentorio.

Razzia sur la chnouf [1954], que André Lang ha ensalzado, ;es acaso un
titulo mas inteligente? Y, ;qué pensar de una obra que se titule «Fragil»?

La politica de los autores
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5) El critico es insolente y profesoral. Roger Régent, al salir de ver la pelicula
Rififi [Du rififi chez les hommes, 1955], queria aconsejar a Dassin que cortase
un cuarto de hora de la parte cientifica. ;Qué seria de La carrosse d’or si cada
uno de estos sefiores hubiera podido cortar aquella escena que le molestaba,
aquel plano que no le gustaba?

La critica cinematografica tiene sus topicos: si la pelicula esta firmada por
Untel, nadie la considerara una obra maestra; o el rigor protestante de Jean
Delannoy; o Fernandel, actor tragico...

La critica funciona segin la «ley de la alternancia»; segin Giraudoux:
«No hay obras, solo hay autores»; para el critico de cine es todo lo contrario:
no hay autores y las peliculas son como las mayonesas, salen bien o salen
mal. Aqui es donde interviene la ley de la alternancia.

La critica aprecia una pelicula de Jean Renoir de cada dos,
sistematicamente.

6) El critico, que ignora la historia del cine y su técnica, que no sabe nada
de la construccion de un guion, solo puede juzgar las apariencias, los signos
externos de ambicion.

Los criticos juzgan las peliculas en base a las «intenciones» de sus
autores. Su ignorancia de la historia y la técnica del cine, asi como de las
condiciones de escritura de los filmes y de su ejecucién, hace que sean
incapaces (los criticos) de adivinar las intenciones, a menos que sean
evidentes o estén anunciadas en el cartel, en la entrada de la sala.
Incompetencia y prejuicios forman una buena mezcla. Se trata, pues, de
valorar una pelicula a partir de lo que ellos creen que son sus intenciones,
icon lo cual es imposible llegar a deducir sus verdaderas intenciones!

Estallido de la critica

7) El cine —como todas las artes— se esta haciendo demasiado complicado
para los cerebros que dieron lo mejor de si en 1925.

No seria de extrafiar que pronto asistiéramos al estallido de la critica.
Jacques Lemarchand reconociéo que no habia entendido nada de la obra Le
maitre et la servante, André Billy admiti6 su perplejidad ante Les portes
dauphines y monsieur Emile Henriot (de la Academia francesa) la semana
pasada confeso a los lectores de Le Monde que, tras dos lecturas sucesivas de
Le voyeur, se sentia incapaz de explicar el tema. ;Cuando seran asi de
honrados nuestros colegas del cine?
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¢Quién reconocera no haber entendido del todo La condesa descalza?

Tal como estan hoy en dia las cosas, no se puede deplorar la ineficacia de
la critica cinematografica en comparacion con la gran eficacia de la critica
dramatica.

En realidad, el critico cinematografico, cuando sale de una sala, no sabe
qué pensar de lo que acaba de ver; pide consejo a sus compafieros: el primero
en hablar tiene razon, el que sabe encontrar una «férmula» bonita, triunfa.

Con un poco de destreza, un critico «inteligente» que desee «arruinar»
una pelicula «dificil» puede lograrlo escribiendo su informe con la ayuda de
sus colegas. Bajo sus plumas encontrara, adaptado o «repensado», lo esencial
de su argumentacion. Se ha dado este caso recientemente con una pelicula
excelente, cuyo titulo no puedo proporcionar.

Curioso ejercicio, curiosa profesion. En verdad, haganme caso: «jNo den
demasiada importancia a los criticos!».

(Arts, 1955)
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F. Truffaut y Roberto Rossellini (foto Les Films du Carrosse); abajo con Max Ophuls
(folo André Sveffem).
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Todos son testigos en este proceso:
el cine francés estalla bajo las falsas leyendas

¢Es un arte, el cine?

En la mayoria de los casos podriamos decir que si. Sin embargo, siempre
hay la excepcion que confirma la regla y, en este caso, la conclusion es ésta:
el cine no es un arte, ya que las peliculas son el resultado de un trabajo
colectivo, la pelicula es una obra en equipo.

Podriamos decir categéricamente que, al contrario de lo que se ha escrito
en todas las historias del cine, al contrario de lo que afirman los mismos
directores, una pelicula no es mas un trabajo en equipo de lo que podria serlo
una novela, un poema, una sinfonia o un cuadro.

Los grandes directores —Jean Renoir, Roberto Rossellini, Alfred
Hitchcock, Max Ophuls, Robert Bresson y muchos otros— escriben ellos
mismos las peliculas que ruedan. Aun cuando se inspiran en una novela, en
una obra de teatro o en una historia veridica, el punto de partida no es mas
que un pretexto. Un cineasta no es un escritor, piensa en imagenes, en
términos de puesta en escena, y redactar le aburre.

El papel de un guionista-dialoguista que trabaja junto a un gran realizador
se limitara al de un técnico, un apoyo en la construccion dramatica, una
astucia para «rizar el rizo» de una intriga complicada, indicaciones de
dialogo; el guionista habla con el director y «le devuelve la pelota»; a fin de
cuentas las fichas técnicas no significan gran cosa y, asi, Cécil Saint-Laurent
y Annette Wademant, que firmaron respectivamente el guion y la adaptacion
de Lola Montes, afirman que Max Ophuls no conservo nada de su trabajo; sin
embargo, ambos son grandes admiradores de la pelicula en cuestion y de Max
Ophuls.

Si he citado el filme Lola Montes es porque constituye un ejemplo
perfecto de pelicula en la que el director es el tinico responsable. Un dia hice
una visita a Max Ophuls, quien me invitd a observar unos rushes [primeras
pruebas]: eran largos planos de la carretera de Niza, enrojecida artificialmente
por Ophuls, que incluso habia tefiido las mismas hojas. Max Ophuls no estaba
en la sala y Christian Matras, excelente director de fotografia de la pelicula,
no escondia su indignacién: «jNunca se ha visto que una carretera sea roja!l,
iy esas hojas...! No queda natural...». El director de fotografia de Lola
Montes, el colaborador mas directo de Max Ophuls, ignoraba las intenciones
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del cineasta; quizas incluso ignoraba por qué Ophuls habia hecho pintar la
carretera y las hojas (cada episodio de Lola Montes corresponde a una
estacion, y el sketch de la aventura con Litz debia ser otofial).

No es pues una exageracion considerar que Max Ophuls era su propio
director de fotografia, ya que nos encontramos con el mismo estilo de
fotografia en todas sus peliculas, mientras que la fotografia en color de
Christian Matras en Les aventures de Till I’Espliege [1956], por ejemplo, es
excelente pero muy distinta.

En otra ocasion, fui a ver a Ophuls al estudio; estaba preparando un plano
que rodaria por la tarde. El decorado representaba el apartamento de Martine
Carol en Niza, donde Peter Ustinov le propondra que se juegue la vida en su
circo. A lo largo de la escalera —la obra de Ophuls esta llena de escaleras
porque la accion de subir escalones es aun mas fisica que la de caminar—
habia pequefios cristales transparentes. Ophuls discutia con su director de
produccion, su viejo amigo Ralph Baum: «jRalph, quiero cristales de colores,
de diferentes colores, en lugar de éstos!». El director de produccion trataba de
conciliar los deseos artisticos del director con los imperativos financieros del
productor; «Max, estos cristales ni siquiera se veran en la pantalla porque el
movimiento de la grua es demasiado rapido y enseguida aparece Ustinov en
lo alto de la escalera. —Ralph, sigo queriendo estos cristales de colores, jy a
toda costa!». Por mi parte, yo daba la razon a Ralph Baum, puesto que parecia
evidente que era un detalle sin importancia.

El dia que vi la pelicula por primera vez —dia que se deberia sefialar con
una piedra blanca— comprobé que, tras irme del plato, Ophuls se habia salido
con la suya. Vi la silueta de Ustinov perfilarse detras de los cristales de
colores, trepando por la escalera pesadamente, como un elefante, acompafado
por una musica de circo, y comprendi la intencion de Ophuls: Ustinov es el
hombre del circo y su llegada a la vida de Lola debia evocar un ambiente
circense, no sélo por la musica sino también por los diferentes colores, el
ambiente multicolor de la pista y los proyectores tefidos.

Los directores, que ya he dicho que piensan en imagenes, se niegan a
expresarse en palabras; son generalmente tan poco pudicos como los
guionistas, y de ahi el rechazo por parte de Max Ophuls de explicar sus
intenciones a sus colaboradores mas proximos[28,
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Jean Renoir, que estda muy préximo a Max Ophuls, procede de manera
diferente; no es autoritario, no sabe de antemano lo que quiere conseguir, pero
finge que lo descubre al mismo tiempo que sus colaboradores e intérpretes,
gracias a ellos, cuando en verdad no es asi. Renoir siempre declara que €él no
es el autor de sus peliculas, que son sus amigos quienes lo han hecho todo y
han dado con todo, que una pelicula es una obra colectiva, pero él no piensa
nada de esto, y estoy seguro de que su propia mujer, Dido Renoir, que trabaja
junto a él desde la concepcion de la pelicula hasta la entrega de la «copia
cero», no se imagina que lo que se trama en el cerebro de su marido no tiene
ninguna relacion con lo que se ha escrito en el guidn, ninguna relacién con la
«fantasia musical» anunciada en la ficha técnica, ninguna relacién con lo que
espera el productor: se oian tantas risas en el plato de Elena y los hombres
[Elena et les hommes, 1956] que todo el mundo —uvisitantes, intérpretes,
técnicos...— esperaba que seria una pelicula para morirse de risa.

Si la bonita pelicula de Renoir s6lo goza de una acogida bastante fria, es
porque es tan personal como una huella digital, incluso mas personal de lo
que querria Renoir que, aunque conservo su deseo de divertirse y de divertir a
sus semejantes, se volvio muy pesimista con la edad y se llevo una decepcion
al darse cuenta de que habia sobrestimado a sus contemporaneos y que la
buena voluntad de algunos nada puede hacer contra la podredumbre del
mundo politico y la voluntad de los hombres de hoy de no buscar la
reconciliacion, la paz y el juicio. Elena y los hombres es sin duda una pelicula
de Renoir, la pelicula de un hombre extraordinariamente cortés y confiado,
que acepto una guerra pero rechazo la segunda (anunciada por €l en La regla
del juego), al que la lectura de los diarios le desanima y le hostiga hasta en su
trabajo, un hombre que, como nacié en Montmartre, resiste a su deseo de irse
a vivir a las Indias y adopta un compromiso: una casita de madera, de una
sola planta, en América, donde encuentra la serenidad unos meses al afio.

Bastara con ver Elena y los hombres sabiendo que es una pelicula seria
para que todo se aclare. Sin embargo, cuanto mas serio es lo que un gran
artista quiere decir, mas se esfuerza en decirlo con ligereza, siempre por
pudor, y en el caso de Renoir, por humildad. Elena y los hombres no es una
pelicula de equipo a pesar del gran talento de Claude Renoir, Ingrid Bergman,
etc.

En los paises de los que conocemos el conjunto de la produccion el nivel
medio de las peliculas es bastante bajo. Los productores creen sinceramente
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que faltan guionistas inventivos y con talento; los guionistas consideran que
no es necesario devanarse los sesos para dar gusto a realizadores que le
quitaran la gracia a su idea o a productores que debilitaran sus temas. Los
directores invocaran la censura politica o la de las buenas costumbres vy,
sistemdticamente, la censura financiera de los productores, en resumidas
cuentas, aquella censura cuyas tacitas leyes se promulgan por el cretinismo
del publico.

De la misma manera que he afirmado que la pelicula no es una obra
colectiva, me propongo buscar por qué, en mi opinién, la libertad de
expresion es total para un gran director.

En Francia hay mas de trescientos productores registrados, sin contar a
todas las personas que poseen fortunas mas o menos licitas —el trafico de
piastras quizas no se incluye en las inversiones de estos ultimos afios— y para
quienes la produccion de peliculas es una excelente manera de emplear su
capital bloqueado. Esto sucede tanto con los productores como con los
cineastas; algunos conocen su trabajo y otros no, algunos son inteligentes y
otros no, algunos son honestos y otros no. Se puede rodar una buena pelicula
con un productor Inteligente y honesto (Un condenado a muerte se ha
escapado [Un condamné a mort s’est échappé, 1956] es un buen ejemplo
porque no contiene ni una sola palabra ni una sola imagen que proceda de
alguien que no sea Robert Bresson quien, ademas, ha escrito el guion y los
didlogos, ha elegido libremente a todo su equipo, sus intérpretes, sus
decorados, su musica).

También se puede rodar una pelicula con malos productores; su
ignorancia respecto a su profesion y su trabajo inaudito que constituira la
busqueda del capital que no tienen les impediran ocuparse de la parte creativa.
(En este caso, no puedo citar ejemplos, pero abundan). Por otra parte, e
incluso en el caso de Un condenado a muerte se ha escapado, una pelicula
constituye un espectaculo y la necesidad que se impone al cineasta de tener en
cuenta esta realidad (siempre que no subestime al publico) constituira una
disciplina estética suplementaria, gracias a la cual su obra sera menos
intencional, menos tedrica, menos gratuita que una novela moderna, que una
pintura abstracta, que una pieza de musica concreta 0 que un poema 0SCUro;
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sera mas decisiva, mas «util» para el hombre de hoy, menos altiva pero mas
noble.

El escritor moderno se ve tentado a romper su manuscrito: «;Para qué?...
¢Me comprenderan?... ;No soy un fracasado? ;No se ha dicho ya todo esto y
se ha dicho mejor?...». Resumiendo, el artista moderno conoce las ansias de
la duda; consciente de la vanidad de su tarea, vacila ante el abismo de la
renuncia, si su orgullo no le ahoga. Jean Anouilh declara que deja de leer los
periodicos mientras escribe una obra, por temor a que la pluma le resbale de
las manos. El cineasta no tiene derecho a echarse atras, a abandonar; una
inmensa maquinaria que le domina y que él domina a veces le da fuerzas; hay
millones en juego, y simplemente porque se le ha ocurrido hacer una pelicula,
un cineasta da de comer durante semanas a electricistas, tramoyistas, actores y
a sus familias; sélo puede parar la elaboracion de su obra si se vuelve loco
subitamente, como Lantier a bordo de su locomotora en La bestia humana.

Por otra parte, el cine, en lo que respecta a ocho de cada diez peliculas, se
financia gracias a los nombres de los artistas; hay algunos inteligentes a los
que se les puede convencer y ganar. Gracias a Frank Sinatra, Otto Preminger
pudo radar El hombre del brazo de oro [The Man with the Golden Arm,
1955] en un sistema de produccion en el que la simple mencion de la palabra
droga estaba prohibida por asociaciones mas poderosas de lo que lo puedan
llegar a ser nunca en Francia los sindicatos de produccion e incluso los
politicos.

La censura no existe, el dinero lo purifica todo

En cuanto a la censura politica, ocurre lo mismo. Los politicos se van, los
cineastas se quedan y nuestros gobernantes tienen tantas villanias sobre su
conciencia que un habil chantaje seria decisivo, aun cuando los veintidés
miembros de la Comisién de Censura hubieran prohibido tal o cual pelicula
por unanimidad. (El poder del dinero, aunque famoso, todavia se subestima;
estando prohibidas por unanimidad, peliculas pornograficas como Légeére et
court vétue o Au Diable la vertu se proyectaron sin «visado» en todas las
salas de Francia y de Navarra, a pesar de que se prohibiera su exportacion. Lo
que se ha logrado para algunas peliculas cochonnes también se puede lograr
para peliculas «audaces» o «atrevidas»). Gracias a una artimafa inteligente
Jacques Becker consiguié introducir en Paris, bajos fondos un plano de
guillotina cortado por la censura.
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Por tanto, la censura politica no existe y Clouzot exagera cuando dice que
no le han dejado hacer una pelicula sobre la guerra de Indochina. Un hombre
como él, bien considerado, protegido por la prensa mundial, financiado de
manera automatica, ayudado por cualquier estrella del cine, disponia de doce
maneras de rodar esa pelicula segun su conveniencia; por otra parte, si
Clouzot hubiera tenido un deseo profundo, real, de realizar tal pelicula y se le
hubiera impedido, no se habria consolado con Las diabdlicas [Les
diaboliques, 1954],

Naturalmente, todo esto me lleva a deducir dos férmulas: el dinero
purifica el cine; la censura no existe.

Me diran que tal lucha y tantas artimafias no entran dentro de los deberes
de un artista y que hay algo inhumano en todo esto. Responderé que la puesta
en escena no es un trabajo de colegialas o de marimachos y que realizar una
pelicula constituye igualmente una hazafia fisica. Esto implica que un gran
director de cine sea obligatoriamente viril, valiente, poderoso, que esté al
abrigo de las tentaciones romanticas, los arrullos, el esteticismo, las piruetas
decorativas y las falsas apariencias.

Este articulo que, dentro de la «profesion», hara reir a los que no ponga
furiosos, me ha sido dictado por un amor profundo, total, por el cine y por el
menosprecio hacia quienes viven sin amarlo. No hay una crisis del cine
porque, si la hubiera, los productores dejarian de producir, lo que no es el
caso, puesto que la cifra de inversiones va subiendo cada afio, al mismo
tiempo, eso si, que la de los déficits, pero ahi reside el divino misterio... Si
hubiera una crisis en el cine, seria una crisis de hombres y no una crisis de
temas —Ilos temas no son verduras que crecen bien o mal segun el tiempo que
haga.

Cualquiera puede ser director o actor

De hecho, considero que es una tonteria lamentarse sea cual sea el nivel en
que nos encontremos. Los que trabajan en el cine y no estan satisfechos
pueden cambiar de trabajo; nadie ha venido al mundo del cine por la fuerza.
Si los guionistas se sienten decepcionados por los directores, ;por qué no
ruedan ellos mismos las peliculas que escriben? Si los realizadores no estan
contentos con sus productores, ¢por qué no financian ellos mismos sus
peliculas?

Cualquiera puede ser director, cualquiera puede ser guionista, cualquiera
puede ser actor (no hace mucho tiempo que la funcién de director de
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fotografia requiere algun tipo de tecnologia). Cada trescientos metros de
pelicula cuesta treinta mil francos. Un gran filme ocupa dos mil quinientos
metros. De ahi deducimos que basta con reunir un millon de francos para
rodar un gran filme, dejando al margen el alquiler de la camara, el coste de las
luces y sobre todo las tarifas de los laboratorios (revelado de la pelicula,
copias, etc.), el sonido, el montaje, las mezclas, considerando que todo el
mundo sea benévolo. Imaginemos que una camara se puede pedir prestada,
que una pelicula se puede rodar por completo en exteriores (supresion de las
luces) y que, como lo esencial es rodar, no es necesario revelar la pelicula
enseguida. Entonces, en ese caso, llegamos a la pasmosa conclusién de que,
en un pais en el que el coste medio de las peliculas oscila alrededor de los
noventa millones de francos, un chico que tenga agallas, tal como se suele
decir, jpuede rodar una pelicula por cuatro o cinco millones[29]!

Esto se podria llevar a cabo si no fuera por la admirable organizacion del
cine francés, gracias a la cual usted no tiene derecho a comprar metros de
pelicula sin una autorizacion de rodaje, que se obtiene presentando un
presupuesto que no se considera «serio» si se sitiia por debajo de los treinta
millones.

Es posible, y relativamente sencillo, conseguir pelicula ilegalmente, rodar
ilegalmente y revelar ilegalmente (la prueba: las peliculas pornograficas
clandestinas proyectadas en un apartamento de la calle Blanche).

Una vez ha acabado de rodar su pelicula, corre el riesgo de tropezar con
todo tipo de contrariedades con las organizaciones por las cuales deberia
haber pasado para el rodaje; entonces también es posible jugar con la
elasticidad de un sistema al que la escasez de excepciones le impide ser
demasiado riguroso.

La pointe courte [1956], de Agnes Varda, pelicula que, desgraciadamente,
se dirige a un publico muy limitado —el unico al que atafieria Un condenado
a muerte se ha escapado si se tratara de un detenido vulgar y corriente en vez
de un lugarteniente de la resistencia—, realizada en un pueblo cerca de Séte,
en interiores reales y en las calles, financiada por particulares asociados,
técnicos y actores trabajando en participacion, es decir, pagados en funcién de
los beneficios finales, cost6 unos diez millones, si no me equivoco, lo cual es
muy poco si consideramos el cuidado maniatico de la empresa y su tan
honorable standing.

Asi fue realizado en Norteamérica, por tres jovenes, Le petit fugitif, que ha
tenido éxito a escala internacional.
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Mientras las cosas en el cine no vayan muy bien s6lo nos queda desear
que empeoren, de manera que las columnas del templo, lentamente
metamorfoseado en burdel, se derrumben, provocando una renovacion por la
base.

Rossellini: Palissy del cine

El cine italiano, que estall6 en 1943 bajo el peso de Escipion, el africano
[Scipione I’africano, 1937], resucit6 con Roma, ciudad abierta, la primera
piedra del neorrealismo. Para comprar la pelicula, Roberto Rossellini, de
quien voy a hablar muy bien, vendié su apartamento. Como no tenia dinero
para revelarla, realizo su pelicula hasta el final sin ver nunca los rushes,
nerviosa, implacable y brutalmente, sin desfallecer y sin tomarse ni un
respiro; en la calle rogaba a los transeuntes que hicieran esto o aquello y si
uno de ellos, a pesar de sus 6rdenes, miraba a la camara, él bajaba para
romperle la cara. Cuando se acab6 de rodar el filme, Rossellini vendié a una
vieja condesa italiana tres Chiricos que todavia estaban en sus manos y
finalmente la pelicula fue revelada y sonorizada, después de haberse rodado
sin voz. Al final de esta maratén nocturna, habia el Festival de Cannes, un
hombre de negocios americano y sagaz, la fortuna...

Hay que dejar atras lo anecddtico

Poco a poco el cine italiano se degradd y volvio a la escuela de Escipion, el
africano; Rossellini se negb a ceder y, continuando solo en la linea de Roma,
ciudad abierta, de bajo presupuesto, rodaje rapido y libertad total, topd con
muchos fracasos comerciales. A diferencia de Pagliero, Lattuada, Blasetti, De
Sica, De Santis, €l nunca acepté una pelicula de encargo, y el afio pasado
abandon6 Jamaica en el segundo dia de rodaje de Sea Wife [1957], porque la
mujer del productor le exigia que filmase un ciclon jpara dar fuerza al
conjunto!

Hace cuatro meses que Roberto Rossellini esta en las Indias, donde rueda
ocho historias que ilustraran los principales problemas sociales y religiosos
propios de este pais. Estoy seguro de que esta pelicula impondra de nuevo el
nombre de Rossellini en el cine mundial, porque procede de una visién clara,
neta y lucida de lo que necesita el cine para dejar atras la historieta y el
melodrama.
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Cierro el paréntesis rosselliniano expresando el deseo de ver nacer en
Francia empresas tan radicalmente revolucionarias como la de Roma, ciudad
abierta. Ha llegado el momento, puesto que el edificio se bambolea; las
ultimas peliculas de Fernandel y de Jean Gabin van a hacer que sus
productores pierdan dinero, lo que es realmente divertido ya que, de ahora en
adelante, nos lo pensaremos antes de hacer rodar cualquier pelicula por
cualquier persona, basandonos tinicamente en su nombre, lo que da a Brigitte
Bardot el primer lugar en el box-office.

Una nueva verdad nunca es demasiado cara

Brigitte Bardot, que dispone de buenos consejeros y es muy consciente del
valor de los cineastas que la han dirigido hasta ahora, ya no volvera a aceptar
rodar una pelicula con un Lacombe o con un Gaspard-Huit. Recientemente ha
firmado unos contratos con Vadim, Autant-Lara y Robert Aldrich que le
garantizan que no va a radar nada ruin o vulgar. Quienes actualmente critican
a Brigitte Bardot —son numerosos— no entienden que ella inaugura una
nueva etapa del cine. En Cannes, por la noche, en los bares, caballeros con
esmoquin y damas con tafetan critican a Brigitte Bardot: «Es escandaloso:
cuarenta y cinco millones de francos por pelicula a una chiquilla mal aseada
que no sabe interpretar un texto...; por lo visto, no quiere decir los dialogos
de Una parisina [Une parisienne, 1957]...; se ve que...». Mientras los
ociosos se burlan de ella, B.B. se esfuerza en salvar (sin poner en duda al
resto del mundo) el cine francés.

Como critica, hay quien cuenta una historia que hace que mi admiracién
por ella se multiplique. Parece ser que cuando tenia que pronunciar una frase
muy elaborada, en Una parisina precisamente, B.B. sugirio a Michel
Bolsrond: «;Y si en lugar de esto sdlo dijera ‘No’?». Considero esta reaccion
admirable y significativa; Una parisina, por lo que yo sé y por lo que todo el
mundo sabe, es una comedia en la que Brigitte Bardot es la hija de un
embajador; se trata del viejo estilo de la comedia americana, siempre igual,
con las convenciones del género, el mismo brillo, la misma laca. El hecho de
que, en 1957, la actriz Brigitte Bardot reaccione en un plato de cine como las
chicas de su edad, a quienes no les gustan las frases largas, a quienes no les
gusta «decir adiés» (véase Y Dios creé a la mujer [Et Dieu crea la femme,
1957], a quienes no les gusta decir gracias, en definitiva, a quienes no les
gusta hablar porque si y quienes se burlan de lo espiritual, representa una
bofetada para nuestros comediantes o novelistas inhibidos. He aqui lo que le
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da mil veces la razén a Vadim, el unico que ha comprendido que Brigitte
Bardot no es una actriz que articula, que dice «lo justo», que «matiza» y que
hace muecas cuando se le ordena, sino un personaje, una estrella, en el
sentido en que lo entiende Malraux.

Me gusta mucho Michel Boisrond, me gusta mucho Annette Wademant y
Charles Boyer, soporto a Henri Vidal, pero sé muy bien que Una parisina no
aportara nada nuevo al cine francés, ninguna verdad de ningun tipo, sino
solamente bonitos trajes, uniformes y vestidos de noche, probablemente un
baile suntuoso y bellos decorados tornasolados. A mi me encantaria que,
gracias a la impermeabilidad de Brigitte Bardot, a su incapacidad para la
marrulleria y las convenciones, pudiesen colarse algunas falsas notas en el
concierto de musica de camara; si, gracias a ella, algunas palabras del dialogo
desaparecen, algunas entonaciones son roncas, la unidad de tono se rompe y
la homogeneidad de la obra se ve comprometida, la pelicula me satisfara al
aportarme al menos SORPRESAS vy, de vez en cuando, un segundo de
verdad, una naderia, un cierto gesto, una miradita, una silaba acentuada, ya
que, 0s pregunto, ;qué interés tiene oir a una actriz pronunciar tan solo un
didlogo falso? Al igual que Renoir, yo prefiero que se diga mal un didlogo
justo, y estoy convencido de que con Francoise Rosay y Edwidge Feuillere
desaparecera un estilo de actuacién que ha sido el de todo el cine francés
desde las primeras peliculas sonoras: parpadeo, miradas que dicen mucho,
dicciébn matizada y untuosa, expresion picara jy el rostro lleno de la
inteligente comprension de un texto rico en sobrentendidos!

Actualmente podemos sofiar con un cine sin Frangoise Rosay, sin Edwige
Feuillére y también sin Brigitte Bardot. Sin embargo, como Henri Vidal no es
quien mueve a las multitudes, un «buen tema bien dirigido» ya no sera
suficiente, ni tampoco el talento: /hard falta genio! A partir del momento en
que se reconoce que el publico ve la pelicula POR Brigitte Bardot y sélo por
ella, no tenemos derecho a decir que se le paga demasiado, ya que ella es la
pelicula, que es suya, y me parece que lo minimo que se puede hacer es
adaptar la pelicula a su personaje y no al revés.

Me parece muy bien que Brigitte Bardot no sea una actriz de teatro capaz
de hacer cualquier cosa, al igual que prefiero a Magali Noél, que desafina al
cantar, y considero que las canciones de Boris Vian se vuelven patéticas
cuando las cantan doce mujeres que hacen extraordinarias vocalizaciones. jEl
estilo es la mujer!
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No hay peliculas malas: solo realizadores mediocres

No creo que haya buenas o malas peliculas, creo que hay buenos o malos
directores[3%, Es posible que un cineasta mediocre o muy corriente tenga
éxito en alguna pelicula de vez en cuando, pero ese éxito no cuenta. Tiene
menos importancia que un fracaso de Renoir, si es que Jean Renoir puede
fracasar en una pelicula. Entre sus peliculas, la que menos me gusta es French
Canean, cuya parte de las escenas exteriores me parece demasiado larga. No
obstante, French Canean, por su tematica (la vocacién por el espectaculo que
tiene un hombre que hace coincidir su vida con su actividad profesional) y por
la direccion de Frangoise Arnoul, destaco en el afio 1955 frente al resto de
peliculas francesas.

Un director posee un estilo que encontramos en todas sus peliculas y esto
se puede aplicar a los peores cineastas y a sus peores peliculas. Las
diferencias entre una pelicula u otral3ll, un guién mds ingenioso, una mejor
fotografia, etc. no tienen importancia, pues estas diferencias se deben
precisamente a causas externas: mas o menos dinero, mas o menos tiempo de
rodaje. Lo esencial es que un cineasta inteligente y dotado continua siéndolo
sea cual sea la pelicula que esté rodando. Por esta razén, soy partidario de
juzgar, cuando se trata de juzgar, no a las peliculas sino a los cineastas. Una
pelicula de Delannoy no me gustara jamas; en cambio, una de Renoir siempre
me gustara.

La pelicula del mafiana sera rodada por aventureros

Un pesimista podria escribir lo siguiente con respecto al cine francés: en el
momento en que el cine hollywoodiense se libera, los cineastas empiezan por
fin a rodar peliculas de su eleccion, los Nicholas Ray, los Richard Brooks, los
Aldrich, los Anthony Mann, los Kazan, los Mankiewicz, los Logan ruedan
peliculas sobre la guerra, contra la guerra, contra la publicidad, peliculas
extremadamente libres desde todos los puntos de vista, mientras los cineastas
franceses, que recorren un camino opuesto, se disponen a imitar el Hollywood
de hace cinco afios. Nuestros cineastas se vuelven esclavos de la
superproduccién y, como no todos tienen la fuerza de Ophuls, se dejan
devorar y absorber por el standing desmesurado de las peliculas de hoy en
dia.
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Hace tres afios, Becker anunciaba su intencion de ir a rodar su «pequefio
Flaherty en Marruecos» filmando la vida cotidiana de los jovenes arabes. El
resultado fue una pelicula muy cara y, al final, poco comercial, Ali Babd y los
cuarenta ladrones [Ali Baba et les quarante voleurs, 1954], jcon Fernandel!
Tras partir a la aventura a Japén, Yves Ciampi volvié con el tan convencional
Tifon sobre Nagasaki [Typhon sur Nagasaki, 1957], Clouzot se obstina en el
género Frankenstein y por mucho que se valga de Barbey d’Aurevilly o de
Kafka la verdadera fisonomia de sus peliculas no cambiara.

Cuanto mas caras son las peliculas, mas tontas son en nuestro sistema de
produccion y también mas impersonales y anonimas.

Por este motivo, como Max Ophuls ha muerto y Renoir esta en paro,
depositamos nuestra confianza en Vadim y Astruc mas que en cualquier otro
porque sus peliculas seran mas personales, mas verdaderas, mas nuevas.
Vadim solo hablara de lo que conoce bien: las chicas de hoy en dia, los
coches rapidos, el amor en 1957 (y no el que se copia de las peliculas de antes
de la guerra). Alexandre Astruc, por su parte, con un temperamento mas
abstracto, rodara peliculas liricas que podran ser muy bonitas y muy
comerciales cuando los personajes se vistan con trajes de época, y muy
bonitas pero poco comerciales cuando los mismos personajes, expresando lo
mismo, lleven ropa moderna.

De este modo, las futuras peliculas se me presentan ain mas personales
que una novela, individuales y autobiograficas como una confesiéon o como
un diario intimo. Los jovenes cineastas se expresaran en primera persona y
nos contaran lo que les ha ocurrido: podra ser la historia de su primer amor o
del mas reciente, su toma de conciencia ante la politica, el relato de un viaje,
una enfermedad, su servicio militar, su boda, sus ultimas vacaciones, y todo
esto gustara casi a la fuerza porque sera verdadero y nuevo.

Para que una pelicula de trescientos millones de francos se amortice, debe
gustar a todas las capas sociales de todos los paises. Una pelicula de sesenta
millones se puede amortizar simplemente en Francia o atrayendo a pequefios
grupos de muchos paises (Le petit fugitif).

Las peliculas del mafiana no seran realizadas por funcionarios de la
camara, sino por artistas para quienes el rodaje de una pelicula constituye una
aventura formidable y exaltante. Las peliculas del mafiana se pareceran a
quien las haya rodado y el numero de espectadores sera proporcional al
numero de amigos que posea el cineasta.

Las peliculas del mafiana seran actos de amor.
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(Arts - Especial Festival de Cannes,
15 de mayo de 1957)
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Clouzot en el trabajo o el reino del terror

La expresion «prensa basura» cada semana se convierte mas en un pleonasmo
y, en lo que respecta al cine, hara falta que nos ayudemos mutuamente en los
Cahiers, el ultimo bastion de la integridad critica. No reprocharemos a
nuestros colegas de la mafiana, de la tarde o de la semana, por ser siempre
idiotas y a menudo deshonestos, sino por ser honestos algunas veces.
Entiendo que ningtn critico parisino tenga el valor de confesar sin rodeos su
franca decepcion ante Oeil par oeil [1957] o Los espias [Les espions, 1957];
Cayatte y Clouzot son emprendedores, valientes, obstinados y no sé qué mas,
0 quiza si: ellos nos conocen y nosotros les conocemos, nosotros, que
escribimos sobre ellos; saben desenvolverse en «ruedas de prensa», reunir a
los periodistas en las previews y siempre corremos el riesgo de
encontrarnoslos aqui o all4; son franceses, ;no es asi?, y hablan nuestra
misma lengua, jpues claro!

Pero entonces, si nos vemos obligados a ser indulgentes con Clouzot o
Cayatte, por no nombrar a Cario Rim, Pateliére, ;qué circunstancias
atenuantes no evocariamos cuando se trata de Charlie Chaplin, al que nos une
una deuda de reconocimiento mucho mas escandalosa? Para concluir, solo
dejaria que André Lang pusiera por los suelos a Un rey en Nueva York a
condicién de que no nos «recomendase» Ce joli monde, Casino de Paris
[1957] y C’est arrivé a trente-six chandelles.

En definitiva, los «Intocables» del cine francés contemporaneo —Clouzot,
Clair y Clément— soOlo seran «reconsiderados» honestamente aqui: era
necesario decirlo[321,

Hablamos mucho de cine en los Cahiers, incluso s6lo hablamos de esto,
hasta el punto de que tarde o temprano nos volveriamos locos si no
tomaramos la precaucion de ir por turnos a impresionar un poco de pelicula,
también nosotros, por qué no.

De tanto hablar de las peliculas que se han estrenado y que estan por
estrenar, de tanto analizarlas y discutir, hace poco habiamos llegado a prever
con bastante exactitud no s6lo como serian las proximas peliculas, sino
también cuales serian sus resultados comerciales. «En Jesus en Greéce, en
Cinemascope, en blanco y negro, con popes barbudos en las cuatro esquinas
de la pantalla, nuestra querida Julie se matara, es evidente, embarcada en esta
falsa tragedia griega de la que lo adivinaremos todo desde la primera bobina».
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Tampoco nos equivocamos mucho mas en Las brujas de Salem [1957], de la
que presentimos el cuidado obstinado, la perfeccion congelada, el
aburrimiento académico.

A fuerza de ganar, el juego nos agoté y modificamos las reglas; la actitud
vigente hoy dia en los Cahiers ya no consiste en adivinar lo que sera una
pelicula, sino en definir de la manera mas precisa posible lo que podria ser
«en el mejor de los casos»; este nuevo juego es mas sutil y mas constructivo,
rico en juicios favorables. Ya no se trata solo de simular una apuesta. En un
principio estabamos a favor de Un rey en Nueva York, Los espias, Los
fandticos [Les fanatiques, 1954] y A face in the Crowd [1957], del mismo
modo en que estabamos en contra de El puchero hierve [Pot-bouille, 1957], o
de Doce hombres sin piedad [Twelve Angry Men, 1957], El juego vale la
pena y, encantados de equivocarnos en un sentido u otro, he aqui la situacion
actual: estamos a favor de Ascensor para el cadalso [Ascenseur pour
I’échafaud, 1957], Une vie [1958] y En caso de desgracia [En cas de malheur,
1958], y en contra de Sans famille [1958], El desierto de Pigalle [Le désert de
Pigalle, 1957], Le gorille [1957] y Thérese Etienne [1957]. En este nuevo
juego, como en el anterior, preside Jacques Rivette, cuya perspicacia
diabolica nunca cae en falta.

El examen de las fotografias publicadas en Cinémonde, nuestro rencor
contra Las diabalicas, la buena voluntad y la ley de la alternancia hicieron el
resto, de forma que todo nos predisponia a favor de Los espias. El libro de
Michel Cournot Le premier spectateur (Ediciones Gallimard), algunos
extractos del cual se publicaron en France-Soir, acab6d de entusiasmarnos.

Sin embargo, cuando salimos de ver Los espias dando toda la razon a Elio
Vittorinil33], debemos superar su lasitud y volver a leer la obra en cuestién,
que nos ilumina esta vez en el otro sentido.

Ningun periodico ha osado reproducir esta frase de Jeanson a proposito de
Los espias: «Clouzot ha atemorizado a Kafka», admirable féormula que en
cinco palabras consigue dar cuenta perfectamente del alcance exacto de la
empresa.

Si la lectura y relectura de Le premier spectateur son tan instructivas es
porque este libro es ante todo la historia de una decepcion. Percibimos muy
bien que en un principio Cournot se siente seducido y después
progresivamente decepcionado por el cineasta en accién que tiene que
retratar. Este libro es también el relato minucioso de un abuso de poder.
Clouzot, olvidando que su trabajo consiste basicamente en animar y dar vida,
va a paralizar durante noventa dias a todo un equipo atemorizandolo. Durante
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tres meses brindara todo su «ingenio» al espectaculo y tendra que llevar a sus
espaldas el peso de una pelicula que va a la deriva, y cada uno sélo podra dar
lo minimo de si.

El terror se manifiesta desde la primera frase: «jVeintidds, amo, en el
ascensor!».

Para un papel de criada que sélo conlleva dos frases, Clouzot convoca a
mas de dieciséis chicas, ninguna de las cuales le satisface. Lean con qué
palabras echa a una de ellas: «INo es posible, sefiorita, debe aprender a hablar
con propiedad» (pagina 17). Finalmente, cien paginas mas adelante se acepta
a una candidata: «Ya es suficiente —dice Clouzot—. Lo que hace es
auténtico. Es una verdadera zorra... Avise a Matras, vamos a hacerle una
prueba». (Deben tener en cuenta: 1) que Clouzot se expresa asi en presencia
de la joven actriz; 2) jque le va a hacer una prueba!) El comportamiento
maniatico no constituye un vicio redhibitorio y admiramos mucho a ciertos
cineastas asl de escrupulosos. Si la pelicula hubiera tenido éxito, jbravo!, o
solo incluso ibien hecho!, pero ;como se debe calificar la interpretacion de
Martita Hunt, Sardou o Sacha Pitoéf?

El mejor actor de Los espias es Clément Harari, contratado en el ultimo
momento para desempefiar el papel de camarero. «Entonces, Mennegoz,

;Bussieres acepta el papel de camarero? —Lo rechaza. —jQue se vaya al
cuerno! —FEso es lo que le he dicho. —Ya no sé a quién coger... —
;Ardisson? —Ya tenemos un marsellés. —;Max Dejean? —No es

pintoresco» (pagina 10).

Las indicaciones que se dan a los actores son tan escuetas que a veces
rozan el ridiculo: «Actuad sin actuar, espabilaos» (pagina 21) o «Moveos,
hijos mios, vivid» (pagina 27). Clouzot pasa la mayor parte del tiempo
insultando a Gérard Séty, e incluso llega a tratarlo a veces de «capullo» y se
sorprende por su firmeza. Como no puede insultar a Curd Jurgens, lo adula, y
por eso el general del diablo es aqui claramente menos malo que de
costumbre. A proposito de esto, habra que poner en el haber de Clouzot las
gafas negras que ocultan los ojos del cabo: «Pero, estas gafas —dice Jurgens,
quitandoselas—, ¢en qué escena de la pelicula las llevo? —En todas las
escenas —dice Clouzot—. Las lleva durante toda la pelicula. —;Debo
esconder los ojos durante toda la pelicula? —dice Jurgens, que ha palidecido
subitamente. (Clouzot, con mucha calma, le mira fijamente a los ojos). —
Durante toda la pelicula, Jurgens. (Un largo silencio.)» (pagina 24). Una vez
escrito esto, vale la pena recordar que Clouzot cedié finalmente y que, en su
ultima escena, Jurgens se quita las gafas.
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Cuando esta rodando, Clouzot siempre sacrifica la interpretacion; a
menudo obliga a sus actores a no respetar sus posiciones; esta puesta en
escena, sumaria hasta niveles primarios, se organiza escribiendo con tiza en el
suelo. «No, Mennegoz la gria nunca... Es una simplicidad; se nota, se
requiere» (pagina 186). He aqui uno de esos decretos perentorios de los que
Clouzot es prodigo. Pero ;qué decir del uso que hace del pancinor, cien veces
mas visible y «requerido» que la graa?

La obra de Clouzot se somete constantemente a la idea que €l tiene del
publico. El actor Sardou pregunta si se le dejara llevar varios trajes. Clouzot
le responde: «Sélo uno, Sardou. En mis peliculas los actores llevan siempre el
mismo traje. No me gustan los cambios. Despistan a los espectadores, no
reconocen a los personajes enseguida y ya no entienden nada» (pagina 29);
después dice: «Otra jugada como ésta y le echo a perder su Turbeau. ;Si cree
que engafiamos a los espectadores en una mesa de operaciones...!» (pagina
39); y finalmente: «jRacine tenia tres mil espectadores! Me faltan ochenta
millones... Tres cuartas partes de los espectadores no lo entienden todo...»
(pagina 66). Si Clouzot perfila la mediocridad, lo sordido, lo hace para que el
publico se sienta a gusto. Al hacer de Séty un idiota, cree que la gente se
identificara con él: «Soy el primer espectador... Y ya no me rio porque Séty
me parece un poco lamentable, un poco nervioso... no entiende qué le
pasa...» (pagina 207). Ahora bien, todos sabemos que el espectador se
identifica siempre «mejor» y mas de buena gana con un héroe disminuido
fisicamente, corporalmente (véanse las peliculas de Hitchcock) que con un
estipido que va metiendo la pata (véanse Laurel y Hardy). Ademas, para el
publico un médico es un personaje situado en un estrato social mas alto que la
media y forzosamente prestigioso. Puedo asegurarle a Clouzot que su médico
no es verosimil, como tampoco lo es el decorado de la clinica. La palabra
clinica evoca, lo quiera o no Clouzot, paredes blancas, pasillos silenciosos, un
universo sin duda mas kafkiano que el que él ha recreado, que procede de la
misma inspiracién que el colegio de Las diabdlicas!34,

Clouzot se entrega siempre al realismo exterior, el de las apariencias;
basura por todas partes, paredes sucias, ropa arrugada, pero ;donde esta la
verdad de los gestos y de los sentimientos?

iY el ritmo! Clouzot esta obsesionado en ganar segundos por todas partes.
Tiene la mania de los agujeros, que se deben rellenar, como en el teatro. Esto
provoca situaciones sin sentido, como cuando Séty cuelga el teléfono antes de
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haber acabado de hablar; sé de veinte peliculas llenas de largos silencios no
«rellenos» y que son infinitamente mas dinamicas que Los espias, empezando
por L’atalante y acabando por Un condenado a muerte se ha escapado. Para
«rellenar», como él dice, estos silencios, Clouzot obliga a sus actores a
zamparse croissants que en el ultimo momento sustituye por panecillos; hay
que encender cigarrillos, mover muebles; en fin, es un delirio tanto en el
estudio como en exteriores: «Cambiad de sitio este arbol, ponédmelo alli, a la
derecha, haced que la alameda quede al lado del estanque y que vaya recta
hasta la verja. Pero alla, me hace falta un matorral. Que sea grande, de un
metro treinta o un metro y medio» (pagina 236).

Lo mas gracioso es cuando Clouzot se las da de intelectual: «;Y esta
estanteria? —dice Clouzot—. Tendria que estar vacia. ;Qué habia previsto?
—Vamos, Georges —dice Michel Romanoff—, es evidente que esta vacia.
No exagere, jno hay ni un solo objeto en esta estanteria! —Precisamente,
Michel, no da una impresion de vacio» (pagina 42). Mas tarde, Clouzot,
después de ver proyectada esta escena, se dispone a volver a empezar: «Esa-
lampara, Renoux, yo la quitaria, es demasiado bonita... TAMPOCO
QUIERO NADA EN LA ESTANTER{A» (pagina 158).

Recordemos esta definicién de Clouzot: «Dirigir una pelicula no consiste
en dar ordenes a trescientas personas, sino en ver lo que no queda bien»
(pagina 143). Estoy completamente de acuerdo, pero también estoy de
acuerdo con la mejor critica de Los espias, publicada en Radio-Cinéma-
Télévision bajo la firma de Janik Arbois: «La pelicula no nos propone
compartir la angustia de H. G. Clouzot, sino la de un sefior que H. G. Clouzot
trata con un poco de desprecio. Este sefior son ustedes, yo, el publico. Clouzot
se ha equivocado al subestimar a su ptiblicol35]».

Este desprecio hacia el publico y los periodistas hace que Clouzot declare
ante un reportero «comprometido» de la revista Les lettres francaises: «No
podemos, ya no podemos hacer peliculas intemporales. No podemos
desembarazarnos de los problemas actuales. Vivimos junto a ellos. Cerrar los
ojos ante estos problemas, ya sean de tipo moral, social o de lo que usted
quiera, seria un signo de pereza, de indiferencia, de pobreza intelectual». Por
otro lado, este desprecio también provoca otra opinion distinta en Radio-
Cinéma que, como sabemos, es de pensamiento catdlico: «El problema del
absoluto me atormenta. Desde esta Optica, me gustaria realizar una pelicula
religiosa sobre el tema de la santidad, por ejemplo. La vida de santa Teresa de
Lisieux me fascina particularmente».
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Veamos como H. G. se adhiere a Hitchcock: «Soy muy amigo de Alfred
Hitchcock. Tenemos preocupaciones comunes. En el fondo, mas que las
cuestiones estéticas y los problemas metafisicos, me interesan las cuestiones
de ética». Clouzot, que no admitira un flou artistico, afiade en la misma
entrevista: «LLo que me gustaria que todo el mundo comprendiera es que
acabo de realizar mi primera pelicula con tendencias metafisicas». jCaramba!
Una cosa comuin a estas dos entrevistas: «Me he dado cuenta de que los
jovenes avanzan mucho mas que la gente de mi edad» (Les lettres frangaises);
y: «Soy muy consciente del hecho de que los jovenes son quienes mejor han
comprendido lo que he querido expresar en Los espias» (Radio-Cinéma).

El leitmotiv de Clouzot cuando esta enfadado, es decir, cuando trabaja, es:
«El cine, jmaldita sea!, se aprende»; pero ¢ha aprendido €l algo a lo largo de
diez afios? ¢Podemos decir que Las diabdlicas fue mejor que Le Corbeau
[1943] y Los espias, mejor que Manon [1947]?

Le dejaremos el privilegio de concluir al exquisito William Sivel,
espiritual, alegre, inteligente, la revelacion del libro de Cournot, ingeniero de
sonido, poeta que, gracias a su buen humor y su aplomo, resulta ser el unico
en el plato de las peliculas de Clouzot que escapa al régimen del terror: «jYa
esta bien! —dice Sivel— ;Se acabd el esclavismo de tres meses...! jPorque
ahora el sefior gana pasta...! jEl sefior da 6rdenes! jEl sefior se lo toma en
serio! {Si lo hubieran visto en su primera pelicula, hijos mios! Era: El asesino
vive en el 21 [L’assassin habite au 21, 1942]... jLleg6 muerto de miedo!
i Venga, pequeiio Georges...!» (pagina 78).

(Cahiers du cinéma, n.° 77, diciembre de 1957)
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La adaptacion literaria en el cine

Oponer la fidelidad al texto y la fidelidad al espiritu me parece falsear los
datos del problema de la adaptacién, si es que lo hay.

No hay ninguna regla posible, cada caso es particular. Todos los golpes
estan permitidos excepto los bajos; en otras palabras, la traicién del texto o
del espiritu es tolerable si el cineasta s6lo se interesa por una u otra y si ha
conseguido hacer:

a) lo mismo;
b) lo mismo, pero mejor;
C) otra cosa mejor.

Son inadmisibles la insipidez, el empequefiecimiento y «edulcorar» el
producto.

Los adaptadores franceses mas famosos son Jean Aurenche y Pierre Bost,
cuyos trabajos cinematograficos siempre acaban siendo éxitos comerciales; su
crimen consiste simplemente en transformar las novelas adaptadas en obras
de teatro mediante el habil juego de las situaciones «equivalentes», del
fortalecimiento de la construccion dramatica y de la simplificacién abusiva.
Me sorprende que ningun director de teatro haya pensado que podria hacer
fortuna confiando a Aurenche y Bost la adaptacion de cualquier espectaculo
puesto en escena, obras extranjeras o francesas, novelas clasicas o modernas,
cualquier cosa que se pueda expresar unicamente mediante el dialogo.

El cine es otra cosa: puesta en escena.

El tnico tipo de adaptacion valida es la adaptacion del director, es decir,
la que se basa en la reconversion de ideas literarias en términos de puesta en
escena.

La situacion es algo diferente en América, donde los guionistas,
adaptadores y dialoguistas no son novelistas frustrados sino intelectuales al
servicio del espectaculo, es decir, duchos en una gimnasia del espiritu que les
permite pensar en imagenes, visualmente. Al adaptar Al este del Edén,
Aurenche y Bost habrian escrito dieciocho escenas, mientras que la pelicula
consta de seis o siete muy largas. Habrian perdido una cuarta parte de la
pelicula presentando a los personajes, mientras Kazan nos los impone en
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plena accion. No le habrian dado la oportunidad a James Dean de bailar en
medio de las judias porque es una escena a) muda, b) inutil.

La peor adaptacion de Aurenche y Bost es la de Le diable au corps
[1947]. Al principio de su novela, Radlguet explica el recuerdo que, poco
antes de la guerra, le afect6 mas profundamente: la muerte de una loca en el
tejado de una casa, su caida en una cristalera en medio de la aglomeracion de
curiosos mientras los bomberos intentan llegar a ella; Radiguet concluye: «SI
insisto en este episodio es porque da a entender mejor que cualquier otro el
extrafio periodo de la guerra y cuanto me afectaba la poesia de las cosas, mas
que lo pintoresco».

En su adaptacion, Aurenche y Bost sacrificaran continuamente la poesia
por lo pintoresco; dividiendo el relato cronologico de Radiguet, nos
impondran, entre diversas vueltas atras, un grotesco entierro, el de Marthe
que, casi por puro vicio, jharan que coincida con el famoso 11 de noviembre
del armisticio! La novela sufre, pues, una falsa mejoria, un embellecimiento
tan escandaloso como las biografias truncadas de Paris-Match, por ejemplo,
en las que, para «hacer bonito», el rewriter de turno se esforzara en hacer
coincidir la muerte de cualquier genio con el nacimiento de otro que, veinte
aflos mas tarde, de un dia para otro tendra la revelacion complementaria a la
que orient6 la carrera del primero, mientras pasea por una calle bordeada de
castafios, precisamente la misma en la que Victor Hugo tuvo por primera vez
la idea de emprender La leyenda de los siglos, en el momento preciso en que
la bisabuela de Minout Drouet agonizaba viendo en la pared de su habitacion
al fantasma de Socrates, que le decia «L.a musica es lo inico verdadero».

En la novela de Radiguet, cuando Francois se ha convertido en el amante
de Marthe, la engafia una vez con una de sus amigas, una sueca, a la que ha
invitado a merendar sin decirle que Marthe estaba ausente; sigue después un
intento de violacion por parte de Francois, y Radiguet concluye: «Sentia cuan
censurable era mi conducta para la moral del momento, ya que, sin duda,
éstas fueron las circunstancias que habian hecho que Svéa me pareciera tan
preciosa. Si hubiera estado en otro sitio que no fuera la habitacion de Marthe,
¢la habria deseado?».

Aurenche y Bost, al suprimir este episodio en su adaptacion, simplifican
el personaje de Francois «edulcorandolo»; suponiendo que las espectadoras
de la pelicula se identificaran con Marthe, sin duda sentirian una humillacion
ante esta escena a la que su simpatia por Francois-Gérard Philipe quiza no
resistiria. Desde un cierto punto de vista, el suyo, Aurenche y Bost tienen
razon: esta escena, en la pelicula que escriben y que Claude Autant-Lara
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filmara por medio de grandes efectos, no «quedaria bien». ;Por qué no
quedaria bien? Porque estan transformando una novela de moral o, mas
exactamente, la novela de un moralista en una comedia ligera.

El libro esta escrito en primera persona con un retroceso de algunos afios:
«Voy a exponerme a reproches. Pero ;qué puedo hacer al respecto? ¢Es culpa
mia que tuviera doce afios y pocos meses antes de la declaracion de la
guerra?». Este retroceso, esta distancia, permiten a Radiguet asentar un juicio
moral en hechos inmorales. Al suprimir el «yo» del narrador, Aurenche y
Bost «objetivan» el relato y, mas que adaptar una novela llamada Le diable au
corps, llevan a la pantalla una recapitulacién de las anécdotas y los sucesos
que aparecen en esta novela. Radiguet y Francois eran una unica persona.
Aurenche y Bost matan friamente a Radiguet, ocupan su lugar y accionan con
sus manazas un titere irrisorio llamado Frangois que se mantiene en pie
mediante hilos. Novela de adolescente precoz, Le diable au corps se
convierte, de alguna manera, en el relato de esta aventura contado por adultos,
lo que habria sido si lo hubieran escrito los padres de Francois, la madre de
Marthe, la portera o los vecinos-voyeurs... jy cotillas!

La mejor prueba de lo que he mencionado es que el publico de la pelicula
se rie bastante vilmente de los personajes cada vez que Francois miente a sus
padres o a Marthe, mientras que es imposible reirse cuando se lee el libro.

Al leer a Balzac o a Stendhal, a veces nos sorprende el comportamiento
imprevisto e imprevisible de un determinado personaje que de pronto se
vuelve sublime, ensalzandose a una grandeza de espiritu que le hace parecer
superior al narrador hasta el punto de que olvidamos que ha sido creado por
Balzac o Stendhal. No corremos este riesgo cuando vemos las peliculas de
Aurenche y Bost, que solo pueden crear, en el mejor de los casos, a Bouvard
y a Pécuchet (véase La travesia de Paris [La traversée de Paris, 1956]), pero,
indudablemente, nunca a madame de Mortsauf ni a la Sanseverina.

En conclusion, el problema de la adaptacién es un falso problema. No hay
ninguna receta, ninguna féormula magica. SAlo cuenta el éxito de la pelicula y
este éxito va ligado exclusivamente a la personalidad del director. Si Jean
Seberg no hubiera sido dirigida tan admirablemente por Otto Preminger en
Buenos dias, tristeza [Bonjour tristesse, 1958], si el mismo guién hubiera sido
filmado sin cambiar ni una sola coma, con los mismos angulos, por Jean
Delannoy, con Annie Girardot o Anne Doat en el papel de Cécile, tendriamos
derecho a escribir que la adaptacion de Buenos dias, tristeza es mala.

No hay, pues, ni buenas ni malas adaptaciones. Tampoco hay buenas o
malas peliculas. Solamente hay autores de peliculas y su politica, por las
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circunstancias, irreprochable.

(La revue des lettres modernes, verano de 1958)
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Carta contra el cinéma-veérite

Renuncio a enviarles un texto sobre el cinéma-vérité, ya que al copiar las
doce paginas de notas que habia escrito me he dado cuenta de que no era
correcto. Se trataba de una polémica bastante mezquina. Todo se relacionaba
con una defensa del cine tal y como yo lo hago, lo cual es absurdo porque mis
peliculas, en general, han sido bien recibidas. Por otra parte, los argumentos
contra el cinéma vérité seran expresados, sin duda alguna, por sus
colaboradores en este numero.

Mi idea era que las peliculas del cinéma veérité son muy utiles para la
gente del espectaculo, los realizadores, los productores, los actores, pero no
ofrecen ningun interés para el publico; considero que las peliculas de este
género se deberian proyectar gratuitamente. No es una broma y, ademas, las
reacciones de los espectadores de Chronique d’un été [1961], dependiendo de
si la proyeccion era gratuita o no, eran diametralmente opuestas. Dicho de
otra forma, podemos hacer pagar a la gente para ensefiarles una mentira
organizada, pero no para ensefiarles la verdad desordenada. También
podriamos hablar de la verdad desordenada, pero necesitariamos mucho
tiempo. Dentro de este género, Adieu Philippine [1962] es mi preferida.
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La infidelidad o la mala memoria

Combat habra sido el primer periddico de la prensa francesa en protestar
contra la destitucion de Henri Langlois.

Habiendo asistido al consejo de administracion a lo largo del cual los
«hombres nuevos» presentados por el sefior comisario del gobierno André
Holleaux suplantaron a Henri Langlois, creo poder pedirles permiso para
disipar un malentendido.

Cada vez que se toma una decision gubernamental que puede perjudicar al
arte o a los artistas, se suele disculpar al Ministerio de Cultura diciendo:
«Malraux se oponia, pero Debré ha podido mas que él». O esta otra variante:
«A pesar de sus esfuerzos, Malraux no lo ha podido evitar». O incluso a
menudo: «Desgraciadamente, André Malraux es el hombre mas traicionado
de Francia».

Pues bien, en el caso de la Cinématheque les puedo asegurar que la
decision de deshacerse de Henri Langlois no fue tomada a pesar suyo sino
por él.

Cuando se abrio la sesion del consejo de administracion el viernes por la
mafiana, todo estaba decidido. Monsieur André Holleaux, director del Centre
National de la Cinématographie, rompi6 el fuego, con la ayuda de monsieur
Pierre Moinot, en esta caza poco real!36l,

No habia ningun equivoco posible. Antes de cada voto, monsieur
Holleaux precisaba claramente dirigiéndose a los escépticos y los Indecisos:
«Este es el candidato que propone el ministro de Cultura, es decir, monsieur
André Malraux»; y cada vez los representantes del Estado, que disponian de
los «poderes» arrebatados dias antes uno por uno en condiciones
balzaquianas, obtenian la mayoria. No hace falta afiadir que los miembros del
consejo favorables a Henri Langlois abandonaron la sesi6on antes del voto
final.

Desde que André Malraux lleg6 al poder, todas las decisiones que ha
tomado con respecto al cine han sido nefastas, empezando por la primera: la
destitucion de Jacques Flaud, quien, tras estar al frente del Centre National de
la Cinématographie durante siete afios, se habia ganado la simpatia de los
productores, los realizadores, los financiadores y los artistas. Su sustitucion
por monsieur Fourré Cormeray fue un desastre al que siguieron muchos otros.
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Con su pequefia silueta frenética aislada en su «fabrica de suefios»
evacuada por los cineastas huelguistas, André Malraux debe saber que nuestra
antimemoria no es mala y que no olvidaremos que dejé de lado a Henri
Langlois del mismo modo en que ya habia dejado de lado a Jacques Flaud,
Pierre Boulez, Gaétan Picon, Rivette y su amigo Diderot.

(Combat, 12 de febrero de 1968)
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Seiior presidente

Yo me las habia arreglado para poder venir a declarar como testigo el 8 de
septiembre en el proceso de los vendedores y difusores de La cause du
peuple. Tras retrasar hasta el 10 de septiembre mi viaje a Estados Unidos, no
lo puedo volver a aplazar y por este motivo me dirijo a usted por escrito.

En las primeras semanas de junio supe por medio de la prensa que el
periodico La cause du peuple, dirigido desde hacia poco por Jean-Paul Sartre,
habia sido embargado sistematicamente incluso antes de que las autoridades
tuvieran conocimiento de los textos que contenia. Igualmente supe que la
policia detenia, arrestaba e inculpaba a los vendedores de estos periodicos e
incluso a veces a sus lectores siempre que llevaran dos ejemplares en su
bolsillo o en la bolsa del ciclomotor.

Habia leido en Le Monde que un tribunal de justicia, creo que el de
Rennes, se habia opuesto durante algun tiempo antes de suspender la
aparicion de este periodico.

Todo esto demostraba que el ministro de Interior, para perseguir a un
periodico, no dudaba en cometer acciones que deben calificarse como
ilegales.

Nunca he llevado a cabo actividades politicas y tampoco soy mas maoista
que pompidolista, puesto que soy incapaz de sentir nada por cualquier jefe de
Estado.

Lo tnico que ocurre es que a mi me encantan los libros y los periodicos y
soy muy partidario de la libertad de prensa y de la independencia de la
justicia.

También resulta que he rodado una pelicula titulada Fahrenheit 451 que
describe, y condena, una sociedad imaginaria en la que el poder quema
sistematicamente todos los libros; por tanto, he querido unir en ella mis ideas
de cineasta con mis ideas de ciudadano francés.

Por este motivo, el 20 de junio decidi ejercer como vendedor publico del
periddico La cause du peuple. En la calle me encontré con otros vendedores,
y entre ellos a Jean-Paul Sartre y a Simone de Beauvoir. El publico se
mostraba interesado, mi monton de periodicos desaparecia a ojos vista y,
cuando un agente se presentd ante nosotros, tuve el placer de ofrecerle dos
ejemplares de La cause du peuple que €l sostuvo en sus manos, por lo que le
podrian haber perseguido. Una foto tomada por un peatén confirma la
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exactitud de esta escena. Tras obligarnos a dispersarnos, el agente pidi6 a
Jean-Paul Sartre que le acompafiara a la comisaria, a lo que el escritor no se
negd. Naturalmente, yo segui con mi tarea, al igual que Simone de Beauvoir,
otros vendedores y algunos paseantes intrigados.

Si el agente de policia pidi6 a Jean-Paul Sartre que le siguiera y no a mi,
fue claramente porque yo iba con una camisa blanca, un traje oscuro y una
corbata, mientras que Sartre llevaba una cazadora de ante arrugada y gastada.
Por tanto, a nivel de indumentaria (tal como se dice hoy en dia) ya habia una
discriminacion entre los difusores de La cause du peuple, puesto que quienes
parecia que lo vendian para ganarse la vida estaban mas expuestos a las
persecuciones que aquellos que lo hacian por principio.

Lo que siguié vino a confirmar esta impresion, porque un transeunte
reconocio a Sartre y grito: «jNo ira a detener a un Premio Nobel!». Entonces,
vimos algo sorprendente: el agente soltaba el brazo de Jean-Paul Sartre,
aceleraba el paso, nos adelantaba y se marchaba tan rapidamente que
hubiéramos tenido que correr para atraparle. Estaba claro que se aplicaba la
ley del embudo y que la policia decidia sus interpelaciones no de cara al
cliente sino de cara al vendedor.

Para acabar con este testimonio sO0lo puedo aconsejar a mis colegas
vendedores de La cause du peuple que se vistan todos los dias «de domingo»
y que rechacen el Premio Nobel si algtin dia alguien se lo ofrece.

Estos son, seflor presidente, los hechos que habria expuesto ante la
audiencia del 8 de septiembre.

(Paris, 8 de septiembre de 1970)
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Carta abierta a Armand Jammot y a Guy Darbois («Les dossiers de
I’écran»)

Distinguidos sefiores:

Tras ser programada tres veces desde hace un afio y aplazada dos de ellas,
mi pelicula Fahrenheit 451 se proyectara en «Les dossiers de 1’écran» del
miércoles 5 de julio.

Me pidieron que participara en el debate que tendra lugar después de la
proyeccion y yo habia aceptado con la esperanza de que la discusién trataria
el tema de la pelicula, es decir, los libros prohibidos o quemados y la nocién
de libertad de expresion.

Al ser tan solo el director de Fahrenheit 451, de produccion inglesa, no
puedo impedir que proyecten esta pelicula, pero comprenderan que ya no
deseo asistir a esta emision. Después de leer el comunicado de prensa en el
que ustedes justificaban, el domingo pasado, el programa de Janine Bazin y
André Labarthe «Vive le cinéma», en el que particip6 el letrado Kiejman, he
perdido incluso las ganas de preguntar en directo por qué ninguna emision
literaria ha mencionado la aparicion de libros tan interesantes como Les
dossiers noirs de la police francaise (Editions du Seuil) o L’affaire du
bazooka (Editions de la Table Ronde). Sin embargo, considero que pasar por
alto algunos libros Intencionadamente equivale a quemarlos: apuesto que la
palabra «censura» ni siquiera se pronunciara durante el debate posterior a la
proyeccion de Fahrenheit 451 y que las verdaderas preguntas se eludiran.
Esta tan claro como que los que estan al cargo de las instituciones todavia son
bomberos piromanos.

Como tendran que encontrar a alguien que me reemplace en este debate,
permitanme que les sugiera que inviten en mi lugar al letrado Kiejman, que es
al mismo tiempo un especialista de los libros y de las peliculas, prohibidas o
no.

Con esto se acaba, por tanto, mi contribucion a «Les dossiers noirs de
I’écranv.

Les ruego acepten, sefiores, mis sentimientos mas... (aqui incluia una
palabra autocensurada).

(Nouvel Observateur, 3/9 de julio de 1972)
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1979, ano de la infancia asesinada

Si pensamos en los nifios, los afios setenta estaran sefialados con una piedra
negra y la historia no perdonara, espero, el humor siniestro que habra
declarado a 1979 como «Afo de la infancia», cuando miles de nifilos han
muerto de hambre o por malos tratos en Africa, Asia y en todas partes.
Mientras los periodistas franceses se esfuerzan, angustiados, en saber qué ha
podido hacer nuestro presidente de la Republica de cuatro o cinco placas de
diamantes, las verdaderas preguntas siguen sin realizarse: 1) ;Cuando ha
sabido el gobierno francés que un centenar de nifios habia sido exterminado
en Bangui?; 2) ;Qué habria hecho (o qué no habria hecho) si Amnistia
Internacional no hubiera sacado a la luz el asunto?; 3) ;Francia ha cogido a
Bokassa porque ha matado a estos nifios o solo porque €l se ha entregado?

Me imagino que tendria que escribir un texto mas ligero, mas
especificamente orientado hacia el cine y la infancia, pero no estoy dispuesto
a olvidar que todo esta intimamente relacionado: ;no habia nifios entre los
doscientos cincuenta espectadores de esta sala de cine de Iran cuyas puertas
habian sido condenadas antes de prender fuego en él durante las primeras
manifestaciones, en 1978? Evidentemente, no estoy recordando esto para
defender el régimen del shah. Durante cinco afios consecutivos decliné, como
tantas otras personas, el honor de asistir al Festival del «cine y la infancia»
que tenia lugar en Teheran, pero decir siempre que no a las proposiciones
dudosas no basta para ahorrarse las vergiienzas: la de no protestar mas
vigorosamente cada vez, la de no poder impedir nada, la de pertenecer a la
misma especie que los verdugos y, sin embargo, sentirse impotente. Ademas,
sé que Francia tiene el lamentable récord europeo en cuanto al ndimero de
nifios martirizados, puesto que nunca se utiliza la ley que reprime la «no
asistencia a nadie que esté en peligro».

¢El cine y la infancia? A eso voy. Siempre me ha irritado ver a
intelectuales interesados por una pelicula protagonizada por nifios que
expresa, ante todo, «la crueldad de la infancia». La crueldad infantil es un
tema literario magnifico, pero no existe. Y si existe no es mas que un reflejo
caricaturesco de la crueldad de los adultos. Un nifio que haya recibido el
carifio y la educacion normales no siente ningin deseo de martirizar a otro
nifio o a un animal. No hay nifios nazis, fanaticos, terroristas, fascistas, y
como son nifios son inocentes. Me da igual si hago sonreir a algunos de
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ustedes. Al igual que los negros en el cine de Hollywood, los nifios estan muy
mal representados en las peliculas en relacion con su importancia en la vida
cotidiana. Como creci en el barrio de Pigalle de Paris durante la guerra, fui
victima de la crueldad de los adultos, nunca de la de otros nifios, y el amor
que siento por ellos me lleva a mostrarlos a menudo en mis peliculas, aun
cuando el tema no les concierna directamente.

iEl cine y la infancia! Supongo que este boletin reunira las ribricas que
nos vienen automaticamente a la mente: peliculas para nifios, peliculas con
nifios, peliculas con nifios destinadas a adultos, peliculas con nifios destinadas
a todos los publicos. Confieso que las peliculas de este tltimo tipo son mis
preferidas, porque las divisiones entre tal o cual categoria de espectadores son
tan arbitrarias como las leyes de la ocupacion alemana que clasificaban a los
nifios en J.1, J.2, J.3... No olvidemos que Victor Hugo, Alphonse Daudet,
Alexandre Dumas, Jules Verne o Hector Malot escribian para los adultos y
para los nifos.

Para acabar, me gustaria hacer notar que la responsabilidad del cineasta es
mayor cuando filma a nifios, puesto que el publico no puede evitar dar un
sentido simbdlico a todo lo que hace un nifio. En cuanto vemos a un nifio en
particular haciendo algo en la pantalla, miramos atras, hacia nuestra propia
infancia, y nos parece que lo que hace este nifio lo estan haciendo todos los
nifios. Por este motivo, me choca que un cineasta crea poder implicar a un
nifio en un asesinato, por ejemplo, o en una intriga policiaca. Una pelicula con
nifios se puede limitar a mostrar acontecimientos sencillos, puesto que el
drama infantil nace del dia a dia. Lo mdas importante es no utilizar al nifio
como a un actor a quien se le da un texto, sino como un colaborador a quien
se le pide que aporte la vida, la plausibilidad, la fantasia.

Resumiendo, contrariamente a lo que leo a veces, aqui o alla, no se trata
de rodar con nifios para entenderlos mejor, sino de filmar a nifios porque se
les quiere.

(Bulletin de la Fédération Internationale
des Cine-Clubs, 1979)
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El hombre mas afortunado del mundo

Soy el hombre mas afortunado del mundo y les diré por qué: caminando por
la calle veo a una mujer, no muy alta pero bien proporcionada, muy morena,
bien arreglada, que lleva una falda oscura con grandes pliegues que se
mueven al ritmo de su paso, mas bien rapido: sin duda lleva las medias,
oscuras, bien ajustadas, puesto que se ven impecablemente tirantes; no esta
sonriente, camina por la calle sin pretender que la miren, como si fuera
inconsciente de lo que representa: una buena imagen carnal de la mujer, una
imagen fisica, mas que una imagen sexy, una imagen sexual. Un hombre que
se cruza con ella por la acera no se ha equivocado: veo como se gira para
mirarla, da media vuelta y le pisa los talones. Yo observo la escena. Ahora el
hombre ya la ha alcanzado, camina a su lado y le murmura algo, seguro que
alguna trivialidad de las tipicas: si quiere tomar una copa, etc. Como siempre,
la chica vuelve la cabeza, acelera el paso, atraviesa la calle y desaparece en la
proxima esquina mientras el hombre va a probar suerte en otro lugar.

En este momento me subo a un taxi y empiezo a pensar en esta escena tan
cotidiana no so6lo en Paris sino en todas las grandes ciudades. Instintivamente,
me solidarizo con la mujer, en contra del hombre, y modifico la escena de
acuerdo con mis pensamientos del momento; me digo a mi mismo que seria
formidable que, por una vez, al final de una escena de este género, la
humillacion cambiara de bando. Tomo notas en una hoja de mi agenda vy,
cuatro meses mas tarde, me encuentro en una calle de detras del Trocadero
con una camara, un equipo técnico de veinticinco personas y dos actores que
yo he escogido, un hombre rubio y bastante alto, mas bien guapo y fuerte, y
una mujer que, como habran adivinado, es morena, esta bien proporcionada y
lleva una falda con grandes pliegues. Y yo estoy alli, en pleno ejercicio de mi
profesion, que no permitiré que nadie diga que es inutil o poco interesante,
dirigiendo la escena. Le pido al actor rubio que ande, se cruce con la mujer
morena, se gire para mirarla, dé media vuelta, se ponga a su lado y le hable al
oido. No he escrito las frases que ha de decir este hombre, porque no se oiran
en la escena, solo se deduciran. Ahora, los dos actores se acercan a la camara
que les precedia en travelling hacia atras y la actriz rubia coge bruscamente
por el cuello del abrigo al tipo que la sigue para evitar que huya y, sin tener en
cuenta lo que puedan pensar los peatones, Increpa al hombre con frases que
he ido pensando durante cuatro meses antes de redactarlas y darselas a la
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actriz ayer por la noche: «;Quién es usted? ;Quién se ha creido que es? ;Qué
se ha pensado? ;Qué espera? ;Qué le dicen normalmente las mujeres? ;Se le
echan todas a sus brazos? ;Adonde se las lleva? Seguro que se considera un
Don Juan, un hombre Irresistible, ;no? ¢;Se cree tan especial en el amor? ;Se
ha mirado alguna vez al espejo, una sola vez? {Pues mire, obsérvese,
obsérvese bien!».

La mujer obliga a su perseguidor a mirarse en el cristal de una tienda;
atemorizado por el tono colérico de la mujer, el hombre sélo piensa en huir;
logra soltarse y abrirse paso entre la multitud de curiosos que empezaba a
formarse. La mujer también emprende la marcha, mas lentamente. Cut. La
escena es valida.

Esta es la razén por la que soy el hombre més feliz del mundo; realizo mis
suefios y me pagan por ello, soy director de cine.

Hacer una pelicula es mejorar la vida, arreglarla a nuestro modo, es
prolongar los juegos de la Infancia, construir un objeto que es a la vez un
juguete inédito y un jarron en el que colocaremos, como si fuera un ramo de
flores, las ideas que tenemos actualmente o de forma permanente. Nuestra
mejor pelicula es quiza aquella en la que logramos expresar al mismo tiempo,
voluntariamente o no, nuestras ideas sobre la vida y sobre el cine.

¢ Qué esperamos cuando se rueda una pelicula?

Yo me solidarizo completamente con Jean Renoir cuando declara:
«Resumiendo, se trata de aportar nuestra pequefla contribucién al arte de
nuestra época». Dirigir una pelicula consiste en tomar decisiones de la
mafiana a la noche, antes del rodaje, durante el rodaje y después del rodaje.
Cuantas mas decisiones se tomen durante el proceso de la creacion (es decir,
desde la redaccion del script hasta el trabajo que se lleva a cabo sobre la mesa
de montaje), la pelicula presentara un aspecto mas controlado y personal.

A menudo se discute a propésito de lo que debe ser el contenido de una
pelicula, si se debe limitar a proporcionar diversién o si debe informar al
publico sobre los grandes problemas sociales del momento, y yo huyo de
estos debates como de la peste. Considero que todas las individualidades se
deben expresar y que todas las peliculas son ttiles, ya sean formalistas o
realistas, barrocas o comprometidas, tragicas o ligeras, modernas o
anticuadas, en color o en blanco y negro, en 35 milimetros o en super-8, con
estrellas o con desconocidos, ambiciosas o modestas... Unicamente Importa
el resultado, es decir, el bien que el director se hace a si mismo y el bien que
hace a los demas.
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Hace cincuenta afios, un autor dramatico decia: «Todos los géneros estan
permitidos, excepto el molesto». Yo aceptaria con gusto esta definicion si
pudiéramos ponernos de acuerdo sobre lo que es molesto, lo cual es
imposible.

El peligro que corremos cuando en una entrevista hemos de definir
nuestro trabajo consiste en hacer declaraciones perentorias y definitivas que
todavia son peores que las justificaciones. Si decimos que «El cine es esto o
aquello y solamente esto o aquello», se sobrentiende socarronamente que
somos unos tipos formidables y que todos los demas son tontos. Estamos
amenazados por nuestra propia intolerancia, nuestra envidia, nuestro rechazo
de los demas, y creo que debemos luchar contra esta tendencia que esta en
nosotros. Si la critica no nos ha tratado bien, le declaramos la guerra
afirmando que no tiene ni idea. Si la critica nos ha elogiado, jigualmente la
culpamos porque creemos que no deberia ser tan indulgente con los demas!

Cuando yo debuté en el cine en 1954 al convertirme en ayudante de
Roberto Rossellini, éste estaba considerado como un cineasta «acabado». Las
criticas del mundo entero arrastraban por los suelos las peliculas que rodaba
con su mujer, Ingrid Bergman. Logicamente, a Rossellini le entristecia esa
situacion, pero yo recuerdo que un dia me dijo: «Al menos tengo un consuelo,
que desde hace tres afios no he vuelto a ver en la cara de los otros cineastas
italianos el espantoso rictus de envidia que mostraban tras el éxito de Roma,
ciudad abierta o Paisa [1946] y ain mas cuando Ingrid entré en mi vida».

No he olvidado estas palabras, pero en aquel momento no sentia que
fueran ciertas. Cuando eres un chiflado del cine, quieres en bloque a todos los
que constituyen esta familia de la que tanto te gustaria formar parte, jsin que
te pase por la cabeza que pueda tratarse de la familia de Orestes y Agamenon!

La envidia profesional me parece detestable. Para no ser odiosa, la envidia
deberia llegar al extremo del homicidio; si son ustedes unos cineastas
amargados y el éxito de Mike Nichols, su talento, su juventud y su fortuna les
molestan, entonces deberian coger un fusil y matarle, eliminarlo fisicamente.
Si no tienen el valor para hacerlo, su envidia es lamentable, sordida, los
convierte en unos miserables y solo tienen una solucion: aceptar la existencia
de Mike Nichols, su colega.

Me gusta que las mujeres sean celosas, en todos los sentidos: celosas en el
amor y en la belleza, puesto que ser una mujer ya es un oficio del que Dios es
el unico duefio. En cuanto a los artistas, si tenemos la suerte de practicar un
arte y de vivir de esto, no nos deberiamos ver como competidores o rivales
sino sencillamente como otros artistas. Aceptemos las diferencias entre
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nosotros. Cada uno de nosotros solo realiza una parte de su suefio que, sin
embargo, era mas o menos bonito, mas o menos accesible. Aprendamos a
detectar y a admirar los puntos fuertes; no debemos decir mientras encogemos
los hombros «¢;Orson Welles? jBah!, sus peliculas no proporcionan dinero»
sino «Orson Welles es el unico cineasta cuya sucesion de las imagenes en la
pantalla da una impresion musical». Los cineastas tienen manias, trucos o
prejuicios que les son propios y les ayudan a trabajar. Se les puede considerar
como su estilo o sus secretos de fabricacion, pero deben ser respetados y no
cuestionados.

Robert Bresson no quiere filmar a actores profesionales en sus peliculas;
tiene razon, en su opinion. Alfred Hitchcock se niega a rodar westerns o
peliculas de época; tiene razon, en su opinion. Jean-Luc Godard no quiere
rodar mas peliculas producidas por y para una sociedad que desearia ver
destruida; tiene razon, en su opinion. Ingmar Bergman no quiere rodar
peliculas fuera de su pais, Suecia; tiene razon, en su opinion. Luis Bufiuel no
quiere poner mas musica en sus peliculas; tiene razon, en su opinion. Roberto
Rossellini ya sdlo quiere rodar peliculas educativas; tiene razén, en su
opinion. Howard Hawks siempre quiere situar la camara «a la altura del ojo
humano»; tiene razon, en su opinion.

Estos cineastas se encuentran entre los mas grandes del mundo: Griffith,
Lubitsch, Murnau, Dreyer, Mizoguchi, Eisenstein, Stroheim. Son huérfanos
porque sus padres estdn muertos, pero todavia tienen hermanos, afortunados o
desafortunados, en actividad o en paro, hermanos que son a la vez sus
colegas: Renoir, Ford, Lang, Kurosawa, Sternberg, Walsh, Vidor y otros, cada
vez mas escasos, que tuvieron el privilegio de empezar su carrera con el cine
mudo y de convertirse en maestros del cine sonoro.

Todos son grandes cineastas, porque las peliculas que ruedan se parecen a
ellos, porque expresan al mismo tiempo sus ideas sobre la vida y su idea del
cine, y porque estas ideas son consistentes y estan presentadas
consistentemente.

Usted me pregunta, apreciado monsieur Esquire: «;Qué consejos daria a
los futuros cineastas?». Yo no creo que podamos dar consejos a quienquiera
que esté dispuesto a practicar un oficio artistico, pero puedo intentar extraer
algunas reglas que tienen valor para mi y solamente para mi.

¢El publico? No debemos pedirle su opinion, solo su dinero para poder
continuar con nuestro trabajo. No hagamos declaraciones de amor al publico;
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el realizador de una pelicula en rodaje es su primer espectador: si €l cree que
la escena es buena, el publico también debe creerlo. Sin embargo, cuando
fracasamos, debemos evitar declarar: «Mi pelicula sera entendida dentro de
diez afios». O, a propésito de un antiguo fracaso, no debemos decir: «<Hoy mi
pelicula tendria éxito». Es una ilusion, una falta de lucidez y es preferible
mirar adelante, intentar hacer progresos.

¢Progresos? Un cuento chino. Debemos intentar hacer progresos, pero es
bueno saber que seran irrisorios en comparacion con la riqueza que hay en
nosotros y que se manifiesta desde el primer rollo de pelicula impresionada:
todo Bufiuel se encuentra en Un perro andaluz, todo Welles en Ciudadano
Kane, todo Godard en Al final de la escapada, todo Hitchcock en El enemigo
de las rubias [The Lodger, 1926],

¢Las dudas? Debemos dudar de nuestro talento, pero no de nuestra
inspiracion. No podemos decir: «Dios mio, es espantoso, mientras montones
de nifios se mueren de hambre en Biafra, yo estoy rodando una comedia
musical sobre el adulterio», sino tener 290 presente que, en el momento en
que hemos decidido rodar esta comedia musical sobre el adulterio, estabamos
en un tal estado de exaltacion que habriamos preferido morir que renunciar a
nuestro proyecto.

¢A quién culpar? En caso de que tengamos dificultades, no debemos
culpar nunca a los demas. Si la escena esta mal escrita, no hemos de culpar al
dialoguista, porque un director debe ser capaz de coger una hoja de papel y
escribir lo que siente; si la escena esta mal interpretada, no es culpa de los
actores sino nuestra, porque deberiamos haber conducido la escena de otro
modo o haber escogido mejor a los actores. Si el montaje es defectuoso,
ocurre lo mismo, ya que el montador es sélo un ejecutor, espera soluciones
imaginativas.

Después —es inttil poner mas ejemplos— ocurre lo mismo con la critica
y el publico. El director no puede esperar ni exigir de nadie que no sea él la
misma pasion, el mismo interés por la pelicula. Para nosotros, es el resultado
de un afio de preocupaciones y pensamientos, pero para el equipo de
trabajadores que nos rodea y que forma parte de la industria cinematografica
es uno de los tres mil filmes producidos en el mundo este afio.

¢La critica? Debemos dejar que haga su trabajo. Atacar a la critica
cuando nos pone por los suelos es infantil, porque deberiamos impugnarla
igualmente cuando nos dé su aprobacion. Para el artista que recibe criticas
demasiado severas hay un consuelo psicologico que no es despreciable: la
reputacion que se establece un poco mas tarde, misteriosamente, no contra la
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critica sino fuera de ella, y creo que solidamente. Por ejemplo, si
consideramos las peliculas de Orson Welles una por una, nos daremos cuenta
de que todas han sido duramente criticadas; sin embargo, si pedimos la
opinion a cualquier aficionado del cine del mundo, nos dira que Orson Welles
es un gran cineasta. Nuestras peliculas no son cientificas, el recibimiento que
les reserva el publico no es cientifico, la parte de talento y de suerte no es
cientifica, ¢por qué tendria que ser cientifica la critica? Evidentemente, tengo
una buena razon para defender a los criticos: jhe ejercido este oficio desde
1953 hasta 1957!

El dltimo consejo que daria es, sin duda, el mas importante: se deben
rechazar todos los consejos.

No tengo ni idea de cual sera el futuro del cine y su evolucién. Cuando los
periodistas me interrogan, a menudo me dicen para complacerme: «Usted y
sus amigos han cambiado el cine; hoy en dia, el publico ya no va al cine para
ver a tal o cual estrella sino para ver una pelicula de Bergman, de Fellini, de
Buiiuel, de Godard, de Resnais o de Truffaut». En realidad, este comentario
me provoca mas inquietud que orgullo. A mi me gustaba mucho el cine
cuando tenia doce afnos, en el momento de la Liberacién de Francia, cuando
todas las peliculas americanas aparecieron en las pantallas de Paris. Escogia
las peliculas mirando las fotos en la entrada del cine. Y, mas tarde, no sé por
qué razon, empecé a apuntarme en una libreta el nombre del director cada vez
que salia de ver una pelicula que me habia gustado; pero este cine era popular,
todas las personas de la sala disponiamos de los mismos elementos para
seguir la accion y entenderla. Cuando el 6 de julio de 1946 vi en el cine
Marbeuf Ciudadano Kane, senti que iba a ser mi pelicula preferida y que
nunca olvidaria el nombre de Orson Welles. Sin embargo, desde hace diez
afos, cada vez que ruedo una pelicula, lo hago con la esperanza de suscitar la
curiosidad de los paseantes que escogen las peliculas mirando las fotos de la
entrada sin preocuparse por el nombre del director.

En la actualidad —me refiero a la situacion en Francia—, los paseantes no
entran facilmente en los cines, se hartan de ver imagenes a domicilio y,
cuando voy al cine, sélo veo en la sala filas casi vacias: en las butacas
ocupadas veo a caras conocidas, asiduos de la Cinématheque, estudiantes de
cine, algunos colegas directores, algunas script-girls fanaticas y sobre todo
muchos ayudantes de directores, cursillistas y actores.

Sé que se ha descrito a Hollywood como una ciudad de panaderos en la
que soOlo se elabora pan, pero ;qué sucedera cuando el pan ya sdlo lo
consuman los propios panaderos?
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Cuando me vienen a la mente ideas pesimistas de este tipo, me tranquilizo
recordando la ultima secuencia de una pelicula de Ingmar Bergman que se
titula Los comulgantes [Nattvardsgasterna, 1962], Al final de esta pelicula, un
sacerdote que practicamente ha perdido la fe aparece celebrando misa en su
iglesia, completamente vacia. El filme acaba asi, y yo interpreto esta escena
de otro modo; me digo: «Si, Bergman nos quiere decir que los espectadores
del mundo entero estan perdiendo su aficion al cine, pero que €l cree que de
todos modos debemos continuar haciendo peliculas, a pesar de que tengamos
nuestras dudas y de que no haya nadie en las salas». Yo he interpretado asi
esta escena, pero no sé si ésta era la idea de Bergman. En todo caso, me ha
interesado ver en este final una parabola sobre la crisis del cine en el mundo.

(Esquire, 1969)
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FRANCOIS TRUFFAUT (Paris, 6 de febrero de 1932 - 21 de octubre de
1984), uno de los maximos exponentes de la Nouvelle Vague francesa, dirigio
peliculas hoy en dia tan famosas como Los cuatrocientos golpes. Fahrenheit
451. El pequeno salvaje, La noche americana o La mujer de al lado.
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Notas
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11 En 1971, la célebre antigua critica del New Yorker. Pauline Kael. publicé
el libro Raising Kane, en el que sostiene la tesis segin la cual Herman J.
Mankiewicz es el tnico autor del guién de Ciudadano Kane (Boston. Little
Brown and Company). <<
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[21 Quien esté interesado en la actividad de Orson Welles antes de Ciudadano
Kane debe leer The Theatre of Orson Welles de Richard France (Nueva
Jersey. Lewisburg Bucknell University Press, 1977). <<
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[31 Léase la interesante biografia de Herman J. Mankiewicz: Richard
Meryman, Mank. The Wit, World and Lile of Herman Mankiewicz. Nueva
York, William Morrow and Company, Inc., 1978. <<
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[41 Hoy en dia no hay duda de que Welles siempre ha sido un cinéfilo y
podemos recordar aqui su «Palmares des Dix meilleurs films du monde» [lista
de las diez mejores peliculas del mundo] publicado en Sight and Sound (7-9-
1952): Luces de la dudad, Intolerancia [Intolerance, 1916], B pan y el perdon
[la femme du boulanger, 19381, La diligencia [Stagecoach. 1939). Avaricia
[Greed. 1923], El acorazado Potemkin [Bronenosetz Potemkin, 1925J. La
gran ilusion y El pan nuestro de cada dia [Our Daily Bread, 1934]. <<
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[5] Ciudadano Kane. Banda sonora original de la pelicula. Dos voltimenes.
Una produccién de George Garabedian. Un producto de Mark 56 Records.
Anaheim. California. <<
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161 En su libro Orson Welles. Maurice Bessy revela que el doctor Bernstein,
que se ocup6 de la educacién de Orson tras la muerte de su madre, habia
estado «locamente enamorado de ésta». <<
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[71 El excelente libro de Joseph MacBride Orson Welles nos revela algo
sorprendente y apasionante. Durante multiples ensayos previos con sus
actores. Orson habia grabado todo el dialogo de la pelicula con la intencion de
rodarla toda en playback. Una vez empezado el rodaje, debi6 renunciar a esta
idea porque presentaba demasiadas dificultades técnicas para los actores. <<

www.lectulandia.com - Pagina 281



[8] T egendario fue el Xanadu donde Kubla Khan establecié / su majestuosa
boveda: / en la que diez millas de tierra fértil fueron rodeadas / con muros y
torres. (N. de la t.) <<
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[91 La Comédie-Francaise presenta la nueva obra de teatro de Audiberti La
fourmi dans le corps. Con este motivo, Francois Truffaut declara su
admiracion por el autor de Le Mal court. <<

www.lectulandia.com - Pagina 283



[10] Editada por Akal. <<
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[11]' Alegres y contentos, / ibamos a Longchamp. / Relajaaaaados... (N. de la
t.) <<
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[12] Antiguo compaiiero del colegio. El nombre viene del internado Labadens
que aparece en Le crime de la rue de Lourcine, de Labiche. <<
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[13] Texto escrito con motivo de un acto organizado en Népoles en honor al
cine francés, en el que se rindié homenaje a grandes actores. <<
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[14] Tiene pupa. Léon / a lo mejor la palma, Léon. (N. de la t.) <<
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[15] Marcelle / He lavado los platos / He sacado la basura / Marcelle / He
puesto sal / A los fideos / ¢Prefieres tallarines con mantequilla? /
Personalmente, yo prefiero a tu hermana. (N. de la t.) <<
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[16] Ella era de las Antibes / Estd mas cerca que el Caribe / Y a pesar de sus
ojos ardientes / No me dejo tranquilo / Saber que era antibesa / {Porque yo
estoy mas bien a favor...! (N. de la t.) <<
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[17] Me he inventado este nombre por necesidades de la historia. <<
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[18] De hecho, el realismo psicolégico surgié paralelamente al realismo
poético con el tandem Spaak-Feyder. Un dia se tendra que iniciar una ultima
reivindicacion a Feyder, antes de que éste caiga definitivamente en el olvido.
<<
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(191 Aurenche y Bost nunca han dicho que sean «fieles». Lo han dicho los
criticos. <<
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1201 1.a symphonie pastorale. Personajes afiadidos en la pelicula: Piette,
prometida de Jacques, y Casteran, padre de Piette. Personajes suprimidos: tres
hijos del pastor. En la pelicula, no se menciona lo que le sucede a Jacques tras
la muerte de Gertrude. En el libro, Jacques abraza el estado
religioso.«Operacion Symphonie pastorale»: 1. El mismo Gide estribe una
adaptacion de su libro; 2. Esta adaptacion es considerada «irrodablex»; 3. Jean
Aurenche y Jean Delannoy escriben otra adaptacion; 4. Gide la rechaza; 5. La
entrada de Pierre Bost en el equipo reconcilia a todo el mundo. <<
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[21] I.e diable au corps. En la radio, durante una emisién de André Parinaud
dedicada a Radiguet, Claude Autant-Lara declaré en resumidas cuentas: «L.o
que me ha llevado a hacer una pelicula de Le diable au corps es que vi que
era una novela en contra de la guerra». En la misma emision, Francis Poulenc,
amigo de Radiguet, dijo que no habia reconocido nada del libro al ver la
pelicula. <<
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[22] Le blé en herbe. La novela de Colette habia sido adaptada en 1946.
Claude Autant-Lara acus6 a Roger Leenhardt de haber plagiado Le blé en
herbe de Colette con Les dernieres vacances. Maurice Garcon, encargado del
arbitraje, no dio la razon a Claude Autant-Lara. Con Aurenche y Bost, la
historia imaginada por Colette se enriquecié con un nuevo personaje, el de
Dick, una lesbiana que vivia con la «Dama blanca». Este personaje fue
suprimido pocas semanas antes del rodaje por madame Ghislaine Auboin, que
«reviso» la adaptacion junto con Claude Autant-Lara. <<
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[23] Jean Aurenche (que habia firmado la puesta en escena del Diario de un
cura de campafia) contestd a un posible productor que se sorprendi6 de ver
como desaparecia en la adaptacion el personaje del doctor Delbende: «Quizas
dentro de diez afios un guionista pueda conservar un personaje que muera a
mitad de la pelicula, pero yo no me veo capaz». Tres afios después, Robert
Bresson conservaba el doctor Delbende y le dejaba morir a media pelicula. <<
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[24] Un extracto de los didlogos que escribieron Aurenche y Bost para Juana
de Arco fue publicado en la Revue du Cinéma n.° 8, pagina 9. <<
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[25]' A los personajes de Aurenche y Bost les gusta hablar utilizando maximas.
Algunos ejemplos son:

La symphonie pastorale: «jAh! Nifios como éstos no tendrian que nacer». —
«No todo el mundo tiene la suerte de ser ciego.» — «Una lisiada es alguien
que finge ser como todo el mundo».

Le diable au corps (Un soldado ha perdido una pierna): «Quiza sea el tltimo
herido». — «Le hace la pierna muy bonita».

Juegos prohibidos: Francis: «;Qué quiere decir ‘empezar la casa por el
tejado’? — Berthe: Es lo que estamos haciendo (estan haciendo el amor). —
Francis: No sabia que esto se llamara asi».

<<
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[26] Jean Aurenche formaba parte del equipo de Les dames du bois de
Boulogne, pero tuvo que dejar a Bresson por incompatibilidad de inspiracion.
<<
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[271 «E1 gusto esta compuesto de mil disgustos». (Paul Valéry) <<
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[28] Los guionistas son unos «camelistas». Introducen en los didlogos de las
peliculas las frases definitivas de las novelas que nunca tendran el valor de
escribir. Si la pelicula es mala, el guionista se defiende diciendo que ya no
queda nada de su trabajo. Si es buena, se queja de que el prestigio solo recae
sobre la figura del director. Jean Ferry reprocha a los criticos el hecho de
juzgarlo por dialogos indispensables como Bonjour Paris, bonjour l'amour,
pero cuando escribe intencionadamente para un director de calidad, dice, por
ejemplo: «Cree que soy virgen y en la vida civil es profesor de psicologia»
(Manon). <<
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[291 1 as cifras que menciona Truffaut se refieren a francos antiguos. <<
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[30]' Actualmente, el suefio de cualquier mal director del cine francés es tener
como guionistas-dialoguistas a Jean Aurenche y a Pierre Bost, método casi
seguro de éxito comercial, mientras que el suefio de algunos buenos directores
franceses es triunfar sin la ayuda de Aurenche y Bost. (Es el drama de René
Clément. Jean Delannoy y Claude Autant-Lara). <<
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[311 La pelicula de equipo: un buen guién bien aprovechado, bien interpretado,
etc., solo puede conllevar éxitos efimeros, peliculas que dan el pego cuando
salen pero que se vuelven rigurosamente «invisibles» diez afios mas tarde
(véanse Les visiteurs du soir [1942], Breve encuentro [Brief Encounter,
1946], Cuatro pasos por las nubes [Quattro passi fra le nuvole, 1942). Dias
sin huella [The Lost Weekend. 1945], etc.). La pelicula de director no apunta
a la perfeccion; es menos homogénea pero mas viva; es mas bonita de ver (La
regla del juego, Catatante. Encadenados. L'amore [1948]. Le paisir [1952),
etc.).La pelicula de guionista apunta a una falsa perfeccion, mientras que la
pelicula de director siempre sacrifica algo; la psicologia (Renoir), la
verosimilitud (Hitchcock), la comodidad (Ophuls), los detalles (Rossellini), la
l6gica (Austruc), etc. Siempre se dice: «Renoir es desigual»; desde luego, y
eso es lo que le da fuerza. <<
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[32]'S¢lo me he encontrado con H. G. Clouzot una vez. Fue durante la semana
del estreno de la primera pelicula de Vadim. Clouzot me dijo: «He leido su
articulo sobre Brigitte Bardot y no estoy de acuerdo con usted. Creo que hay
mas calidad de direccion en La pequenia B.B. [La mariée est trop belle, 1956]
que en Y Dios creo6 a la mujer». Luego me dijo: «He hecho que me proyecten
The Big Knife [1955]. Dios mio, qué mal interpretada, es algo exagerado,
éno?». <<

www.lectulandia.com - Pagina 306



[33] «Desde luego, a nosotros también nos sucede en Italia esto de
encapricharnos de algunos de sus rasgos unicamente pintorescos o que, de
todas formas, no les son basicos: por ejemplo, las peliculas de Clouzot (que
usted me permitira clasificar entre las mas feas y esttipidas de su cine)». (Elio
Vittorini en France-Observateur). <<
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[34]' A] igual que Hitchcock, Clouzot disefia sus peliculas, plano por plano,
pero a la hora de rodar se ve obligado a renunciar porque jsé6lo disefia planos
imposibles de filmar! Por otro lado, la estética creada por los planos
disefiados tiene como mérito esencial dotar a la pelicula de algo sistematico,
riguroso y, a veces, incluso onirico. Este estilo, este método, son
rigurosamente incompatibles con la bisqueda maniatica de realismo exterior
de Clouzot. Para ser mas claro: jno se puede disefiar una pelicula plano por
plano y, a la vez, en el rodaje, esparcir mugre artificial por las paredes! Otro
prejuicio de Clouzot es creer que un plano es mas angustioso si se emplean
sombras aqui y alla. jExtranos en un tren nos oprime en plena luz como el
presidio, como Kafka! Sin embargo. Los espias, todo hay que decirlo, esta a
veinticinco afios de retraso con respecto a Hitchcock ya que jmita, sin
igualarla, a Alarma en el expreso y a su enfermera inquietante! (1938). <<
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[35] Clouzot desprecia también al ptblico cuando tija en la entrada de unas
salas medio llenas el letrero «Completo» o cuando declara: «Este Sputnik es
un fastidio: los periodicos no hablan de otra cosa. El estreno de Los espias
pasara desapercibido». <<
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[36] Monsieur Pierre Moinot es el autor de una novela titulada La chasse
royale (Gallimard). <<
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