


De	los	grandes	cineastas	franceses,	François	Truffaut	es,	sin	duda,	uno	de	los
que	más	escribió	sobre	cine:	al	principio,	en	los	años	cincuenta,	como	crítico
virulento	 y	 polemista	 innato:	 luego,	 cuando	 ya	 era	 director,	 como	 agudo
ensayista,	 siempre	 dispuesto	 a	 imaginar	 prólogos	 para	 los	 libros	 de	 sus
amigos	o	a	hablar	de	sus	cineastas	favoritos.

A	principios	de	los	ochenta,	Truffaut	proyectaba	publicar	una	recopilación	de
artículos	que	iba	a	constituir	la	prolongación	de	su	libro	Las	películas	de	mi
vida,	 aparecido	 en	 1975.	 Ese	 volumen	 debía	 reunir	 numerosos	 artículos	 de
todas	las	etapas	de	su	escritura:	desde	las	críticas	aparecidas	en	Arts	y	Cahiers
du	cinéma	hasta	textos	más	recientes,	fruto	de	su	experiencia	como	director,
ensayos	cortos	en	 los	que	 rendía	homenaje	a	directores,	 escritores	y	actores
con	 los	 que	mantuvo	 un	 estrecho	 contacto:	 Jean	 Renoir,	 Alfred	Hitchcock,
Orson	Welles,	Charles	Chaplin,	William	Irish,	Pierre-Henri	Roché,	Catherine
Deneuve,	Isabelle	Adjani,	Fanny	Ardant,	Jean-Pierre	Léaud…

A	partir	de	 las	notas	que	dejó	Truffaut,	Jean	Narboní	y	Serge	Toubiana	han
reunido	sus	principales	textos	en	este	volumen,	que	a	su	vez	refleja	la	intensa
actividad	 literaria	 de	 un	 verdadero	 moralista	 del	 cine	 cuyo	 talento	 y
fecundidad	son	hoy	reconocidos	unánimemente.
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Prólogo

A	partir	de	1980	 tuvimos	 la	ocasión	de	evocar	 frecuentemente	con	François
Truffaut	el	proyecto	de	reunir	en	una	nueva	recopilación	artículos,	prefacios	o
ensayos	 cortos	 aparecidos	 en	 diferentes	 momentos	 en	 diarios,	 revistas	 o
libros,	en	Francia	o	en	Estados	Unidos.	Sus	intervenciones	debían	constituir,
de	algún	modo,	una	prolongación	de	Las	películas	de	mi	vida,	testimonio	de
una	actividad	literaria	constante,	paralela	a	la	de	cineasta.

Este	 proyecto	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 marcha,	 ya	 que	 en	 los	 momentos
libres	 que	 le	 quedaban	 después	 de	 la	 preparación	 y	 realización	 de	 sus
películas,	 François	 Truffaut	 se	 había	 dedicado	 a	 esta	 tarea.	 El	 tiempo	 y	 la
enfermedad	no	le	permitieron	llevarla	a	buen	término,	pero	el	boceto	del	libro
ya	 había	 sido	 diseñado,	 con	 los	 esbozos	 de	 los	 capítulos,	 las	 listas	 de
artículos,	los	títulos.	Sólo	faltaba	encontrar	estos	textos	y	adoptar	un	principio
de	 organización	 del	 conjunto	 para	 que	 este	 libro	 titulado	 El	 placer	 de	 la
mirada	—título	que	el	mismo	Truffaut	había	escogido—	apareciera	un	día.

Estos	artículos	cubren	un	período	muy	amplio	de	su	actividad	de	«escritor
de	 cine»:	 tres	 décadas	 que	 le	 han	 visto	 afirmarse	 como	 crítico	 (desde	 el
principio	 de	 los	 años	 cincuenta,	 en	 el	 semanario	Arts	 y	 en	 los	Cahiers	 du
cinéma),	 como	 polemista	 mordaz	 (con	 el	 famoso	 artículo	 «Une	 certaine
tendance	du	cinéma	français»,	aparecido	en	enero	de	1954	en	los	Cahiers)	y
después,	al	empezar	a	dirigir	películas,	como	ensayista,	 siempre	dispuesto	a
escribir	prefacios	para	 los	 libros	de	sus	amigos	y	a	hablar	de	cineastas	o	de
personalidades	 que	 admiraba	 (Renoir,	 Hitchcock,	 Welles,	 Chaplin,	 André
Bazin,	Henri	Langlois,	Henri-Pierre	Roché,	etc.).

Es	decir,	que	la	naturaleza	misma	de	estos	escritos	es	heterogénea,	aunque
evidentemente	hay	una	continuidad	 real	de	estilo	y	punto	de	vista:	 la	de	un
verdadero	pensador	o,	más	exactamente,	de	un	moralista	del	cine	cuyo	talento
y	fecundidad	están	reconocidos	por	todos.

De	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 notas,	 hemos	 organizado	 esta	 obra	 no	 de
forma	 cronológica,	 empezando	 por	 sus	 artículos	 más	 antiguos,	 sino
remontándonos	a	ellos,	a	partir	de	sus	textos	más	recientes,	la	mayor	parte	de
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los	cuales	son	posteriores	a	la	aparición	de	Las	películas	de	mi	vida.	Es	decir,
que	El	placer	de	la	mirada	constituye	una	figura	evolutiva,	de	algún	modo	«al
revés»,	desde	la	posición	del	Truffaut	cineasta	hasta	sus	artículos	anteriores	a
su	 debut	 como	 director	 de	 cine,	 que	 le	 restituyen	 una	 imagen	más	 antigua,
casi	desvanecida,	de	la	que	él	mismo	reconoció	que	se	había	desprendido,	sin
renegar,	no	obstante,	de	ella.

Una	prueba	de	ello	es	que	François	Truffaut	había	 incluido	en	este	 libro
un	capítulo	polémico	(el	título	«Un	poco	de	polémica	no	hace	daño»	es	suyo)
que,	con	toda	naturalidad,	se	une	a	numerosos	artículos	elogiosos,	dedicados	a
actores	(«¡Viva	la	estrella!»),	a	escritores	(William	Irish,	Henri-Pierre	Roché)
o	 a	 sus	 cineastas	 favoritos.	 El	 conjunto	 forma	 una	 genealogía	 o	 una
arqueología	 que,	 con	 Las	 películas	 de	 mi	 vida,	 refleja	 en	 su	 diversidad	 la
intensa	actividad	literaria	del	cineasta.

Hemos	 llevado	 a	 cabo	 este	 proyecto	 gracias	 a	 la	 preciada	 ayuda	 de
Madeleine	 Morgenstern	 y	 de	 Les	 Films	 du	 Carrosse	 (Josiane	 Couëdel	 y
Monique	Holveck),	por	lo	que	les	estamos	profundamente	agradecidos.

Jean	Narboni	y	Serge	Toubiana
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1.	El	cine
en	primera	persona

www.lectulandia.com	-	Página	7



El	realizador,	aquel	que	no	puede	quejarse

Saber	quién	es	el	verdadero	autor	de	una	película	no	es	algo	fundamental:	hay
películas	 de	 directores,	 películas	 de	 guionistas,	 películas	 de	 operadores,
películas	de	estrellas	de	cine.	En	general,	se	puede	considerar	que	el	autor	de
una	película	es	el	director,	y	sólo	él,	aunque	no	haya	escrito	ni	una	línea	del
guión,	 ni	 haya	 dirigido	 a	 los	 actores,	 ni	 haya	 escogido	 los	 ángulos	 de	 las
tomas;	guste	o	no,	una	película	siempre	refleja	a	quien	firma	su	realización	y,
en	el	peor	de	 los	casos	—el	que	acabo	de	mencionar—,	nos	encontraríamos
ante	una	película	de	un	señor	que	no	ha	dirigido	a	los	actores,	ni	colaborado
en	el	guión,	ni	decidido	los	ángulos.	Aunque	el	guión	fuera	bueno,	los	actores
estuvieran	capacitados	para	actuar	sin	indicaciones	y	el	operador	fuera	hábil,
la	 película	 sería	mala	 y,	 concretamente,	 sería	 una	mala	 película	 de	 un	mal
realizador.

En	 mi	 opinión,	 el	 realizador	 es	 el	 único	 miembro	 del	 equipo
cinematográfico	que	no	tiene	derecho	a	quejarse	o	a	sentirse	mal	tratado;	debe
saber	de	 lo	que	es	capaz	y	decidir	si	puede	superar	 tal	o	 tal	otra	coacción	y
sacarle	un	provecho	para	 la	película,	o	si	esta	coacción	se	convertirá	en	una
concesión	 y,	 como	 tal,	 será	 perjudicial	 para	 el	 resultado	 final.	No	 debemos
olvidar	que	el	mejor	director	que	existe,	 Jean	Renoir,	prácticamente	sólo	ha
realizado	 películas	 de	 encargo	 o	 adaptaciones,	 haciéndoselas	 tan	 suyas	 que
cada	vez	se	convierten	en	obras	absolutamente	personales.

El	 interés	de	una	película,	 que	debe	 fundirse	 con	 el	 interés	del	 director,
puede	 ir	 en	 contra	 de	 los	 intereses	 individuales:	 el	 guionista	 verá	 cómo	 se
modifican	sus	intenciones,	cómo	desaparecen	trozos	de	diálogos;	el	decorador
verá	 que	 al	 final	 sólo	 se	 utiliza	 una	 parte	 de	 sus	 decorados;	 un	 poco	 de	 la
partitura	 musical	 «saltará»	 al	 hacer	 la	 mezcla;	 las	 exigencias	 del	 montaje
acabarán	 con	 los	 servicios	 de	 un	 actor	 que	 sólo	 habrá	 cometido	 el	 error	 de
«acabar	 con»	 algunas	 palabras	 del	 texto.	 En	 resumen,	 cada	 miembro	 del
equipo	quizá	 tendrá	buenas	 razones	para	 sentirse	perjudicado	o	mal	 tratado,
ya	que	lo	esencial	es	acabar	la	película,	bien	o	mal,	pero	acabarla.

Demasiados	 realizadores	 han	 tomado	 por	 costumbre	 justificar	 la
mediocridad	 de	 sus	 películas	 por	 las	 exigencias	 abusivas	 del	 productor.	De
este	modo,	se	ha	creado	la	leyenda	de	que	el	ejercicio	del	trabajo	del	cineasta
es	una	esclavitud	dorada	que,	por	las	cantidades	invertidas	y	la	divergencia	de
los	intereses	representados,	relega	esta	función	a	un	dominio	en	el	cual	el	arte
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desempeña	un	papel	mínimo,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	libertad	creativa
del	novelista,	del	pintor	o	del	autor	dramático.

Para	citar	sólo	ejemplos	franceses,	creo	que	la	obra	de	Robert	Bresson	o
de	 Jean	 Renoir	 lo	 desmiente	 por	 completo.	 He	 escogido	 a	 propósito	 dos
ejemplos	 contradictorios.	 Para	 que	 una	 película	 suya	 tenga	 éxito,	 Robert
Bresson	necesita	libertad	total;	ha	de	aportar	él	mismo	el	tema,	trabajar	él	solo
en	 la	 redacción	 del	 guión,	 decidir	 por	 sí	 mismo	 los	 actores	 —que	 ahora
prefiere	 que	 no	 sean	 profesionales—,	 disponer	 de	 suficiente	 tiempo	 para	 el
rodaje	y	el	montaje,	y	 trabajar	con	un	equipo	 reducido.	Además,	para	 rodar
una	película,	espera	el	tiempo	necesario	hasta	que	encuentra	al	productor	que
acepta	 todas	 sus	 condiciones,	 seducido	 por	 el	 tema	 o	 confiando	 en	 el	 gran
talento	del	autor	de	El	diario	de	un	cura	de	campaña	[Le	journal	d’un	curé	de
campagne,	1950]	y	de	Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado	[Un	condamné
à	mort	s’est	échappé,	1956].

Jean	Renoir,	 por	 el	 contrario,	 no	 concibe	 trabajar	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
opinión	de	todos	 los	que	le	rodean;	 le	apasionan	los	oficios	del	espectáculo,
los	 actores,	 los	 técnicos;	 aceptará	 con	 gusto,	 si	 el	 productor	 se	 lo	 sugiere,
contratar	 a	 tal	 o	 tal	 otro	 actor,	 que	 además	 interpretará	 el	 mejor	 papel;
discutirá	 de	 buen	 grado	 sobre	 el	 tema	 con	 los	 financiadores	 o	 los	 actores,
aceptando	los	más	diversos	argumentos;	tendrá	en	cuenta	todas	las	exigencias
y	no	herirá	la	susceptibilidad	de	nadie;	cada	uno	de	sus	colaboradores	tendrá
la	 sensación	 de	 haber	 sabido	 defender	 su	 punto	 de	 vista	 y,	 sin	 embargo,	 el
resultado	 será	 puro	 Jean	 Renoir,	 algo	 expresivo,	 palpitante,	 inteligente	 y
estrictamente	inimitable.

Por	 lo	 tanto,	 en	 mi	 opinión,	 la	 presión	 ejercida	 sobre	 el	 realizador	 es
ficticia	o	solamente	existe	cuando	el	realizador	es	un	hombre	de	poco	carácter
y	de	pocas	exigencias;	teniendo	en	cuenta	que	ningún	productor	tiene	interés
en	 financiar	 una	 mala	 película,	 siempre	 es	 posible	 mejorar	 un	 guión	 ya
existente…

No	 obstante,	 es	 cierto	 que	 la	 libertad	 otorgada	 al	 realizador	 es
inversamente	proporcional	a	 la	 importancia	del	presupuesto.	El	«tiempo»	en
el	cine	se	ha	convertido	en	algo	tan	caro	—alquiler	de	estudios,	remuneración
de	los	actores,	multiplicidad	de	puestos	técnicos—	que	las	pruebas	o	incluso
los	errores	no	están	demasiado	permitidos;	la	película	es	una	locomotora	que
debe	avanzar	cueste	lo	que	cueste	porque	se	van	sacando	los	raíles	una	vez	ha
pasado.	Si	la	vía	que	hay	delante	está	obstruida,	no	importa.	De	todas	formas
hay	que	seguir	adelante.
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Sólo	el	genio,	el	talento	y	la	astucia	de	Max	Ophuls	han	podido	hacer	de
Lola	 Montes	 [Lola	 Montés,	 1944]	 una	 obra	 tan	 personal	 y	 tan	 bella,	 un
pequeño	poema	de	ochocientos	millones,	¡evidentemente	deficitario!

Aquí	debo	abrir	un	paréntesis:	supongo	que	si	se	ha	escogido,	para	aportar
el	punto	de	vista	del	realizador,	a	un	principiante	como	yo	es	porque	se	espera
que	compare	la	producción	francesa	normal	tal	como	aparecía	hace	dos	años,
antes	de	 la	 llegada	de	 lo	que	 se	ha	denominado	 la	Nouvelle	Vague,	y	 la	de
ahora.

Hace	 dos	 años,	 el	 coste	 medio	 de	 una	 película	 francesa	 era	 de	 ciento
veinte	 millones.	 Para	 que	 se	 amortizara,	 debía	 producir	 cinco	 veces	 esta
cantidad	en	las	taquillas	de	los	cines	de	Francia	y	lograr	ventas	sustanciales	en
el	extranjero;	el	riesgo	de	perderlo	todo	o	una	parte	de	esta	cantidad	obligaba
a	 los	 productores	 y	 a	 los	 distribuidores	 a	 rodearse	 de	 garantías	 infalibles,
constituidas	en	general	por	la	presencia	de	una	o	varias	estrellas	del	cine	muy
bien	pagadas,	 por	 lo	 que	 los	 otros	 puestos	 o	 incluso	 la	 verosimilitud	de	 los
personajes	y,	por	tanto,	de	la	historia	se	veían	perjudicados.

La	 profesión	 cinematográfica	 se	 alarmaba	 ante	 la	 crisis	 y	 nadie	 veía	 la
posibilidad	de	disminuir	los	presupuestos	de	las	películas.

¡Deben	 de	 estar	 pensando	 que	 los	 productores	 debían	 ser	 muy
incompetentes	para	no	darse	cuenta	de	que	era	posible	producir	películas	de
calidad	por	cuarenta	millones!

La	 respuesta	 es	 sencilla:	 los	 productores	 no	 son,	 o	 rara	 vez,	 los
financiadores	 de	 las	 películas;	 en	 general,	 sólo	 son	 los	 intermediarios,	 los
ejecutantes;	y	como	su	retribución	—independientemente	del	éxito	comercial
de	 la	 película—	es	 proporcional	 al	 total	 del	 presupuesto	 (del	 7	 al	 12%),	 no
tenían	 ningún	 interés	 en	 disminuir	 los	 precios,	 en	 utilizar	 sólo	 actores
razonables,	un	mínimo	de	técnicos	y	decorados	naturales.

Ha	 hecho	 falta	 la	 llegada	 a	 la	 industria	 cinematográfica	 de	 realizadores
que	 son	 al	mismo	 tiempo	 sus	 propios	 productores	 y	 que	 han	 encontrado	 el
dinero	fuera	del	cine	—capitales	privados	o	familiares,	herencias,	préstamos
—	para	probar	la	experiencia,	del	mismo	modo	que	ha	sido	imprescindible	el
talento	 de	 Louis	Malle	 y	 de	Claude	Chabrol	 para	 que	 tal	 experiencia	 fuera
concluyente.	Como	dijo	Roger	Leenhardt:	«Con	la	Nouvelle	Vague	el	cine	‘a
cuenta	del	autor’	ha	hecho	su	aparición»,	aunque	encontraríamos	precedentes
en	la	historia	del	cine	con	la	vanguardia	de	los	años	treinta,	el	mecenazgo,	los
inicios	familiares	de	Jean	Renoir…

Por	la	responsabilidad	que	representaba	la	realización	de	una	película,	los
productores	no	querían	ni	oír	hablar	de	contratar	a	jóvenes	desconocidos,	por
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lo	que	los	jóvenes	cineastas	acertaron	al	 luchar	contra	el	entorpecimiento	de
la	producción	 francesa	que,	 cada	vez	más,	 amenazaba	con	parecerse	al	 cine
inglés,	el	peor	de	Europa.

¡La	 Nouvelle	 Vague!	 Este	 término	 ha	 seducido	 y	 después	 irritado.	 Los
periodistas	 que	 se	 ríen	 hoy	 de	 la	 Nouvelle	 Vague	 son	 los	 mismos	 que	 la
inventaron.	En	mi	opinión,	 es	 una	 realidad	 anticipada,	 pero	una	 realidad	de
todas	 formas.	Es	 decir,	 que	 los	 periodistas,	 en	 su	 prisa	 por	 generalizar,	 han
precedido	a	la	actualidad	de	dentro	de	algunos	meses.

En	1960,	habrá	realmente	una	nueva	generación	de	realizadores	franceses,
la	mayoría	de	los	cuales	tendrá	menos	de	treinta	años.	A	los	nombres	de	Louis
Malle,	Claude	Chabrol,	Claude	Bernard-Aubert,	Alain	Resnais,	Agnès	Varda,
Georges	 Franju,	 Jacques	 Baratier,	 Édouard	 Molinaro,	 Jean	 Rouch,	 Jean
Valère	se	unirán	los	de	Jacques	Rivette,	Jacques	Doniol-Valcroze,	Philippe	de
Broca,	 Éric	 Rohmer,	 Paul	 Paviot,	Marcel	 Hanoun,	 Jean-Luc	 Godard,	 Jean-
Daniel	Pollet,	Michel	Drach,	que	acaban	de	rodar	una	película.	La	siguiente
vague	 estará	 constituida	 por	 Ado	 Kyrou,	 Jacques	 Rozier,	 Jacques	 Demy,
Claude	 de	Givray,	 François	 Reichenbach,	 Jean-François	Hauduroy,	 Jacques
Villa,	Claude	Sautet,	Alain	Jessua	y	otros	nombres	que	aún	no	conozco.	En
resumen,	 es	 evidente	que	 la	 amplitud	de	 este	movimiento,	 su	diversidad,	 es
algo	 más	 que	 una	 extravagancia	 publicitaria	 para	 provocar	 realmente	 un
trastorno	 sistemático	 de	 la	 producción	 en	 Francia,	 trastorno	 en	 el	 que
participan	 todos	 los	 miembros	 de	 base	 de	 la	 profesión:	 financiadores,
productores,	guionistas…

Diez	años	después	de	la	joven	crítica,	los	productores	practican	por	fin	la
«política	de	los	autores»	y	toman	conciencia	de	esta	verdad:	una	película	vale
lo	que	vale	quien	la	rueda.	En	fin,	una	película	se	identifica	con	su	autor	y	se
entiende	 que	 el	 éxito	 no	 es	 la	 suma	 de	 los	 elementos	 diversos	 —buenos
actores	 principales,	 buenos	 temas,	 buen	 tiempo—,	 sino	 que	 va	 unido	 a	 la
personalidad	del	único	maestro;	el	talento	se	convierte	en	un	valor	reconocido
y,	como	decía	 recientemente	un	productor,	«no	cuesta	nada	y	puede	aportar
mucho».

Resuelta	pues,	por	primera	vez	en	la	historia	del	cine,	la	pregunta	«¿Cómo
hacer	una	película?»,	cómo	lograrlo,	cómo	inspirar	confianza	la	primera	vez,
surge	 otra	 pregunta,	 más	 angustiosa	 y	 más	 profunda:	 «¿Por	 qué	 hacer
películas?».

Si	 sólo	 se	 trata,	 como	 pretende	 René	 Clair,	 de	 «contar	 una	 historia
mediante	imágenes»,	una	vez	contadas	todas	las	historias,	el	arte	de	la	puesta
en	escena	cinematográfica	no	puede	evolucionar	más.	Si,	por	el	contrario,	se
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trata	de	liberar	al	cine	de	la	necesidad	de	contar	una	historia,	entonces	queda
todo	 por	 hacer	 y	 Alain	 Resnais	 acaba	 de	 dar	 un	 gran	 paso	 adelante	 con
Hiroshima,	 mon	 amour	 [Hiroshima,	 mon	 amour,	 1960],	 película	 sin
argumento,	estrictamente	poética	y	emotiva.

El	hecho	de	que,	sólo	en	París,	Hiroshima,	mon	amour	se	haya	proyectado
en	 un	 mayor	 número	 de	 salas	 de	 cine	 que	 La	 ley	 [La	 loi,	 1958],	Débiles
mujeres	 [Faibles	 femmes,	1959],	La	femme	et	 le	pantin	 [1958]	y	Rififí	y	 las
mujeres	 [Du	 rififi	 chez	 les	 femmes,	 1958]	 demuestra	 que	 nos	 hemos
equivocado	al	menospreciar	al	público	y	no	confiar	en	él.

Lo	mínimo	que	se	puede	esperar	de	un	realizador	de	películas	es	que	sea
un	artista,	puro	o	no,	y	que	demuestre	un	mínimo	de	ambición;	de	igual	forma
que	todos	 los	novelistas	sueñan	con	el	Premio	Goncourt,	 todos	 los	cineastas
deberían	esperar	obtener	el	Premio	Louis	Delluc.	Lo	que	mataba	lentamente
al	cine	francés	era	la	falta	de	ambición,	la	resignación,	la	aceptación.

El	 éxito	 de	 las	 películas	 de	 jóvenes	 ha	 despertado	 la	 ambición	 de	 los
mayores	y,	paradójicamente,	el	año	1959	será	históricamente	 importante,	no
sólo	por	la	aparición	de	cinco	o	seis	nuevos	nombres	de	directores,	sino	sobre
todo	porque	Jean	Renoir,	Jean	Cocteau,	Jacques	Becker,	Abel	Gance	y	Robert
Bresson	habrán	emprendido	sus	películas	más	ambiciosas	o	más	arriesgadas.

Naturalmente,	el	público	desempeña	un	papel	en	este	aspecto,	pero	creo
que	es	preferible	no	inquietarse	demasiado	por	él	antes	de	rodar	una	película.

En	 efecto,	 en	 la	medida	 en	 que	 uno	 se	 preocupa	 y	 tiene	 en	 cuenta	 sus
reacciones,	 es	 culpable	 si	 se	 equivoca.	 Un	 cineasta	 como	 Bresson,	 por
ejemplo,	 que	 sabe	 distanciarse	 del	 público,	 es	 precisamente	 quien	 atrae	 al
público;	 «funciona».	 Y,	 si	 no	 «funcionara»,	 la	 película	 no	 tendría	 menos
mérito,	ya	que	no	se	habría	sacrificado	nada	por	concesiones	inútiles.

Esto	 no	 quiere	 decir,	 por	 supuesto,	 que	 la	 opinión	 pública	 deba	 dejar
indiferente.	Estoy	convencido	de	que	la	elección	de	la	película	que	una	pareja
decide	ir	a	ver,	por	ejemplo,	depende	de	la	mujer.	Si	en	este	 terreno	son	las
mujeres	las	que	deciden,	no	es	sólo	porque	van	al	cine	con	más	frecuencia	que
los	 hombres.	 Ellas	 son	 particularmente	 sensibles	 a	 este	modo	 de	 expresión
que	es	una	película	y	se	muestran	incluso	más	vivamente	interesadas	que	los
hombres	por	la	personalidad	de	la	obra.

Ahora	 bien,	 hasta	 hace	 poco	 las	 películas	 estaban	 hechas	 por	 hombres
para	 hombres;	 Ingmar	 Bergman	 fue	 quizá	 el	 primero	 en	 abordar	 ciertos
secretos	 del	 corazón	 femenino…	 E	 Hiroshima,	 mon	 amour	 podría	 ser	 la
primera	 película	 verdaderamente	 hecha	 para	 mujeres	 o,	 en	 todo	 caso,	 la
primera	en	mostrarnos	no	a	una	muñeca	encantadora	o	a	una	vampiresa,	sino
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a	una	mujer	de	verdad.	Por	primera	vez	en	el	cine,	la	igualdad	de	la	mujer	es
evidente	desde	la	primera	imagen	hasta	la	palabra	«Fin».

Generalmente	menos	 perezosas	 que	 los	 hombres	 y	 con	 una	 sensibilidad
más	viva	y	más	rápidamente	alerta,	las	espectadoras	se	esfuerzan	por	seguir	y
entrar	en	el	juego	del	cineasta.	Dicho	de	otra	forma,	son	sin	duda	las	mujeres
quienes	 conservan	 en	 el	 cine	 este	 carácter	 de	 intercambio	 que	 hasta	 ahora
parecía	ser	un	privilegio	reservado	al	teatro.

En	mi	opinión,	ya	no	hace	falta	utilizar	el	suspense	o	el	afán	de	emulación
para	expresarse	en	el	cine.	Considero	pasada	la	época	de	ese	tipo	de	eficacia
un	 poco	 vulgar,	 que	 tuvo,	 por	 otra	 parte,	 su	 encanto.	 Creo	 que	 hace	 falta
conmover	al	público	con	 los	mínimos	medios.	Soy	completamente	 reacio	al
cine	abusivo.

Soy	partidario	de	devolver	a	las	cosas	su	verdadero	valor,	de,	sobre	todo,
que	 no	 se	 diga:	 en	 el	 cine,	 todo	 se	 acepta,	 todo	 es	 posible.	 Los	 excesos	 de
violencia	 que	 abundan	 en	 las	 películas	malas	 se	 deben	 a	 la	 incapacidad	del
director	 para	 expresar	 sentimientos	 fuertes	 a	 través	 de	 medios	 sobrios.
Conozco	a	directores	que	se	merecerían	todas	las	patadas	que	hacen	dar	a	sus
actores	en	la	pantalla,	y	las	múltiples	aventuras	de	«gorilas»	me	revuelven	el
estómago.

También	creo	mucho	en	la	improvisación.	No	es	cierto	que	una	película	se
haya	acabado	cuando	se	ha	escrito	 la	última	 línea.	Las	cosas	cambian	en	el
escenario.	Las	personas	 también.	 ¡Empezando	por	el	director!	No	basta	 con
situar	los	encuadres	sobre	las	frases	de	un	guionista	o	incluso	sobre	las	frases
de	uno	mismo.	Todavía	 falta	ver	 cómo	 reacciona	 el	 actor;	 para	mí,	 el	 actor
que	representa	a	un	personaje	es	más	importante	que	el	propio	personaje.	Se
ha	de	saber	sacrificar	algo;	para	otro	cineasta,	puede	ser	el	actor,	pero	yo	no
creo	 en	 el	 término	 medio,	 en	 el	 cambio	 de	 determinaciones	 dentro	 de	 una
misma	obra.

Desde	luego,	no	se	trata	de	equilibrarlo	todo.	Por	el	contrario,	yo	creo	en
los	 pesos	 sucesivos	 que	 la	 improvisación	 aporta	 a	 los	 dos	 platillos	 de	 la
balanza.	 Lo	 que	 me	 apasiona	 es	 encontrar	 un	 equilibrio	 cada	 vez	 más
comprometido.

No	considero	que	el	cine	se	haga	para	demostrar	algo.	Por	otro	 lado,	yo
desconfío	de	las	historias:	una	película	es	una	etapa	en	la	vida	del	director	de
cine	y	el	reflejo	de	sus	preocupaciones	del	momento.

Hacer	que	una	película	insincera	tenga	éxito	es	el	colmo	de	la	dificultad.
No	existen	referencias	de	algo	así.	Si	yo	he	escogido	expresar	 la	soledad	de
un	 niño	 es	 porque	 no	me	 encuentro	muy	 lejos	 de	mi	 infancia;	 todavía	 soy
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sensible	 a	 la	 verdad	 del	 niño	 y	 sé	 lo	 que	 es.	Lo	 que	 admiro,	 sobre	 todo	 en
Georges	 Simenon,	 es	 que	 haya	 sabido	 hacer	 envejecer	 a	 sus	 personajes	 a
medida	que	avanzaba	su	vida.

Dicho	esto,	y	como	el	panorama	cinematográfico	desde	hace	un	año	está
lleno	de	una	 falsa	disputa	 entre	generaciones,	debo	decir	que,	 en	 la	vida	en
general	 y	 más	 particularmente	 en	 el	 cine,	 estamos	 extraordinariamente
limitados.	La	ignorancia	es	una	gran	fuerza	y,	en	la	medida	en	que	el	cine	no
constituye	una	ventana	al	mundo	sino	un	escondite,	cuanto	más	restringido	es
nuestro	universo,	más	facilidad	tenemos	para	resumir	este	mundo	dentro	de	la
pantalla.	Lo	 complicado	 es	 elegir,	 ya	que	 todavía	 es	más	difícil	 rechazar	 lo
que	 se	 conoce	 y	 no	 se	 quiere	 utilizar	 que	 asimilar	 todo	 lo	 que	 se	 puede
aprender.

De	ahí	viene	la	fuerza	de	las	obras	de	los	jóvenes.
El	 enamoramiento	 entre	 nuestro	 país,	 Francia,	 y	 los	 jóvenes	 es	 un

fenómeno	 reciente	 y	 peligroso.	 Cuando	 un	 artista	 empieza	 su	 carrera,	 es
demasiado	 impetuoso,	 demasiado	 radical,	 demasiado	 subversivo	 para
encontrar	 la	audiencia	que	quizá	ya	merece.	Sobre	 todo	es	demasiado	 joven
para	el	gran	público.	Esta	audiencia	vendrá	más	tarde,	cuando	tenga	cuarenta
años,	 es	 decir,	 cuando	 la	 edad	 del	 artista	 coincida	 con	 la	 edad	 media	 del
público	francés.

Si,	a	los	cuarenta	años,	el	cineasta	—que,	afortunada	o	desgraciadamente,
no	 ha	 dejado	 de	 evolucionar	 desde	 su	 juventud—	 paraliza	 su	 evolución
creyendo	haber	encontrado	la	 llave	del	éxito,	conservará	 la	fidelidad	de	este
inmenso	 público	 constituido	 por	 los	 hombres	 de	 su	 generación,	 quienes,
precisamente	a	esta	edad,	abandonan	la	cultura	literaria	(ya	no	queda	tiempo
para	 leer	 ni	 para	 concentrarse)	 en	 beneficio	 de	 los	 diarios	 (hace	 falta
distraerse	y	al	mismo	tiempo	mantenerse	al	corriente).	Éste	es	el	secreto,	creo
yo,	 del	 éxito	 de	 algunos	 realizadores	 veteranos:	 ofrecer	 cada	 año	 la	misma
película	al	mismo	público	cambiando	solamente	el	nombre	de	las	estrellas.

No,	no	hay	buenos	argumentos,	sólo	hay	buenas	películas,	todas	basadas
en	una	idea	profunda	que	siempre	se	debe	poder	resumir	en	una	palabra:	Lola
Montes	 es	 una	 película	 sobre	 el	 estrés;	 Elena	 y	 los	 hombres	 [Elena	 et	 les
hommes,	1956],	sobre	la	ambición	y	la	carne:	Un	rey	en	Nueva	York	[A	King
in	New	York,	 1957],	 sobre	 la	 delación;	Sed	 de	mal	 [Touch	 of	 Evil,	 1959],
sobre	la	nobleza;	La	palabra	[Ordet,	1965],	sobre	el	perdón;	Hiroshima,	mon
amour,	sobre	el	pecado	original.

Si	 el	 cinéfilo	 que	 se	 queda	 hasta	 el	 final	 se	 entretiene,	 una	 tarde	 en
cualquier	 festival,	 en	 hacer	 una	 lista	 aproximada	 de	 los	 más	 importantes
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cineastas	mundiales	en	ejercicio,	obtendrá	una	enumeración	de	sexagenarios	y
cincuentones.

Júzguenlo	 ustedes	mismos:	Charlie	Chaplin	 (1889),	 Jean	Renoir	 (1894),
Carl	 Dreyer	 (1889),	 Roberto	 Rossellini	 (1906),	 Alfred	 Hitchcock	 (1899),
Joseph	Von	 Sternberg	 (1894),	 Luis	 Buñuel	 (1900),	 Robert	 Bresson	 (1907),
Abel	 Gance	 (1889),	 Fritz	 Lang	 (1890),	 King	 Vidor	 (1894),	 Jean	 Cocteau
(1889)…

Por	esta	razón	los	jóvenes	cineastas	de	hoy,	que	acceden	a	la	23	categoría
de	 directores	 por	 su	 amor	 a	 las	 películas	 y	 el	 deseo	 de	 hacerlas,	 nunca
reconocerán	del	todo	el	mérito	de	los	realizadores	que,	habiendo	alcanzado	el
éxito	 a	 sus	 cuarenta	 años,	han	 tenido	el	 coraje	de	 seguir	 su	 evolución	hasta
que	el	gran	público	les	ha	abandonado	de	nuevo,	siempre	a	remolque,	por	la
fuerza	misma	de	las	cosas.

(«Cinéma,	univers	de	l’absence?»,	colectivo,	1960)
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¿Quién	es	Antoine	Doinel?

Hace	algún	tiempo,	un	domingo	por	la	mañana,	la	televisión	francesa	emitió
en	un	programa	titulado	«La	secuencia	del	espectador»	una	escena	extraída	de
la	película	Besos	robados	 [Baisers	volés,	1968]	protagonizada	por	Delphine
Seyrig	y	Jean-Pierre	Léaud.	Al	día	siguiente,	entro	en	un	bistrot	donde	nunca
había	puesto	los	pies	y	el	dueño	me	dice:	«¡Vaya!	Yo	a	usted	lo	conozco;	lo
vi	 ayer	 por	 la	 televisión».	Está	 claro	 que	 no	 fue	 a	mí	 a	 quien	 el	 dueño	 del
bistrot	vio	por	la	televisión	sino	a	Jean-Pierre	Léaud	interpretando	el	papel	de
Antoine	Doinel.	Así	pues,	me	encuentro	en	este	bistrot	y	no	contesto	ni	sí	ni
no	al	dueño,	ya	que	nunca	tengo	prisa	en	aclarar	un	malentendido,	y	pido	un
café	bien	cargado.	El	dueño	me	lo	trae	y,	al	acercarse	a	mí,	me	mira	mejor	y
añade:	«Aquella	película	debió	de	rodarla	hace	algún	tiempo,	¿verdad?	Allí	se
le	veía	más	joven…».

Les	 cuento	 esta	 historia	 porque	 ilustra	 bastante	 bien	 la	 ambigüedad	 (al
mismo	tiempo	que	la	ubicuidad)	de	Antoine	Doinel,	ese	personaje	imaginario
que	resulta	ser	la	síntesis	de	dos	personas	reales,	Jean-Pierre	Léaud	y	yo.

También	podría	citar	al	vendedor	de	periódicos	de	la	calle	Marbeuf,	que
me	dijo	el	otro	día:	«¡Hombre!,	he	visto	a	su	hijo	esta	mañana.	—¿A	mi	hijo?
—Sí,	al	joven	actor».

En	septiembre	de	1958,	puse	un	anuncio	en	el	periódico	France-Soir	con
el	 fin	de	encontrar	a	un	chaval	de	13	años	que	 representara	al	héroe	de	Los
400	 golpes	 [Les	 400	 coups,	 1959].	 Se	 presentaron	 unos	 sesenta	 niños	 y	 les
hice	pruebas	en	dieciséis	milímetros	a	 todos;	me	limité	a	hacerles	preguntas
sencillas,	con	la	intención	de	encontrar	un	parecido	más	moral	que	físico	con
el	niño	que	yo	creía	haber	sido.

Muchos	niños	habían	venido	por	curiosidad	o	empujados	por	sus	padres.
Jean-Pierre	 Léaud	 era	 diferente	 de	 ellos;	 él	 quería	 el	 papel	 con	 todas	 sus
fuerzas;	se	esforzaba	en	parecer	relajado	y	bromista,	pero	en	realidad	estaba
terriblemente	nervioso	y	de	este	primer	encuentro	me	llevé	una	impresión	de
ansiedad	e	intensidad.

Continué	 con	 las	 pruebas	 el	 jueves	 siguiente;	 Jean-Pierre	 Léaud	 se
diferenciaba	 claramente	 del	 grupo	 y	 en	 seguida	 decidí	 darle	 el	 papel	 de
Antoine	Doinel.	Los	otros	niños	no	 se	 tomaron	 la	molestia	 en	vano,	 puesto
que	 se	 les	 retuvo	 para	 rodar	 durante	 una	 semana	 las	 numerosas	 escenas	 de
clase	que	aparecían	en	la	película.
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Jean-Pierre	Léaud,	que	en	aquel	momento	 tenía	catorce	años,	era	menos
socarrón	que	Antoine	Doinel,	que	todo	lo	hace	a	escondidas,	que	finge	estar
siempre	sometido	para	acabar	haciendo	solamente	lo	que	él	quiere.

Jean-Pierre	 era,	 al	 igual	que	Doinel,	 solitario,	 antisocial	y	 rebelde,	pero,
como	adolescente,	tenía	mejor	salud	y	a	menudo	se	mostraba	desvergonzado.
En	su	primera	prueba,	dijo	delante	de	la	cámara:	«Por	lo	visto	buscáis	a	un	tío
guasón,	y	aquí	me	tenéis».	Jean-Pierre,	a	diferencia	de	Doinel,	leía	muy	poco;
sin	duda	 tenía	una	vida	 interior,	pensamientos	 secretos,	pero	ya	era	un	niño
del	audiovisual;	es	decir,	que	él	habría	robado	con	más	gusto	discos	de	Ray
Charles	que	libros	de	la	Pléyade.

Cuando	empezó	el	rodaje	de	la	película,	Jean-Pierre	Léaud	se	convirtió	en
uno	de	los	más	preciados	colaboradores	de	Los	400	golpes.	Espontáneamente,
encontraba	los	gestos	adecuados,	rectificaba	el	texto	cuando	era	necesario,	y
yo	 le	 animaba	 a	 utilizar	 palabras	 de	 su	 vocabulario.	 Observábamos	 las
primeras	pruebas	en	una	pequeña	sala	que	tenía	quince	o	veinte	butacas	y,	por
eso,	 ¡Jean-Pierre	creía	que	 la	película	nunca	sería	proyectada	en	 las	grandes
salas	de	cine	normales!	Cuando	vio	acabada	 la	película,	 Jean-Pierre,	que	no
había	dejado	de	desternillarse	 de	 risa	 durante	 todo	 el	 rodaje,	 prorrumpió	 en
sollozos.	 Reconoció	 un	 poco	 su	 propia	 historia	 detrás	 de	 esta	 historia	 que
había	sido	la	mía.

Cuando	 tenía	 quince	 años,	 me	 internaron	 en	 el	 Centro	 de	 Menores
Delincuentes	 de	 Villejuif;	 me	 detuvieron	 por	 vagabundo.	 Ocurrió	 poco
después	de	 la	guerra;	había	un	 recrudecimiento	de	 la	delincuencia	 juvenil	y
las	 cárceles	 de	 niños	 estaban	 llenas.	 Conozco	 bien	 lo	 que	 reflejé	 en	 la
película:	la	comisaría	con	las	putas,	el	coche	celular,	la	prisión	preventiva,	la
persona	 jurídica,	 la	 cárcel;	 no	 quiero	 extenderme	 más	 sobre	 el	 tema,	 pero
puedo	 asegurar	 que	 lo	 que	 yo	 conocí	 es	más	 duro	 que	 lo	 que	mostré	 en	 la
película.

Antes	 de	 rodar	 Los	 400	 golpes,	 había	 realizado	 un	 cortometraje,	 Les
Mistons	[1958],	y	me	había	dado	cuenta	de	que	prefería	dirigir	a	niños	que	a
adultos.	 Originalmente,	 Los	 400	 golpes	 había	 de	 ser	 un	 cortometraje	 o	 el
primer	 sketch	 de	 una	 película	 que	 yo	 quería	 dedicar	 a	 la	 infancia.	 El	 título
previsto	 para	 este	 sketch	 era	 «La	 fuga	 de	Antoine».	 Pero	 cuando	 empecé	 a
escribir	 el	 guión	 con	 mi	 amigo	Marcel	 Moussy	 creímos	 que	 era	 necesario
desarrollar	esta	historia	con	las	dimensiones	de	un	largometraje.	La	idea	que
nos	 inspiró	 a	 lo	 largo	 de	 este	 trabajo	 fue	 la	 de	 esbozar	 una	 crónica	 de	 la
adolescencia	 vista	 no	 con	 la	 habitual	 nostalgia	 conmovedora	 sino,	 por	 el
contrario,	como	«un	mal	momento	que	todo	el	mundo	ha	de	pasar».
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La	 adolescencia	 es	 un	 estado	 reconocido	 por	 los	 educadores	 y	 los
sociólogos,	pero	negado	por	la	familia,	los	padres.	De	acuerdo	con	el	lenguaje
de	 los	 especialistas,	 yo	 diría	 que	 el	 destete	 afectivo,	 el	 despertar	 de	 la
pubertad,	el	deseo	de	 independencia	y	el	sentimiento	de	 inferioridad	son	los
signos	 característicos	 de	 este	 período.	 Cualquier	 desconcierto	 lleva	 a	 la
rebelión,	 y	 a	 esta	 crisis	 se	 la	 llama	 precisamente	 «juvenil».	 El	 mundo	 es
injusto;	es	necesario	despabilarse	y	por	eso	se	dan	«los	cuatrocientos	golpes»
[se	hacen	las	mil	y	una].

El	desfase	cruel	entre	el	universo	de	 los	adolescentes	y	el	de	 los	adultos
queda	admirablemente	expresado	en	esta	frase	de	Jean	Cocteau	de	Les	enfants
terribles:	«Como	no	existía	 la	pena	de	muerte	en	 los	colegios,	expulsaron	a
Dargelos».	 Cuando	 tenía	 trece	 años,	me	moría	 de	 ganas	 de	 ser	 adulto	 para
poder	cometer	todo	tipo	de	fechorías	impunemente.	Me	parecía	que	la	vida	de
un	niño	consistía	sólo	en	delitos,	y	la	de	un	adulto	sólo	en	accidentes.	Cuando
yo	 salía	 a	 la	 calle	 para	 tirar	 por	 la	 alcantarilla	 los	 pedazos	 de	 un	 plato	 que
había	roto	mientras	lo	lavaba,	por	la	noche	oía	a	los	amigos	de	mis	padres	que
se	 divertían	 contando	 cómo	 habían	 estrellado	 su	 coche	 contra	 un	 árbol.	 A
pesar	de	todos	los	años	transcurridos,	no	he	cambiado	de	opinión	en	cuanto	a
eso,	y	cuando	oigo	a	un	adulto	añorar	su	Infancia,	 tiendo	a	pensar	que	tiene
mala	memoria.

A	menudo	he	pensado	en	rodar	la	segunda	parte	de	Los	400	golpes	y	no	lo
he	 hecho	 por	 miedo	 a	 que	 la	 gente	 pensara	 que	 quería	 explotar	 un	 éxito.
Después	 lamenté	 haber	 cedido	 a	 este	 temor	 y,	 cuando	 en	 1962	 tuve	 la
oportunidad	de	rodar	el	sketch	francés	de	una	película	internacional,	El	amor
a	los	veinte	años	[L’amour	à	vingt	ans,	1965],	aproveché	para	hacer	volver	a
Antoine	Doinel	a	la	pantalla.	En	este	sketch	titulado	«Antoine	et	Colette»,	se
asiste	 a	 la	 primera	 historia	 sentimental	 de	 Antoine.	 Enamorado	 de	 una
jovencita	 que	 ha	 conocido	 en	 un	 concierto	 de	 las	 Juventudes	Musicales,	 se
esfuerza	por	acercarse	a	ella,	y	no	duda	en	cambiarse	de	casa	y	trasladarse	a
otra	que	está	justo	delante	de	su	domicilio.	Se	hace	amigo	de	los	padres	de	la
chica	 y	 la	 pierde.	 Es	 una	 historia	 cruel,	 pero	 me	 esforcé	 por	 contarla	 con
ligereza.	 Una	 vez	 más,	 se	 trataba	 de	 recuerdos	 transpuestos,	 en	 los	 que	 la
pasión	por	la	música	reemplazaba	a	la	del	cine	y	la	frecuentación	de	las	salas
de	 conciertos	 a	 la	 de	 los	 cineclubs	 y	 la	 filmoteca.	 Todos	 los	 padres	 han
observado	 que	 sus	 hijos	 son	 siempre	 reacios	 a	 leer	 los	 libros	 que	 ellos	 les
recomiendan:	 «Lee	 este	 libro;	 cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad,	 era	 mi	 libro
preferido».	Por	 lo	 tanto,	eso	explica	el	 fracaso	de	Antoine	en	El	amor	a	 los
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veinte	años:	¡Colette	no	tiene	nada	que	hacer	con	un	chico	que	ha	conquistado
a	sus	padres!

En	 la	 película	 Besos	 robados,	 que	 rodé	 en	 1968,	 vuelve	 a	 aparecer
Antoine	 Doinel	 cinco	 años	 más	 tarde,	 cuando	 sale	 del	 servicio	 militar	 e
intenta	 readaptarse	 a	 la	 vida	 civil.	 Pedí	 a	 mis	 amigos	 Claude	 de	 Glvray	 y
Bernard	Revon	que	imaginaran	y	escribieran	conmigo	estas	nuevas	aventuras
de	Antoine.	Habíamos	decidido	que	Antoine	Doinel	tendría	muchos	trabajos
diferentes	 y	 visitaría	 muchos	 lugares,	 pero	 queríamos	 evitar	 los
inconvenientes	de	la	película	«de	sketches».	Encontramos	la	solución	al	 leer
el	siguiente	anuncio	en	la	cubierta	de	una	guía	de	teléfonos:	«Agencia	Dubly:
investigaciones,	 seguimientos,	 encuestas».	 En	 efecto,	 el	 oficio	 de	 detective
privado,	 más	 «cerca	 de	 la	 vida»	 que	 el	 de	 agente	 secreto,	 nos	 ofrecía	 un
escenario	 en	 el	 que	 podíamos	 incluir	 todas	 las	 ideas	 que	 teníamos	 en	 la
cabeza.	Pero	la	fantasía	se	debe	basar	en	la	realidad	para	no	aburrir	al	público
con	 elementos	 demasiado	 arbitrarios;	 por	 esta	 razón,	 Claude	 de	 Givray	 y
Bernard	 Revon	 dedicaron	 mucho	 tiempo	 a	 hacer	 encuestas	 en	 diferentes
hoteles,	servicios	de	reparaciones,	tiendas	de	zapatos,	garajes	y	sobre	todo	en
la	Agencia	Dubly,	cuyos	consejos	técnicos	nos	fueron	muy	útiles.

Después,	 elaboramos	 la	 historia,	 a	 modo	 de	 crónica,	 de	 forma	 flexible
para	que	la	improvisación	pudiera	tener	la	última	palabra.	En	las	dos	últimas
películas	que	acababa	de	 rodar,	el	 tema	escogido	no	 favorecía	demasiado	 la
improvisación;	a	través	de	Fahrenheit	451	[Fahrenheit	451,	1966]	y	La	novia
vestía	de	negro	[La	mariée	était	en	noir,	1967],	me	había	llegado	a	interesar
por	las	abstracciones,	pero	entonces	volví	a	sentir	la	necesidad	de	volver	a	lo
concreto,	a	los	pequeños	sucesos	de	la	vida,	aunque	sin	perder	nunca	de	vista
estas	palabras	tan	ciertas	de	Jean	Renoir:	«La	realidad	siempre	es	mágica».

En	una	película	como	Besos	robados,	los	personajes	tienen	prioridad	ante
las	situaciones,	el	decorado,	el	tema;	son	más	importantes	que	la	historia,	más
importantes	 que	 todo;	 de	 ahí	 la	 importancia	 de	 escoger	 bien	 a	 los	 actores.
Ahora	bien,	cada	vez	sentía	más	la	necesidad	de	contratar	para	mis	películas	a
actores	 inteligentes,	 aunque	 (y	 sobre	 todo)	 tuvieran	 que	 interpretar	 a
personajes	 que	 no	 se	 caracterizaran	 particularmente	 por	 eso.	De	 este	modo,
unos	días	antes	del	rodaje	recorrí	los	teatros	parisinos	y	saqué	de	allí	a	todos
los	intérpretes	de	Besos	robados.

Sin	embargo,	el	elemento	principal	de	la	película,	su	razón	de	ser,	era	otra
vez	Jean-Pierre	Léaud.	Si	el	público	de	Besos	robados	hubiera	esperado	ver
reflejada	 la	 juventud	moderna	 en	 una	 película	 interpretada	 por	 él,	 se	 habría
llevado	 una	 decepción,	 ya	 que	 Jean-Pierre	 me	 interesa	 justamente	 por	 su
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anacronismo	y	 su	 romanticismo:	es	un	 joven	del	 siglo	XIX.	En	cuanto	a	mí,
soy	un	nostálgico	y	mi	 inspiración	se	basa	constantemente	en	el	pasado.	No
tengo	 antenas	para	 captar	 lo	moderno,	 sólo	me	muevo	por	 sensaciones;	 por
eso	 mis	 películas	 —y	 especialmente	 Besos	 robados—	 están	 llenas	 de
recuerdos	y	evocan	su	juventud	a	los	espectadores	que	las	ven.

Al	acabar	una	película,	siempre	me	doy	cuenta	de	que	es	más	triste	de	lo
que	 quería.	 Cada	 vez	 sucede	 lo	 mismo.	 Quería	 que	 Besos	 robados	 fuera
divertida.	Cuando	empecé	a	hacer	películas	creía	que	había	cosas	divertidas	y
cosas	 tristes,	 y	 por	 eso	 incluía	 en	 mis	 películas	 un	 poco	 de	 ambas.	 Más
adelante,	intenté	pasar	bruscamente	de	una	cosa	triste	a	una	cosa	divertida.	Al
rodar	Besos	 robados	me	pareció	 que	 lo	más	 interesante	 era	 procurar	 que	 la
misma	cosa	fuera	divertida	y	triste	al	mismo	tiempo.

Besos	robados	estaba	dedicada	a	Henri	Langlois,	porque	el	rodaje	de	esta
película	 tuvo	 lugar	durante	 lo	que	se	ha	 llamado	 los	«acontecimientos	de	 la
Cinémathèque»,	 es	 decir,	 el	 intento	 por	 parte	 del	 gobierno	 francés	 de	 echar
mano	del	conjunto	de	películas	que	Langlois	había	recopilado	durante	treinta
años.	Empecé	a	rodar	Besos	robados	el	5	de	febrero	de	1968	y	el	9	de	febrero
llegué	 al	 plato	 con	 dos	 horas	 de	 retraso	 porque	 salía	 del	 consejo	 de
administración	 de	 la	 Cinémathèque,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual,	 por	 un	 voto
gubernamental,	Henri	Langlois	fue	destituido	y	reemplazado	por	un	candidato
«oficial»,	Pierre	Barbin.	A	partir	de	entonces,	llevé	una	doble	vida	de	cineasta
y	de	militante,	llamando	por	teléfono	a	medio	rodaje	para	concretar	un	plan,
avisando	 a	 las	 radios	 extranjeras,	 creando	 con	 mis	 amigos	 el	 Comité	 de
Defensa	de	la	Cinématèque,	aunque	no	pudiera	acudir	a	la	proyección	de	mis
propias	 filmaciones.	 Entre	 los	 del	 equipo	 de	 la	 película	 habíamos
puntualizado	este	eslogan;	«Si	Besos	robados	 es	una	buena	película,	 lo	será
gracias	a	Langlois;	si	es	mala,	será	culpa	de	Pierre	Barbin».

En	cuanto	Henri	Langlois	 fue	 reintegrado	y	se	acabó	el	 rodaje	de	Besos
robados,	la	película	se	estrenó	lógicamente	en	la	Cinématéque	y	fue	entonces
cuando	Langlois	me	dijo:	«Esta	vez	no	espere	a	mostrarnos	la	continuación;
quiero	volver	a	ver	a	esta	joven	pareja,	casada».

De	este	modo,	durante	el	rodaje	de	El	pequeño	salvaje	[L’enfant	sauvage,
1969],	empecé	a	acumular	notas	para	Domicilio	conyugal	[Domicile	conjugal,
1970],	Después,	pedí	a	Claude	de	Givray	y	Bernard	Revon	que	me	ayudaran	a
construir	 la	historia	 inspirándonos	en	 las	comedias	americanas	sobre	parejas
de	Leo	McCarey	 y	 de	George	Cukor,	 sin	 olvidar	 la	 influencia	 de	Lubitsch,
determinante	cuando	se	 trata	de	exponer	sucesos	 familiares	con	 la	 intención
de	hacer	reír	al	público,	y	no	obstante	dando	finalmente	a	todo	esto	un	espíritu
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evidentemente	 francés.	En	Domicilio	conyugal,	 tengo	 la	 impresión	de	haber
sido	severo	con	Antoine	Doinel	y	de	haberle	echado	una	mirada	crítica,	como
a	 Pierre	 Lachenay	 en	 La	 piel	 suave	 [La	 peau	 douce,	 1964],	 Esto	 se	 debe,
probablemente,	a	que	Domicilio	conyugal	nos	muestra,	ya	no	a	un	adolescente
sino	 a	 un	 adulto,	 y	 yo	 soy	 menos	 sensible	 con	 los	 adultos	 que	 con	 los
adolescentes,	aunque	Pierre	Lachenay	y	Antoine	Doinel	se	parezcan	como	si
fueran	hermanos.	Algunos	críticos	franceses	consideraron	que	Antoine	Doinel
se	 había	 aburguesado	 en	Domicilio	 conyugal.	 Creo	 haber	 contestado	 a	 esta
objeción	en	la	propia	película.	En	una	de	las	primeras	secuencias,	un	antiguo
compañero	 del	 servicio	 de	 reparaciones	 encuentra	 a	 Antoine	 regando	 unas
flores	en	un	patio,	se	entera	de	que	se	ha	casado	con	una	joven	violinista	y	le
dice:	 «En	 el	 fondo,	 siempre	 te	 han	 gustado	 las	 chicas	 bien	 educadas,	 las
pequeñas	 burguesas,	 ¿verdad?».	 Y	 Antoine	 le	 contesta:	 «Nunca	 me	 lo	 he
planteado.	Me	gustan	las	chicas	que	tienen	padres	amables,	me	encantan	los
padres	de	los	demás».

Antoine	 Doinel	 va	 creciendo	 como	 un	 huérfano	 y	 busca	 familias	 que
reemplacen	a	la	suya.	Por	desgracia,	cuando	las	encuentra,	 tiene	tendencia	a
huir	 de	 ellas,	 porque	 sigue	 siendo	 un	 fugitivo.	 Doinel	 no	 se	 opone
abiertamente	a	 la	 sociedad	y,	 en	este	aspecto,	no	es	un	 revolucionario,	pero
intenta	 vivir	 al	 margen,	 desconfiando	 de	 ella	 y	 procurando	 que	 le	 acepten
aquellos	 a	 quienes	 él	 quiere	 y	 admira,	 puesto	 que	 es	 una	 persona	 de	 buena
voluntad.	Antoine	Doinel	no	es	lo	que	se	llama	un	personaje	ejemplar;	tiene
encanto	y	abusa	de	él,	miente	mucho,	pide	más	amor	del	que	él	mismo	puede
ofrecer,	 no	 es	 el	 hombre	 en	 general	 sino	 un	 hombre	 en	 particular.	 Antoine
Doinel	ama	la	vida,	sobre	todo	quiere	dejar	de	ser	un	niño,	es	decir,	alguien
de	quien	se	dispone	sin	pedir	su	opinión,	alguien	a	quien	se	deja	de	lado,	que
se	olvida	o	se	rechaza	cruelmente.

¿De	dónde	 saqué	 el	 nombre	de	Antoine	Doinel?	Durante	mucho	 tiempo
creí	sinceramente	que	me	lo	había	inventado,	hasta	el	día	en	que	alguien	me
hizo	 ver	 que	 se	 lo	 había	 tomado	 prestado	 a	 la	 secretaria	 de	 Jean	 Renoir,
¡Ginette	Doynel!

Fue	precisamente	Jean	Renoir	quien	me	enseñó	que	el	actor	que	Interpreta
a	 un	 personaje	 es	 más	 importante	 que	 este	 personaje	 o,	 si	 se	 prefiere,	 que
siempre	es	necesario	sacrificar	lo	abstracto	por	lo	concreto.	No	es	de	extrañar,
pues,	que	Antoine	Doinel,	desde	el	primer	día	de	rodaje,	se	alejara	de	mí	para
acercarse	a	Jean-Pierre.

Cuando,	 después	 de	 varios	 meses,	 se	 acaba	 una	 película,	 el	 laboratorio
llama	 por	 teléfono	 a	 producción	 para	 obtener	 la	 autorización	 de	 destruir	 la
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película	 no	 utilizada	 en	 el	montaje	 final:	 los	 «dobles»,	 los	 «descartes»	 que,
metidos	en	los	rollos	de	metal,	ocupan	mucho	espacio	en	los	blockhaus.	En	lo
que	 se	 refiere	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 mis	 películas,	 no	 me	 cuesta	 dar	 esta
autorización,	 pero	 cuando	 se	 trata	 del	 ciclo	 Doinel	 no	 me	 decido,	 porque
tengo	la	impresión	de	que	las	películas	dedicadas	a	Jean-Pierre	Léaud,	y	que
le	 sitúan	 cada	 vez	 en	 una	 etapa	 diferente	 de	 su	 desarrollo	 físico,	 son	 más
valiosas	que	las	de	protagonistas	adultos.

Lo	 he	 dicho	 casi	 todo	 y	 en	 realidad	 no	 he	 dicho	 nada.	 Sólo	 añado	 que
Jean-Pierre	Léaud	es,	 en	mi	opinión,	 el	mejor	 actor	de	 su	generación	y	que
sería	Injusto	olvidar	que	Antoine	Doinel	sólo	es	para	él	uno	de	los	personajes
que	ha	 interpretado,	uno	de	 los	dedos	de	 su	mano,	uno	de	 los	 trajes	que	ha
llevado,	uno	de	los	colegios	de	su	Infancia.

(Febrero	de	1971.	Prefacio	de	las	Aventures	d’Antoine	Doinel,
Éditions	Mercure	de	France).

www.lectulandia.com	-	Página	22



www.lectulandia.com	-	Página	23



La	femme	disparaît	dans	le	train	de	La	Ciotat

El	malicioso	Italiano	Ennio	Flaianno	describe	 la	película	como	una	cinta	de
tres	centímetros	y	medio	de	ancho	y	dos	kilómetros	de	largo	que	se	mueve	a
la	velocidad	de	un	metro	cada	dos	segundos.

A	 causa	 de	 este	 desarrollo	 continuo,	 la	 película	 se	 puede	 comparar	 a	 la
pieza	de	música	de	un	concierto,	pero	a	nada	más,	y	sobre	todo	ni	a	la	visita
de	un	museo	ni	a	la	lectura	de	un	libro.

A	decir	verdad,	 la	 imagen	hltchcockiana	de	 la	película,	 según	 la	cual	es
comparable	 a	 un	 trayecto	 en	 tren,	 es	 probablemente	 la	 más	 acertada;	 las
escenas	 se	 enganchan	 unas	 con	 otras	 como	 los	 vagones,	 la	 historia	 avanza
sobre	sus	raíles,	el	público-viajero	no	abandona	en	ningún	momento	el	 tren,
se	deja	llevar	del	punto	de	partida	al	de	llegada	y	atraviesa	paisajes	que	son
sentimientos.

Los	guionistas,	desde	la	habitación	de	su	hotel,	se	obstinan	en	creer	que	su
heroína	 encuentra	 a	 su	 amante	 un	 miércoles	 después	 de	 haber	 dejado	 a	 su
marido	el	lunes.	En	verdad,	para	el	público,	ella	pasa	de	un	hombre	a	otro	en
setenta	segundos	(o	en	treinta	y	cinco	metros	de	cinta).	En	una	película,	hay
lo	 de	 antes	 y	 lo	 de	 después,	 igual	 que	 hay	 lo	 que	 se	 enseña	 y	 lo	 que	 se
explica.	Lo	que	se	enseña	es	real	y	nadie	nos	podrá	hacer	creer	que	esta	mujer
que	aparece	bebiendo	una	taza	de	té	imagina	habérsela	bebido:	se	la	ha	bebido
y	punto.

Hacer	una	película	es	estar	tomando	decisiones	durante	un	año,	decisiones
acerca	 del	 guión,	 el	 vocabulario,	 las	 elipsis,	 los	 actores,	 los	 escenarios,	 las
luces,	el	tamaño	de	los	planos,	los	tiempos,	los	cortes	e	incluso	el	calibrado	de
los	 rollos;	 la	 calidad	 de	 una	 película	 es	 a	 menudo	 proporcional	 a	 la
inteligencia	de	las	decisiones	tomadas,	su	lógica,	su	coherencia.	La	belleza	de
este	 trabajo	reside	en	su	disimulación,	ya	que	parece	que	el	director	sólo	ha
grabado	 estos	 paisajes	 sublimes,	 estos	 actores	 magníficos,	 estos	 hechos
emocionantes;	se	permite	el	lujo	de	no	ser	el	responsable	de	tantas	maravillas.
Él,	que	lo	ha	escogido	todo,	puede	decir	simplemente:	«Ahí	tienen	lo	que	yo
he	visto»,	hipocresía	sublime	e	indispensable.

Hacer	una	película	es	mostrar	 a	 la	marquesa	que	 sale	a	 las	 cinco,	 trazar
una	ficción,	elegir	una	parte	del	mundo	y	olvidar	con	gusto	el	resto,	resignarse
a	pasar	por	un	idiota,	por	una	persona	de	pocas	luces	o	un	frívolo,	aceptar	que
tus	 contemporáneos	 te	 juzguen.	 Es	 querer	 meterlo	 todo	 en	 una	 película
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(principio	 de	 la	 amalgama)	 o	 no	 meter	 nada	 (principio	 de	 la	 vanguardia),
impedir	que	los	demás	den	su	opinión	aterrorizándolos	con	la	oscuridad	de	las
intenciones.	Cuando	la	ejecución	de	una	película	se	acerca	a	la	perfección,	al
final	 surge	 una	 obra	 maestra,	 es	 decir,	 una	 película	 que	 ha	 encontrado	 su
forma	definitiva,	 un	 objeto	misterioso	 y	más	 bien	 cerrado;	 cuanto	más	 deja
que	desear	 la	ejecución,	más	visibles	 son	 las	 intenciones,	y	el	 resultado	nos
puede	parecer	entonces	conmovedor	o	lamentable.	Las	películas	se	distinguen
por	sus	defectos,	la	obra	maestra	no	se	distingue.	Parece	que,	en	sus	treinta	y
siete	 películas,	 Jean	 Renoir	 haya	 evitado	 sistemáticamente	 la	 obra	maestra,
esa	misma	obra	maestra	que	Eisenstein	persiguió	a	lo	largo	de	su	carrera.

A	 través	 de	 un	 artículo	 el	 escritor	 transmite	 sus	 ideas,	 a	 través	 de	 un
discurso	 organiza	 sus	 emociones;	 mucha	 gente	 cree	 hoy	 en	 día	 que	 las
películas	se	deben	parecer	más	a	los	artículos	que	a	los	discursos.	Yo	no	estoy
de	 acuerdo	 y	 continúo	 siendo	 partidario	 de	 un	 cine	 de	 la	 manipulación.
Cuando	 un	 avión	 está	 a	 punto	 de	 aterrizar,	 la	 azafata	 toma	 la	 palabra:	 «Se
ruega	a	los	señores	pasajeros	que	no	se	desabrochen	el	cinturón	hasta	que	el
avión	esté	completamente	parado»;	al	final	de	la	frase,	se	oyen	los	clics	de	los
cinturones	 al	 desabrocharse.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 la	 azafata	 no	 ha	 sabido
hacerse	 entender:	 ha	 pronunciado	 en	 un	 mal	 momento	 una	 frase	 mal
construida.

La	actitud	de	tantos	directores,	que	consiste	en	quejarse	todo	el	rato	y	en
hablar	 de	 los	 productores,	 los	 distribuidores,	 los	 exhibidores	 y	 los	 críticos
como	si	fueran	sus	grandes	enemigos,	proclamando	simultáneamente	su	amor
o	su	amistad	por	el	público,	me	parece	falsa	y	ruin.	El	verdadero	adversario
que	se	ha	de	vencer	o	convencer	es	el	público;	no	debemos	pedirle	su	opinión
sino	su	dinero;	debemos	comportarnos	como	las	putas	profesionales:	darle	la
ilusión	del	amor,	satisfacerle,	aliviarle,	pero	negarle	nuestra	boca.

Si	 la	última	frase	del	personaje	principal	de	nuestra	película	es	«Cuando
esta	historia	se	acabó,	tuve	una	sensación	a	la	vez	de	felicidad	y	de	tristeza»,
el	 público	 se	 levantará	de	 su	butaca	pensando	«Es	 triste».	Si	 invertimos	 las
palabras	 felicidad	y	 tristeza	y	 el	 actor	dice	«tuve	una	 sensación	 a	 la	 vez	de
tristeza	y	de	felicidad»,	el	público	se	 irá	con	 la	 idea	de	 la	 felicidad,	con	ese
famoso	 final	 feliz	 que	ha	 salvado	 al	 cine	durante	 setenta	 años	y	que,	 según
parece,	amenaza	con	arruinarlo	en	 la	actualidad.	Así	pues,	mi	conclusión	es
ésta:	el	cine	me	hace	sufrir	y	me	da	felicidad.

(9	de	mayo	de	1972)
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Reflexiones	sobre	los	niños	y	el	cine

En	relación	con	su	 importancia	en	 la	vida	 real,	 el	niño	desempeña	un	papel
ínfimo	en	el	cine.	Por	supuesto,	existen	varias	películas	en	 las	que	aparecen
niños,	pero	hay	pocas	películas	sobre	niños.	¿Por	qué?	Sencillamente	porque
no	hay	estrellas	de	cine	de	su	edad.	Como	las	películas	comerciales	se	basan
en	 la	exhibición	de	 las	estrellas,	al	niño	sólo	se	 le	puede	utilizar	como	algo
secundario,	al	margen	de	la	acción	y	a	menudo	de	forma	decorativa.

Sin	embargo,	en	el	pasado	hubo,	en	Hollywood,	estrellas	infantiles	que	el
público	 adoraba	 encontrar	 película	 tras	 película	 en	 una	 serie	 de	 aventuras;
pero,	 en	 mi	 opinión,	 estas	 películas,	 que	 muchas	 veces	 eran	 excelentes	 y
ofrecían	 diversión	 de	 calidad,	 no	 podían	 enriquecer	 nuestros	 conocimientos
de	la	infancia	e	incluso	corrían	el	riesgo	de	dar	al	público	una	idea	falsa	de	la
infancia;	normalmente	eran	irreales,	puesto	que	estaban	dirigidas	a	un	público
juvenil	al	que	se	quería	llenar	de	optimismo.

En	algunas	películas	el	niño	se	ve	 traicionado	por	un	vicio	de	forma	del
guión,	 es	 decir,	 se	 le	 arrincona	 en	 beneficio	 de	 un	 elemento	 considerado
poético	de	 entrada,	 un	 objeto,	 a	 veces	 un	 animal.	Como	 los	 niños	 ya	 traen
automáticamente	 consigo	 la	 poesía,	 creo	 que	 se	 ha	 de	 evitar	 introducir
elementos	 poéticos	 en	 una	 película	 infantil,	 para	 que	 la	 poesía	 nazca	 de	 sí
misma,	como	algo	más,	como	un	 resultado	y	no	como	un	medio,	ni	 incluso
como	un	objetivo	que	alcanzar.

Para	ser	más	concreto,	yo	encontraría	más	poética	una	secuencia	en	la	que
apareciera	un	niño	secando	platos	que	otra	en	 la	que	el	mismo	niño	vestido
con	 un	 traje	 de	 terciopelo	 cogiera	 flores	 en	 un	 jardín	 con	 una	 música	 de
Mozart	de	acompañamiento.

No	olvidemos	que	el	niño	es	un	elemento	patético	que	desde	un	principio
ya	conmoverá	al	público.	Es,	por	 tanto,	muy	difícil	 evitar	 la	afectación	y	 la
complacencia.	Sólo	se	logrará	esto	a	fuerza	de	buscar	y	calcular	la	sequedad
en	el	trato,	lo	que	no	quiere	decir	que	el	estilo	no	resulte	conmovedor.

Una	sonrisa	de	un	niño	en	la	pantalla	y	ya	está	todo	ganado.	Sin	embargo,
precisamente	lo	que	salta	a	la	vista	cuando	se	observa	la	vida	es	la	gravedad
del	niño	en	comparación	con	la	futilidad	del	adulto.	Por	eso	creo	que	es	más
real	filmar	no	sólo	los	juegos	de	los	niños	sino	también	sus	dramas,	que	son
grandísimos	y	que	no	tienen	nada	que	ver	con	los	conflictos	entre	los	adultos.
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A	los	ojos	de	los	niños,	el	mundo	de	los	adultos	es	el	de	la	impunidad,	en
el	 que	 todo	 está	 permitido.	 Un	 padre	 de	 familia	 explica	 entre	 risas	 a	 sus
amigos	cómo	ha	estampado	su	coche	contra	un	árbol;	por	el	contrario,	su	hijo
de	ocho	años,	si	se	le	llega	a	caer	una	botella	al	querer	ayudar,	creerá	haber
cometido	un	crimen,	porque	el	niño	no	ve	la	diferencia	entre	un	accidente	y
un	delito.	A	partir	de	este	 ejemplo	puede	nacer	un	drama	en	el	 cine,	y	 esto
demuestra	que	una	película	de	niños	se	puede	elaborar	a	partir	de	pequeñas
anécdotas,	 ya	 que,	 en	 verdad,	 nada	 es	 pequeño	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la
infancia.

Para	el	espectador	adulto,	 la	 idea	de	infancia	está	unida	a	la	de	pureza	y
sobre	todo	a	la	de	inocencia;	al	reír	y	llorar	ante	el	espectáculo	de	la	infancia,
el	 adulto,	 en	 realidad,	 se	 enternece	 consigo	 mismo,	 con	 su	 «inocencia»
perdida.	Por	esta	razón,	es	más	importante	que	nunca	ser	realista;	y	¿qué	es	el
realismo	 sino	 el	 rechazo	 del	 pesimismo	 y	 el	 optimismo,	 de	 modo	 que	 el
espíritu	del	espectador	pueda	tomar	partido	libremente,	sin	el	«empujón»	del
realizador?

En	mi	opinión,	la	edad	más	apasionante,	la	que	ofrece	más	posibilidades
cinematográficas,	 se	 sitúa	 entre	 los	 ocho	 y	 los	 quince	 años,	 la	 edad	 del
despertar	de	la	conciencia,	de	la	preadolescencia.

Para	 los	 padres,	 lo	 que	 precede	 a	 la	 adolescencia	 y	 la	 misma	 palabra
adolescencia	no	tienen	demasiado	significado;	para	papá	y	mamá	eres	un	niño
hasta	que	haces	el	servicio	militar,	de	donde	vuelves	convertido	en	hombre…
parece	ser.

Y,	no	obstante,	la	adolescencia	conlleva	el	descubrimiento	de	la	injusticia,
el	 deseo	 de	 independencia,	 el	 destete	 afectivo,	 las	 primeras	 curiosidades
sexuales.	Es,	por	tanto,	la	edad	crítica	por	excelencia,	la	edad	de	los	primeros
conflictos	entre	 la	moral	absoluta	y	 la	moral	 relativa	de	 los	adultos,	entre	 la
pureza	del	corazón	y	la	impureza	de	la	vida;	en	fin,	desde	el	punto	de	vista	de
cualquier	artista,	es	la	edad	más	interesante	para	poner	en	evidencia.

Sé	que	hacer	actuar	a	un	niño	en	el	cine	o	en	el	 teatro	 tiene,	en	general,
mala	 reputación.	Personalmente,	no	creo	en	absoluto	que	 la	personalidad	de
los	 niños	 se	 anule	 al	 convertirse	 en	 actores.	Al	 contrario.	Y,	 además,	 ahora
están	 muy	 bien	 protegidos	 por	 una	 reglamentación	 de	 su	 trabajo	 bastante
severa.	En	Francia,	una	comisión	estudia	el	guión;	 los	médicos	examinan	al
niño;	 el	 director	 del	 colegio	 interviene.	 El	 «caso»	 pasa	 por	 una	 comisión
prefectoral.	Los	padres	no	se	quedan	con	más	del	20%	de	la	remuneración	del
niño,	y	el	resto	se	ingresa	en	una	cartilla	de	ahorros.	Si	la	película	se	realiza
durante	el	período	escolar,	un	maestro	debe	ocuparse	de	sus	estudios,	etc.

www.lectulandia.com	-	Página	27



En	 una	 película,	 los	 actores	 adolescentes	 aportan	 una	 pureza
extraordinaria	 que	 no	 siempre	 se	 obtiene	 de	 los	 actores	 profesionales;	 si
alguna	 parte	 de	 la	 trama	 o	 del	 diálogo	 es	 ridícula,	 se	 dan	 cuenta
inmediatamente	y	no	se	privan	de	decirlo.	El	realizador	ha	de	tener	suficiente
modestia	 y	 astucia	 para	 utilizar	 esta	 franqueza	 y	 este	 sentido	 de	 lo	 real,
modificar	 tal	 o	 cual	 detalle	 que	 se	 requiera	 y	 adaptar	 el	 personaje	 al	 joven
actor	 en	 vez	 de	 forzarle	 a	 convertirse	 artificialmente	 en	 el	 personaje.	 Una
película	de	niños	 se	debe	hacer	con	 la	colaboración	de	 los	niños,	ya	que	su
sentido	de	la	verdad	nunca	les	abandona	cuando	se	trata	de	cosas	naturales;	en
una	 escena	 de	 clase,	 por	 ejemplo,	 saben	 perfectamente	 que	 el	 ruido	 de	 las
plumas	en	el	tintero	es	primordial.

A	diferencia	 de	 los	 actores	 profesionales,	 los	 niños	no	 tienen	 trucos;	 no
buscan	colocarse	ventajosamente	 respecto	al	objetivo;	no	saben	si	 tienen	un
perfil	mejor	que	otro;	nunca	usan	artimañas	de	ningún	tipo.

Curiosamente,	parece	que	todo	lo	que	hace	un	niño	en	la	pantalla	lo	haga
por	 primera	 vez.	 Este	 doble	 sentido,	 este	 equilibrio	 entre	 el	 hecho	 en
particular	 y	 su	 valor	 general	 hace	 especialmente	 valiosa	 a	 la	 película	 que
registra	caras	jóvenes	en	transformación.

Por	eso,	después	de	veinte	años,	no	me	he	cansado	de	rodar	con	niños;	por
eso	les	dedicaré	aún	más	películas	en	los	próximos	años.

(Le	Courier	de	l’Unesco,	número	especial	Niños,
6	de	febrero	de	1975)
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Renacimiento	del	cine	americano

Cuando	hablamos	de	 los	hombres	«en	general»,	no	nos	alejamos	demasiado
del	racismo;	lo	mismo	sucede	con	las	películas.	También	ellas	nacen	libres	e
iguales;	 también	 ellas	 se	 singularizan	 por	 sus	 huellas	 digitales	 únicas.	 Un
crítico	francés	mal	informado	—lo	cual	no	es	forzosamente	un	pleonasmo—
hablaba	de	Fiebre	del	 sábado	noche	 [Saturday	Night	Fever,	1977]	como	de
una	superproducción	hollywoodiense,	cuando	no	es	más	que	una	película	de
bajo	 presupuesto	 cuyos	 mismos	 productores	 y	 autores	 no	 sospechaban	 que
pudiera	tener	una	tal	fuerza	de	atracción	y	distracción.

Lo	 que	 da	 vida	 a	 la	 industria	 del	 cine	 es	 precisamente	 su	 capacidad	 de
sobrevivir	mediante	 aventuras	 financieras	paradójicas.	Películas	que	cuestan
más	 de	 veinte	 millones	 de	 dólares	 ni	 siquiera	 cubrirán	 los	 gastos	 de
lanzamiento;	 otras	 lograrán	 su	 objetivo,	 pero	 finalmente	 una	 pequeña
producción	 a	 la	 que	 nadie	 prestaba	 atención	 les	 pasará	 por	 delante.	 Puede
suceder	 cualquier	 cosa,	 todo	 es	 posible,	 nada	 es	 científico	 en	 el	 cine,	 y	 de
nada	sirve	tener	inteligencia,	dinero,	valor,	si	no	se	tiene	a	la	vez	suerte.

Hace	sólo	diez	años,	el	cine	americano	estaba	muy	mal	y	parecía	que	iba	a
decaer	 irremediablemente.	 Los	 estudios	 Universal	 sobrevivieron	 gracias	 a
organizar	visitas	para	turistas	que	iban	sentados	en	microbuses	y	a	los	que	se
les	 invitaba	 a	 observar	 rodajes	 simulados;	 la	 MGM	 se	 pasó	 a	 la	 industria
hotelera	 en	 Las	 Vegas;	 varias	 sociedades	 vendían	 a	 centenares	 sus	 viejas
películas	 en	 blanco	 y	 negro,	mientras	 otros	 estudios	 dividían	 y	 traspasaban
sus	 terrenos	 para	 realizar	 operaciones	 inmobiliarias.	 La	 ciudad	 de	 Beverly
Hills	 se	 despobló	 de	 su	 colonia	 cinematográfica;	 parecía	 que	 sólo	 los
trabajadores	de	televisión	podían	esperar	continuar	su	carrera	en	Los	Ángeles.

A	 partir	 de	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 las	 grandes	 compañías
actuaban	 más	 como	 distribuidoras	 de	 producciones	 independientes	—había
pasado	 la	 época	 de	 los	 «magnates»	 y	 de	 los	 contratos	 de	 siete	 años—	 y,
curiosamente,	 al	 hacerse	 más	 inteligentes,	 más	 adultas,	 las	 películas
americanas	 habían	 perdido	 su	 universalidad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 todos	 los
países	 del	 mundo	 producían	 más	 películas	 nacionales,	 por	 lo	 que	 las
producciones	 de	 Hollywood	 eran	menos	 indispensables.	 Para	 disminuir	 sus
enormes	gastos	generales,	todas	las	grandes	compañías	se	asociaron	con	otras,
y	desde	Francia	se	vio	cómo	Warner	se	aliaba	con	Columbia,	Universal	con
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Paramount,	o	MGM	con	United	Artists.	Las	películas	 americanas,	buenas	o
malas,	ya	no	eran	las	«locomotoras».

No	obstante,	algunos	éxitos	aislados,	 inesperados	é	 insidiosos,	ya	que	se
habían	 ido	 imponiendo	 lentamente	 por	 medio	 de	 la	 explotación	 en
profundidad	 —como,	 por	 ejemplo,	 la	 primera	 película	 de	 Aeropuerto
[Airport,	1970]	y	La	aventura	del	Poséidon	[The	Poseidon	Adventure,	1972]
—	indicaron	el	camino	que	se	debía	seguir.	Sí,	Hollywood	podría	sobrevivir,
pero	tendría	que	volver	a	sus	orígenes,	es	decir,	tendría	que	proporcionar	a	un
público	 internacional	 los	 impactos	 físicos	obtenidos	por	 la	 fiel	 reproducción
de	 las	 grandes	 catástrofes	 naturales.	 Louis	 Lumière,	 al	 principio	 del	 cine,
había	 impresionado	 al	 público	 mediante	 panoramas	 documentales	 —
L’Arrivée	 d’un	 train	 en	 gare	 de	 La	Ciotat	 [1895],	Barques	 sortant	 du	 port
[1895]—,	 pero	 los	 americanos	 enseguida	 comprendieron	 que	 era	 necesario
hacer	descarrilar	el	tren	y	volcar	 la	barca	para	salirse	de	lo	normal,	y	desde
entonces	se	convirtieron	en	los	campeones	inigualables	del	cine	de	ficción.

A	 menudo	 se	 habla	 de	 tendencias	 o	 de	 normas	 cuando	 se	 analiza	 la
industria	 del	 cine	 americano,	 pero	 lo	 apasionante	 no	 es	 la	 norma	 sino	 la
excepción.	 Por	 ejemplo,	 Hollywood	 es	 la	 ciudad	 del	 glamour,	 de	 la
sofisticación;	 se	 supone	 que	 los	 productores	 y	 los	 espectadores	 sólo
convierten	en	estrellas	a	personas	con	el	físico	idealizado	y,	sin	embargo,	 la
única	mujer	 que	puede	 competir	 en	 las	 taquillas	 con	Robert	Redford,	Steve
McQueen	o	Marlon	Brando	es	Barbra	Streisand.	Dicho	esto,	a	nadie	que	haya
pasado	una	hora	con	Barbra	Streisand	le	puede	sorprender	su	éxito:	esta	joven
extraordinaria	no	es	sólo	una	cantante	genial,	sino	también	una	gran	actriz	y
una	mujer	 inteligente	que	 tiene	una	visión	 casi	 religiosa	de	 su	oficio	o	más
bien	 su	 vocación.	Así	 pues,	 ¡viva	Barbra!;	 deseémosle	 buena	 suerte	 ya	 que
pronto	estará	trabajando	como	directora.

Hollywood,	 siempre	 rápido	 cuando	 se	 trata	 de	 introducir	 nuevas
corrientes,	conoce	el	arte	de	abrir	en	el	momento	adecuado	las	puertas	de	los
estudios	para	que	entren	las	novedades.

¿Está	 de	moda	 el	 feminismo?	Warner	Bros	 firma	 un	 contrato	 de	 cuatro
películas	con	 la	 realizadora	 italiana	Lina	Wertmuller.	Al	mismo	tiempo,	Jay
Kanter,	 a	quien	agradeceré	 eternamente	 el	haber	producido	Fahrenheit	451,
invita	 a	 Grace	 Kelly	 a	 formar	 parte	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la
Twentieth	Century	Fox.	Basta	pensar	un	poco	y	ya	se	me	ocurren	nombres	de
personas	de	Universal	City	que	se	estiran	de	los	pelos	por	no	haber	tenido	esta
idea;	 pero	 ¿no	 contrataron	 a	 Verna	 Fields,	 genial	 montadora	 de	 Tiburón
[Jaws,	1975]	poco	antes	de	que	la	nombraran	inesperadamente	vicepresidenta
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de	los	estudios	Universal?	Quizá	gracias	a	esta	increíble	mujer	hoy	vemos	El
cazador	 [The	 Deer	 Hunter,	 1978]	 en	 la	 versión	 larga	 ansiada	 por	Michael
Cimino	 y	 cinco	 veces	 galardonada	 el	 mes	 pasado	 por	 los	 Oscars	 de	 la
Academia.

¿Qué	 sucede	 con	 Columbia?	 Nadie	 creía	 que	 esta	 compañía	 tuviera
ningún	futuro,	ya	que	no	había	dejado	de	debilitarse	tras	la	muerte	de	Harry
Cohn,	 el	 27	 de	 febrero	 de	 1958.	Hace	 cinco	 años,	 cuando	El	 padrino	 [The
Godfather,	1972]	salvó	a	la	Paramount,	se	decía:	«A	Columbia	le	hacen	falta
cuatro	 películas	 como	 El	 padrino	 para	 39	 salir	 adelante».	 Ahora	 bien,	 un
audaz	 joven	 con	 una	 cámara,	 Steven	 Spielberg,	 de	 treinta	 años,	 logró	 este
milagro	 gracias	 a	 una	 única	 película:	Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase	 [Close
Encounters	 of	 the	 Third	Kind,	 1978].	Actualmente,	 Spielberg,	 infatigable	 y
sonriente,	 trabaja	 doce,	 quince	 horas	 al	 día	 en	 su	 nueva	 película,	 1941
[1941,1979],	en	la	que	se	imagina	lo	que	habría	sucedido	si	el	ejército	japonés
¡hubiera	atacado	Los	Ángeles	a	principios	de	la	última	guerra!

¡George	 Lucas!	 Si	 se	 cruzan	 con	 este	 otro	 joven,	 igual	 de	 modesto	 y
extremadamente	discreto,	les	costará	identificarlo	como	el	autor	de	La	guerra
de	las	galaxias	[Star	Wars,	1977],	el	mayor	éxito	en	la	historia	del	cine,	una
película	 que	 no	 dará	 paso	 a	 una	 o	 dos	 «secuelas»	 como	 los	 otros	 éxitos	 de
Hollywood,	 sino,	 sin	 duda	 alguna,	 como	 James	 Bond,	 a	 un	 nuevo	 género.
Efectivamente,	 en	 los	 próximos	 veinte	 años	 se	 producirán	 una	 decena	 de
Guerras	de	las	galaxias,	todas	ellas	distribuidas	por	la	Twentieth	Century	Fox
que	Darryl	F.	Zanuck	había	dejado	en	un	triste	estado	después	de	Tora,	Tora,
Tora	[Tora,	Tora,	Tora!]	en	1971.

¿Significa	este	triunfo	del	cine	de	efectos	visuales	y	sonoros	la	muerte	de
las	películas	de	personajes?	No,	porque	los	éxitos	recientes	de	Woody	Allen
—Annie	Hall	[Annie	Hall,	1977],	Interiores	[Interiores,	1978]—	y	los	de	Neil
Simon	 —La	 chica	 del	 adiós	 [The	 Goodbye	 Girl,	 1977],	 California	 Suite
[California	 Suite,	 1978]—	 demuestran	 que	 el	 público	 americano	 todavía
puede	 escuchar	 y	 apreciar	 buenos	 diálogos	 siempre	 que	 sean	 pronunciados
por	 excelentes	 actores	movidos	 por	 la	 doble	 vitalidad	 del	 teatro	 y	 del	 cine.
Los	nuevos	actores	del	cine	americano	interpretan	cada	plano	como	si	fuera	el
más	importante	de	la	escena,	cada	escena	como	si	fuera	la	más	importante	de
la	película,	¡cada	película	como	si	sus	vidas	dependieran	de	ella!

Y,	 sin	 embargo,	 hace	 algunos	 años,	 el	 cine	 americano	 también	 atravesó
una	crisis	de	actores:	Cary	Grant,	Gary	Cooper,	James	Stewart	se	retiraron	sin
dejar	 sucesores.	 Entonces,	 al	 cabo	 de	 pocos	 años,	 llegaron	 Jack	Nicholson,
Dustin	Hoffman,	Al	Pacino,	Richard	Dreyfuss,	Robert	de	Niro	y	el	último	en
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aparecer,	John	Travolta,	quien,	en	mi	opinión,	aventaja	a	sus	compañeros	por
ser	tan	agradable	a	la	vista	como	una	bella	mujer.	La	aparente	bisexualidad	de
Travolta	 le	convierte	en	el	actor	más	moderno,	el	que	acaba	con	la	virilidad
obligatoria.	Travolta	es	el	 anti	 John	Wayne.	Sobre	el	nombre	y	 la	 figura	de
John	Travolta	se	deberían	reconciliar	 lógicamente	 las	espectadoras	a	 las	que
les	gustaba	Rhett	Butler	y	las	que	preferían	a	Ashley	Wilkes.

El	éxito	de	Travolta	provocó	celos	y	envidias,	tal	como	Paul	Valéry	había
predicho:	«No	se	puede	salir	de	la	sombra,	ni	siquiera	un	poco,	sin	exaltar	el
odio	de	muchos».	El	realizador	italiano	Alberto	Lattuada	no	duda	en	quejarse:
«¿Tendremos	que	acabar	pidiéndole	permiso	a	John	Travolta	para	continuar
haciendo	 películas?».	 Pero	 el	 simpático	 Travolta	 es	 de	 origen	 italiano	 y
Lattuada	no	puede	ignorar	todo	lo	que	Italia	ha	aportado	a	Hollywood.	Es	una
lástima	 que	 el	 siciliano	 Frank	 Capra,	 hombre	 inteligente	 y	 ágil,	 se	 jubilara
veinte	 años	 antes	 de	 tiempo,	 al	 igual	 que	 el	 armenio	 Rouben	 Mamoulian,
ambos	 fantásticos	 anfitriones	 hollywoodienses	 que	 se	 desvivían	 inútilmente
por	recibir	calurosamente	a	sus	compañeros	europeos	de	paso.

El	 italiano	 más	 audaz	 de	 Hollywood	 prefiere	 vivir	 y	 trabajar	 en	 San
Francisco;	 se	 trata	 de	 Francis	 Ford	 Coppola,	 quien	 vendió	 literalmente	 su
camisa	 (de	 seda)	 para	 acabar	 el	 rodaje	 más	 largo	 de	 la	 historia	 del	 cine,
Apocalypse	Now	[Apocalypse	Now,	1979],	que	finalmente	podremos	ir	a	ver
todos	 este	 verano,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 ver	 cómo	 actuaba	Marión	 Brando
cuando	era	joven.

Durante	 este	 tiempo,	 los	 dos	 octogenarios	 más	 activos	 de	 Hollywood,
George	 Cukor	 y	 Alfred	 Hitchcock,	 siguen	 su	 carrera,	 el	 primera	 en	 la
televisión	y	el	segundo	en	los	estudios	Universal,	compañía	de	la	cual	él	es,
además,	uno	de	 los	mayores	 accionistas.	En	 su	próxima	película,	The	Short
Night,	que	debería	rodar	este	verano	en	Finlandia,	Hitchcock	mezclará,	como
en	Encadenados	[Notorious,	1946],	amor	y	espionaje.	Al	recibir,	durante	una
cena	 de	 gala,	 el	 Life	 Achievement	 Award	 otorgado	 por	 el	 American	 Film
Institute,	 Hitchcock	 declaró	 el	 mes	 pasado:	 «El	 hombre	 no	 vive	 sólo	 de
asesinatos.	 También	 necesita	 afecto,	 recompensas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 una
buena	 comida».	Hitchcock	 ya	 no	 es	 el	 young	 boy	 director	 que	 era,	 y	 se	 ha
visto	obligado	a	anunciar	que	The	Short	Night	será	su	última	película.	Yo	no
puedo	dejar	de	pensar	que	la	moda	de	las	películas-catástrofe	ha	llegado	diez
años	 tarde,	 porque	 si	 Hitchcock,	 por	 ejemplo,	 hubiese	 rodado	 Superman
[Superman,	1979],	 veríamos	volar	 al	 héroe	 realmente	 por	 encima	de	Nueva
York…
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Varios	 jóvenes	 cineastas	 americanos	 han	 asimilado	 la	 lección	 de
Hitchcock;	 saben	 utilizar	 su	 cámara	 y	 no	 harán	 «fotografías	 de	 gente
hablando»,	pero	¿realmente	han	heredado	la	sensibilidad	de	quien	ha	filmado
durante	cincuenta	años	tantas	escenas	de	asesinatos	como	si	fueran	escenas	de
amor?

Todo	cambia	en	Hollywood,	pero	nada	cambia;	continúa	siendo	un	lugar
acogedor	para	los	extranjeros,	siempre	que	se	limpien	los	pies	al	entrar	(para
no	traer	su	patria	bajo	 la	suela	de	 los	zapatos).Tres	años	después	de	que	 los
cámaras	de	Hollywood	negasen	a	Néstor	Almendros	el	permiso	para	trabajar
en	 California,	 le	 otorgaron	 justamente	 el	 Oscar	 a	 la	 mejor	 fotografía,
conquistados	por	la	belleza	de	su	trabajo	en	Días	del	cielo	[Days	of	Heaven,
1978],	de	Terrence	Malick,	película	rodada	en	Canadá.

A	menudo,	estos	amables	americanos	me	proponen	que	vaya	a	rodar	a	su
país	y	casi	siempre	les	contesto	lo	mismo:	«Con	mi	gusto	por	los	antihéroes	y
las	historias	de	amor	agridulces,	me	siento	capaz	de	realizar	el	primer	James
Bond	deficitario.	¿De	verdad	les	 interesa?».	No,	seamos	serios;	 la	verdad	es
que	un	realizador	europeo	sólo	puede	esperar	tener	éxito	en	Hollywood	si	sus
probabilidades	 de	 volver	 a	 trabajar	 en	 su	 patria	 son	 nulas,	 por	 ejemplo,
después	 de	 ciertas	 circunstancias	 políticas…	 Tiene	 que	 estar	 desesperado;
tiene	que	ser	vital	para	él:	«Hollywood	or	bust».	Ha	 llegado	el	momento	de
rendir	 homenaje	 al	 cineasta	 desde	 hace	 poco	 «americano»,	 Milos	 Forman,
director	testarudo	y	poderoso	cuya	bella	película	Hair	[Hair,	1978]	va	a	abrir
el	 Festival	 de	Cannes.	Como	 es	 amigo	mío	 desde	 hace	 quince	 años,	 puedo
afirmar	que	con	esta	película	Milos	 realiza	un	sueño	que	se	 remonta	a	hace
doce	 años:	 la	 puesta	 en	 escena	 de	Hair	 en	 América.	 Cuando	 Forman	 rodó
Juventud	sin	esperanza	 [Taking	off,	1970]	y	Alguien	voló	 sobre	el	nido	del
cuco	 [One	Flew	Over	 the	Cukoo’s	Nest,	1975],	 lo	hizo	con	 la	esperanza	de
poder	 radar	Hair	 algún	 día.	De	 este	modo,	 es	 natural	 que	 ponga	 fin	 a	 este
panorama	 doblemente	 parcial	 del	 cine	 americano	 en	 1979	 dando	 la
bienvenida	a	Milos	Forman	al	Festival	de	Cannes.

(Le	Film	français,	especial	Festival	de	Cannes,	1979)
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Dar	placer	o	el	placer	del	cine

Quienes,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 inventaron	 el	 cinematógrafo	 no	 fueron
inmediatamente	conscientes	de	estar	trastornando	nuestra	vida	cotidiana	y,	sin
embargo,	 las	 primeras	 filmaciones	 se	 parecen,	 por	 su	 aspecto	 estrictamente
informativo	 y	 documental,	 a	 lo	 que	 sería	 a	 partir	 de	 los	 años	 cincuenta	 la
televisión.

En	 un	 principio	 creado	 para	 reproducir	 la	 realidad,	 el	 cine	 ha	 ganado
prestigio	cada	vez	que	ha	logrado	sobrepasar	esta	realidad	apoyándose	sobre
ella,	 cada	 vez	 que	 ha	 podido	 dar	 plausibilidad	 a	 sucesos	 insólitos	 o	 seres
extraños,	estableciendo	así	los	elementos	de	una	mitología	en	imágenes.

Desde	este	punto	de	vista,	 los	primeros	cincuenta	años	de	 la	historia	del
cine	han	 sido	de	una	 riqueza	prodigiosa.	Es	muy	difícil	 hoy	 en	día	para	un
monstruo	de	la	pantalla	competir	con	Nosferatu,	Frankenstein	o	King	Kong;
imposible	para	un	bailarín	tener	más	gracia	que	Fred	Astaire;	para	una	mujer
fatal	ser	más	enigmática	y	peligrosa	que	Marlene	Dietrich;	para	un	cómico	ser
más	inventivo	y	divertido	que	Charlie	Chaplin.

El	 cine	 sonoro,	 después	 de	 algunas	 vacilaciones,	 encontró	 su	 camino
rodando	remakes	de	las	películas	mudas	y	¡hoy	se	ruedan	en	color	remakes	de
las	películas	en	blanco	y	negro!

En	cada	etapa,	en	cada	progreso	técnico,	en	cada	nueva	invención,	el	cine
pierde	en	poesía	lo	que	gana	en	inteligencia;	pierde	en	misterio	lo	que	gana	en
realismo.	 El	 sonido	 estéreo,	 la	 pantalla	 gigante,	 las	 vibraciones	 sonoras
sentidas	directamente	 en	 las	 butacas	o	 incluso	 los	 intentos	de	hacer	 cine	 en
relieve	pueden	 ayudar	 a	 la	 industria	 a	vivir	 y	 sobrevivir,	 pero	nada	de	 todo
esto	ayudará	al	cine	a	seguir	siendo	un	arte.

El	 arte	 cinematográfico	 sólo	 puede	 existir	 mediante	 una	 traición	 bien
organizada	de	la	realidad.	Todos	los	grandes	cineastas	dicen	NO	a	algo.	Por
ejemplo,	 Federico	 Fellini	 rechaza	 los	 exteriores	 reales	 en	 sus	 películas,
Ingmar	Bergman	prescinde	de	la	música	de	acompañamiento,	Robert	Bresson
se	 niega	 a	 utilizar	 actores	 profesionales,	 Hitchcock	 se	 opone	 a	 las	 escenas
documentales.

Si,	ochenta	y	cinco	años	después	de	su	invención,	el	cine	todavía	existe,
es	gracias	a	la	única	cosa	que	no	encontrarán	ilustrada	en	este	magnífico	libro:
un	 buen	 guión,	 una	 buena	 historia	 contada	 con	 precisión	 e	 invención.	 Con
precisión,	 porque	 en	 una	 película	 es	 necesario	 aclarar	 y	 clasificar	 todas	 las
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informaciones	 para	 mantener	 despierto	 el	 interés	 del	 espectador;	 con
invención,	 porque	 es	 importante	 crear	 fantasía	 para	 proporcionar	 placer	 al
público.	Espero	que	la	palabra	PLACER	no	choque	al	lector.	Buster	Keaton,
Ernst	Lubitsch	o	Howard	Hawks	han	reflexionado	y	trabajado	con	más	ahínco
que	 muchos	 de	 sus	 compañeros,	 siempre	 con	 el	 propósito	 de	 proporcionar
más	placer.

Hoy	en	día,	en	las	universidades,	se	enseña	el	cine	del	mismo	modo	que	la
literatura	o	las	ciencias.	Esto	puede	ser	bueno,	siempre	que	los	profesores	no
induzcan	a	sus	alumnos	a	preferir	la	sequedad	del	documental	a	la	fantasía	de
la	 ficción,	 la	 teoría	 al	 instinto.	 No	 olvidemos	 que	 las	 ideas	 son	 menos
interesantes	 que	 los	 seres	 humanos	 que	 las	 inventan,	 las	 modifican,	 las
perfeccionan	o	las	traicionan.

Algunos	profesores,	periodistas	o	simples	observadores	a	veces	tienen	la
ambición	de	querer	decidir	ellos	mismos	lo	que	es	cultural	y	lo	que	no	lo	es,	y
podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 situarán	 Louisiana	 Story	 [1948]	 en	 la	 primera
categoría	 y	 a	 Laurel	 y	 Hardy	 en	 la	 segunda.	 Ahora	 bien,	 yo	 creo
verdaderamente	 que	 se	 ha	 de	 rechazar	 toda	 jerarquía	 de	 los	 géneros	 y
considerar	que	todo	lo	que	es	cultural	es	sencillamente	lo	que	nos	gusta,	nos
distrae,	 nos	 interesa,	 nos	 ayuda	 a	 vivir.	 «Todas	 las	 películas	 nacen	 libres	 e
iguales»,	afirmó	André	Bazin.

El	 cineasta	más	 sensible	 al	mundo,	 Jean	Renoir,	 a	 quien	no	 le	 gustaban
demasiado	 las	máquinas,	no	dejaba	de	citar	esta	frase	de	Pascal:	«Lo	que	 le
interesa	al	hombre	es	el	hombre».

Esta	 obra	 espléndida	 que	 se	 titula	 The	 Book	 of	 the	 Cinema	 muestra
máquinas	y	hombres.	Al	leerlo	y	mirarlo	se	hace	evidente	que	el	cine	es	mejor
cada	vez	que	el	hombre-cineasta	 logra	 someter	 la	máquina	a	 su	deseo	y,	de
esta	forma,	introducirnos	en	su	sueño.

(Prefacio	de	The	Book	of	the	Cinema,	de	Mitchell	Bealey.
Edición	francesa,	Pierre	Belfond.	Mayo	de	1979)
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Cincuenta	años	de	cine	francés

Este	 bello	 libro,	 The	 Great	 French	 Films,	 presenta	 una	 selección	 muy
interesante	 y	 representativa	 de	 la	 producción	 francesa	 de	 los	 últimos
cincuenta	 años.	 Mientras	 lo	 leía,	 en	 ningún	 momento	 tuve	 la	 tentación	 de
cuestionar	las	elecciones	de	James	R.	Paris	ni	de	contrastar	mi	propia	lista	de
películas	 preferidas	 con	 la	 suya,	 ya	 que	 encuentro	 extraordinario	 que,	 en	 el
abanico	 que	 despliega	 ante	 nuestros	 ojos,	 mezcle	 películas	 que	 resultan
familiares	 al	 público	 americano	 con	 otras	 completamente	 desconocidas	 en
Estados	Unidos	desde	hace	demasiado	tiempo.

No	debemos	olvidar	que	el	conocimiento	que	tenemos	de	la	literatura	o	de
la	cinematografía	de	un	país	depende	estrechamente	de	la	curiosidad	e	interés
de	los	editores	o	los	difusores	de	las	películas.	Por	ejemplo,	la	obra	filmada	de
Sacha	Guitry	 es	 casi	 tan	 desconocida	 en	Estados	Unidos	 como	 la	 de	 Frank
Borzage	en	Francia.

En	el	sistema	americano,	el	verdadero	padre	de	una	película	 fue	durante
mucho	 tiempo	 (y	 quizá	 aún	 hoy)	 el	productor.	 Cuando	 una	 gran	 compañía
producía	 una	 película,	 se	 aseguraba	 la	 propiedad	 física	 (los	 derechos	 del
negativo)	 y	 artística	 durante	 un	 tiempo	 ilimitado.	 Esto	 explica	 por	 qué	 el
patrimonio	cinematográfico	americano	permanece	tan	vivo,	bien	protegido	y
difundido	no	sólo	en	América	sino	por	todo	el	mundo.

En	el	sistema	europeo,	más	respetuoso	con	el	derecho	de	los	autores,	las
cosas	son	diferentes.	Un	productor	francés	compraba	a	un	editor	los	derechos
de	adaptación	de	una	novela	durante	un	período	de	quince	años,	por	ejemplo.
El	 mismo	 productor	 contrataba	 acto	 seguido	 a	 dos	 guionistas	 para	 que
adaptaran	esta	novela	y	compraba	su	trabajo	por	un	período	de,	digamos,	doce
años.	Después	contrataba	a	un	director	(considerado	por	la	ley	francesa	como
uno	 de	 los	 autores)	 y	 se	 aseguraba	 sus	 «derechos»	 durante,	 por	 ejemplo,
veinte	años.

Si	 es	 fácil	 ver	 las	 ventajas,	 para	 los	 artistas,	 de	 esta	 forma	de	 proceder,
también	 se	 distinguen	 fácilmente	 los	 inconvenientes	 cuando,	 veinte	 años
después	del	lanzamiento	de	una	película,	un	circuito	de	arte	y	ensayo	quiere
darle	 una	 segunda	 vida.	 El	 productor	 inicial	 todavía	 es	 propietario	 de	 la
película,	 quince	 o	 veinte	 años	 después	 de	 su	 estreno,	 pero	 ya	 sólo	 dispone
legalmente	 de	 la	 película	 física,	 es	 decir,	 del	 soporte	 representado	 por	 las
diferentes	copias	existentes	y	 los	negativos	montados.	Para	volver	a	obtener
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los	derechos	de	explotar	la	película,	el	productor	deberá	ponerse	de	nuevo	en
contacto	con	el	editor	del	libro,	los	guionistas	(o	sus	herederos),	el	director	y
determinar	un	nuevo	reparto	de	los	ingresos	finales.	Por	eso	ciertas	películas
francesas	son	tan	difíciles	de	ver	hoy	en	día,	Incluso	en	Francia,	incluso	por
las	cadenas	de	televisión,	especialmente	las	de	Becker,	Bresson	o	Guitry.

El	cine	americano	es	un	cine	de	situaciones;	el	cine	francés	es	un	cine	de
personajes.	 Por	 eso	 el	 cine	 mudo	 francés	 (con	 la	 prestigiosa	 excepción	 de
Abel	Gance)	fue	menos	brillante	que	el	americano.	Jean	Renoir,	René	Clair,
Jacques	Feyder	necesitaban	 el	 sonido,	 el	 diálogo	para	 expresarse,	 y	por	 eso
alcanzaron	 su	plenitud	 en	 el	 cine	 sonoro,	 que	 les	 permitió	 presentar	 a	 seres
humanos	en	toda	su	complejidad.	Otra	gran	diferencia	entre	los	dos	cines	es
que	en	Francia	tuvimos	muy	buenos	artistas	pero	pocos	buenos	artesanos.	En
la	 producción	 hollywoodiense	 existe	 un	 cine	 muy	 floreciente	 de	 «serie	 B»
compuesto	por	«películas	de	encargo»,	sorprendentemente	ejecutadas	y	cuya
importancia	 artística	 ha	 sido	 reconocida	 recientemente;	 me	 refiero	 a	 las
producciones	de	Allan	Dwan,	Raoul	Walsh,	William	Wellman,	Tay	Garnett	o
Michael	 Curtiz.	 Por	 el	 contrario,	 nada	 de	 eso	 existió	 en	 Francia,	 donde	 las
buenas	películas	fueron	rodadas	por	directores	ambiciosos	y	omnipotentes,	a
excepción,	quizá,	de	dos	personas	bien	representadas	aquí,	Christian-Jaque	y
Julien	 Duvivier,	 dos	 buenos	 artesanos	 franceses,	 dos	 buenos	 ejecutores	 de
películas	de	encargo,	dos	admiradores	del	cine	americano.

La	 historia	 del	 cine	 sonoro	 francés	 se	 abre	 con	 dos	 grandes	 películas
vanguardistas	producidas	por	un	mecenas,	el	vizconde	de	Noailles:	La	edad
de	oro	[L’âge	d’or,	1930],	de	Buñuel	y	Dali,	y	Le	sang	d’un	poète	[1930],	de
Jean	Cocteau.	Después	apareció	Jean	Vigo;	las	dos	películas	que	rodará	este
joven	 genial	 antes	 de	 su	muerte	 prematura	 a	 los	 veintinueve	 años,	Zéro	 de
conduite	 [1933]	 y	 L’Atalante	 [1934],	 son	 suficientes	 para	 considerarle	 el
mejor	director	de	la	historia	del	cine	francés.	En	mis	viajes	a	Estados	Unidos
he	 tenido	 el	 gusto	 de	 comprobar	 que	 la	 obra	 de	 Jean	 Vigo,	 breve	 pero
inspirada,	se	difunde	regularmente,	al	menos	en	los	campus.

La	 crítica	 francesa	 del	 período	 anterior	 a	 la	 guerra,	 que	 nunca	 puso	 en
duda	 las	 cualidades	 de	 René	 Clair,	 Jacques	 Feyder	 y	 Marcel	 Carné,	 fue	 a
menudo	 condescendiente	 con	 respecto	 a	 Abel	 Gance	 o	 Jean	 Renoir	 y
deliberadamente	 despreciativa	 con	Marcel	 Pagnol	 y	 Sacha	Guitry,	 acusados
ambos	de	no	hacer	películas	sino	«teatro	filmado».	Después	de	la	guerra,	las
películas	 de	 Bresson,	 Cocteau	 y	 Ophuls	 serán	 a	 su	 vez	 gravemente
infravaloradas,	 como	 también	 lo	 serán	 las	 de	 Orson	 Welles	 en	 Estados
Unidos.
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Precisamente	contra	esta	actitud	antipoética	de	la	crítica	oficial	se	alzará,
a	principios	de	los	años	cincuenta,	el	grupo	de	jóvenes	críticos	que	se	expresó
por	medio	de	 los	Cahiers	du	cinéma.	Este	grupo	demostrará	 su	hostilidad	a
toda	idea	de	escuela	o	toda	definición	restrictiva	del	cine;	rechazará	(a	veces
con	el	riesgo	de	cometer,	a	su	vez,	injusticias)	el	cine	de	equipo	en	beneficio
del	 cine	 de	 autor,	 defenderá	 que	 un	 buen	 director	 no	 es	 forzosamente	 un
manipulador	 de	 masas	 o	 un	 técnico	 virtuoso	 sino,	 simplemente,	 una
personalidad	fuerte	que	se	expresa	mediante	el	cine.

Aplicando	al	cine	una	declaración	del	escritor	Jean	Giraudoux	—«No	hay
buenas	obras	de	teatro,	sólo	hay	buenos	autores»—,	yo	propuse	en	esta	época,
junto	con	mis	amigos	de	los	Cahiers	du	cinéma,	una	teoría	de	la	«política	de
los	 autores»	 que	 pretendía	 devolver	 el	 prestigio	 a	 los	 cineastas	 que	 se
expresan	 «en	 primera	 persona»;	 Cocteau,	 Tati,	 Becker,	 Bresson,	 Renoir,
Pagnol,	Guitry,	Ophuls.

A	 partir	 de	 1959,	 estos	 jóvenes	 críticos	 se	 convirtieron	 a	 su	 vez	 en
directores	 de	 cine,	 agrupados,	muy	 a	 su	 pesar,	 bajo	 el	 nombre	 de	Nouvelle
Vague.	 Se	 esforzarán	 por	 rodar	 las	 películas	 personales	 e	 íntimas	 que	 ellos
reclamaban.	No	me	corresponde	juzgar	a	este	grupo	del	que	formé	parte	y	con
el	 cual	 mantengo	 sólidos	 lazos.	 De	 todas	 formas,	 es	 más	 fácil	 juzgar	 a
distancia	y	estoy	convencido	de	que	Jim	R.	Paris	y	 los	cinéfilos	americanos
están	más	capacitados	que	nosotros	para	apreciar	y	comparar	el	cine	francés
de	 ayer	 y	 de	 hoy,	 del	 mismo	 modo	 en	 que,	 en	 ciertas	 épocas,	 nosotros
pudimos	 revelarles,	 desde	 Francia,	 los	 grandes	 logros	 de	Cantando	 bajo	 la
lluvia	 [Singin’in	 the	 rain,	 1952],	Johnny	Guitar	 [Johnny	Guitar,	 1953]	o	El
beso	mortal	[Kiss	Me	Deadly,	1955].

Por	su	éxito	al	describir	las	películas	francesas	que	le	gustan	y	sobre	todo
al	describirlas	antes	de	juzgarlas,	apruebo	el	trabajo	de	James	R.	Paris	y	me
siento,	ante	su	libro,	en	un	estado	eufórico	de	solidaridad	amistosa.

(Prefacio	de	The	Great	French	Films,	de	James	R.	Paris.
6	de	febrero	de	1982)
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Una	mentalidad	de	fin	de	siglo

Considero	que,	desde	1968,	hemos	adoptado	una	mentalidad	de	fin	de	siglo.
A	 menudo	 se	 critica	 la	 expresión	 «los	 años	 locos»,	 referida	 a	 la	 época	 de
1900,	pero	de	todos	es	sabido	que	el	principio	de	este	siglo	fue	estupendo	por
todo	lo	que	conllevó:	el	coche,	la	aviación,	la	electricidad,	el	cine…	A	finales
del	siglo	XIX,	cuando	la	electricidad	llegó	a	las	casas,	las	jóvenes	cenaban	con
un	parasol	para	proteger	su	tez.

La	 gente	 sonríe	 cuando	 hablo	 de	 la	 desbandada	 moral,	 espiritual	 e
intelectual	 que	 nos	 acecha	 al	 acercarnos	 al	 año	 2000:	 ya	 no	 estamos	 en	 la
Edad	Media,	la	gente	ya	no	cree	en	las	supersticiones,	etc.	Este	escepticismo
ignora	la	importancia	de	las	cifras,	sobre	todo	cuando	son	redondas.

De	quien	tenemos	que	protegernos	es	de	los	publicistas	y	los	políticos,	ya
que	 son	 ellos,	 principalmente,	 quienes	 están	 creando	 este	 ambiente
apocalíptico	acerca	del	año	2000.

No	hay	ninguna	duda	de	que,	 en	 los	próximos	años,	 todos	 los	discursos
políticos	y	todas	las	campañas	publicitarias	harán	referencia	al	año	2000,	bien
sea	 para	 presentarlo	 como	 la	 cúspide	 de	 una	 cucaña,	 como	 el	 fin	 de	 una
civilización,	como	un	objetivo	que	hay	que	alcanzar	o	como	un	abismo	que	se
abre	ante	nosotros.

Esta	 referencia	 será	 eficaz	 porque	 cada	 uno	 pensará	 según	 sus	 propias
circunstancias.	Los	mayores	de	cincuenta	años	ya	dicen:	«En	el	año	2000,	yo
ya	no	estaré	aquí	para	verlo».	Los	más	jóvenes	pensarán	que,	de	aquí	al	año
2000,	es	sin	duda	inútil	planear	nada.

Entonces	 nacerá	 en	 los	 más	 débiles,	 es	 decir,	 los	 más	 numerosos,	 un
estado	de	espíritu	derrotista	y	una	verdadera	industria	del	pánico,	del	suicidio,
una	 Industria	 con	 sus	 creadores,	 sus	 consumidores,	 sus	 oportunistas,	 sus
víctimas,	sus	maestros	pensadores.

En	 este	 caso,	 como	 siempre,	 las	 soluciones	 serán	 individuales.	Los	más
astutos	adoptarán,	aun	de	forma	artificial,	una	actitud	positiva	de	cara	al	siglo
XXI;	les	bastará	con	rechazar	la	maldición	de	la	cifra	redonda	y	decidir,	cada
uno,	que	el	nuevo	milenio	empieza	el	día	de	nuestra	boda,	del	nacimiento	de
un	niño,	de	la	muerte	de	un	pariente	o	de	un	amigo.

La	crisis	no	es	 tan	 sólo	 la	abundancia	de	bienes	 inútiles	y	 la	escasez	de
alimentos,	 sino	 también	 la	 degradación	 de	 los	 sentimientos	 y,	 desde	 este
punto	 de	 vista,	 aunque	 no	 sean	 los	 únicos	 responsables,	 los	 políticos	 y	 los
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publicistas	contribuyen	a	 la	 crisis	mediante	 su	obstinación	por	corromper	el
vocabulario	cotidiano.

La	 palabra	 ternura	 utilizada	 en	 los	 eslóganes	 publicitarios	 se	 ha	 vuelto
odiosa	 y,	 por	 tanto,	 inutilizable	 en	 una	 conversación	 sincera.	 Lo	 mismo
sucede	 con	 la	 palabra	 sensibilidad,	 utilizada	 por	 los	 políticos	 para	 justificar
sus	 malas	 jugadas:	 «En	 el	 interior	 de	 nuestra	 formación	 pueden	 coexistir
sensibilidades	diferentes».	¡Uf!

Por	culpa	de	estas	personas	infames	y	malignas,	preparémonos	a	vivir	sin
«ternura»	 ni	 «sensibilidad»;	 endurezcámonos	 y	 rechacemos	 con	 un	 gesto
firme	la	mano	que	nos	ofrecen.

(Respuesta	a	un	cuestionario	de	la	Quinzaine	Littéraire,
junio	de	1983.	La	pregunta	era	la	siguiente:
«A	partir	de	su	experiencia,	pero	sin	limitarse	a	ella,
¿podría	explicarnos	lo	que	representa	para	usted	la	idea
de	que	el	mundo	actual	está	en	crisis?»).
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Rodando	para	Spielberg

Durante	 el	 rodaje	 de	Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase,	 llegué	 a	 pensar	 varias
veces	que	había	sido	una	 locura	aceptar	actuar	en	esta	película:	«Si	hubiese
sabido	que	este	rodaje	iba	a	ser	tan	lento	y	tan	largo,	no	habría	dicho	que	sí».

Incluso	los	actores	profesionales	atraviesan	momentos	como	éstos,	en	los
que	las	dudas	les	invaden:	«Dios	mío,	¿qué	estoy	haciendo	aquí?».	El	placer
que	 se	obtiene	de	 los	 rodajes	difíciles	 es	de	 tipo	 retrospectivo:	«¡Cómo	nos
reíamos	cuando	estábamos	en	Gillette	City,	en	Wyoming!»,	o	«¡Qué	paisajes
más	bonitos	los	de	los	alrededores	de	Mobile,	en	Alabama!».

Escribo	estas	líneas	cinco	años	después	y	no	me	cabe	ninguna	duda	de	que
estoy	 muy	 contento	 de	 haber	 formado	 parte	 de	 esa	 aventura	 llamada
Encuentros	en	la	 tercera	fase	y	de	que,	una	vez	olvidados	los	momentos	de
abatimiento,	ya	sólo	conservo	recuerdos	firmes	y	alegres.

Todo	empezó	en	febrero	de	1976,	cuando	Steven	Spielberg	me	llamó	por
teléfono.	Estaba	preparando	una	película	sobre	platillos	volantes	y	me	había
destinado	 el	 papel	 de	 Claude	 Lacombe,	 un	 científico	 francés.	 En	 otro
momento	 cualquiera,	 habría	 rechazado	 la	 propuesta	 sin	 analizarla,	 porque,
cuando	no	estoy	rodando,	estoy	preparando	una	película	nueva,	pero	esa	vez
me	quedaba	un	pequeño	agujero	en	mi	agenda.	Estaba	haciendo	el	montaje	de
La	piel	dura	[L’argent	de	poche,	1976]	y	sabía	que	quería	rodar	una	película
titulada	El	 amante	 del	 amor	 [L’homme	 qui	 aimait	 les	 femmes,	 1977],	 pero
todavía	no	había	empezado	a	preparar	el	guión.

Entonces	dije	que	sí,	porque	me	gustaba	el	trabajo	de	Spielberg	y	porque
tuve	la	impresión	de	que	podría	interpretar	a	Claude	Lacombe	sin	demasiado
esfuerzo,	 siendo	 siempre	 yo	 mismo,	 tal	 como	 había	 hecho	 en	 El	 pequeño
salvaje	o	en	La	noche	americana	[La	nuit	américaine,	1973].	En	fin,	me	atraía
la	perspectiva	de	asistir	al	rodaje	de	una	película	durante	el	cual	podría	estar
sentado	en	una	silla	sin	tener	miedo	de	estorbar,	como	puede	hacer	a	veces	un
visitante	ocasional	sin	función	precisa.

Consciente	de	que	un	actor	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	esperando,	me
ocupé	de	 traer	mi	máquina	de	escribir	para	adelantar	el	guión	de	El	amante
del	amor	y	tomar	notas	sobre	los	actores	para	un	libro	que	quería	escribir	pero
al	que	ya	he	renunciado	definitivamente.

Efectivamente,	fue	un	placer	ver	trabajar	a	Steven	Spielberg	a	lo	largo	de
este	rodaje	que	habría	extenuado	a	más	de	un	director.	En	Alabama,	en	pleno
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verano,	doscientas	cincuenta	personas	procedentes	de	Los	Ángeles	estuvimos
trabajando	 doce	 horas	 al	 día	 en	 un	 Inmenso	 hangar	 sin	 aire	 acondicionado.
Sobre	las	pasarelas	había	cuarenta	electricistas	dirigidos	por	walkie-talkies,	y
todo	era	tan	pesado	y	difícil	de	coordinar	que	era	casi	imposible	rodar	más	de
dos	planos	al	día.	Cuando	las	condiciones	de	rodaje	se	vuelven	tan	ingratas,
suele	ocurrir	que,	progresivamente,	todos	va	perdiendo	interés	por	la	película
en	 tanto	 que	 proyecto	 artístico	 y	 se	 encierran	 en	 su	 egoísmo,	 limitándose	 a
pensar	 en	 la	 fecha	 en	 la	 que	 estarán	 libres,	 en	 sus	 billetes	 de	 avión,	 etc.
Entonces,	 el	 director	 se	queda	 solo	 con	 su	 sueño	 aún	por	 realizar	 y	 le	 hace
falta	un	gran	valor	moral	y	físico.

Yo	siempre	he	pensado	que	Steven	tiene	este	valor	y	esta	determinación.
Nunca	le	he	visto	desanimarse,	ni	siquiera	cuando	la	productora	de	la	película
le	 hostigaba,	 ni	 cuando	 los	 banqueros	 de	Wall	 Street	 llegaban	 al	 plató,	 en
Alabama,	para	decidir	si	valía	la	pena	invertir	otros	tres	o	cuatro	millones	de
dólares	suplementarios	y	se	les	echaba	inútilmente	humo	artificial	a	los	ojos
para	 dejarles	 pasmados	 y	 proporcionarles	 espectáculo.	 En	 septiembre	 de
1976,	 Columbia	 decidió	 que	 se	 debía	 cerrar	 el	 hangar,	 pero	 Steven,
repentinamente	un	poco	triste,	dijo	que	era	una	pena	y	que	le	habría	gustado
mucho,	por	ejemplo,	intentar	hacer	volar	por	el	aire	a	los	pequeños	niños	de
siete	años	que	hacían	de	extraterrestres.

Volví	 a	 Francia	 en	 otoño	 para	 empezar	 El	 amante	 del	 amor	 en
Montpellier,	 pero	 no	 tardé	 en	 recibir	 noticias	 de	 Spielberg.	 Necesitaba	 que
fuera	a	la	India,	a	Bombay,	pero	no	pude	unirme	a	él	hasta	marzo	de	1977,	ya
que	no	podía	interrumpir	mi	propio	rodaje.

Siempre	 sonriente,	 imperturbable,	 infatigable,	 Spielberg	 organizó	 a
marchas	 forzadas	una	gran	escena	de	acción	con	extras	y	aldeanos	hindúes.
Entonces	 me	 dijo	 que	 la	 película	 se	 estaba	 montando,	 que	 el	 puzzle	 se
ajustaba	bien,	pero	que	a	él	todavía	le	gustaría	rodar	una	escena	o	dos,	quizá
en	México	 o	 en	Monument	Valley…	En	 la	 euforia	 de	 ese	 rodaje	 indio	 tan
agradable,	contesté	que	estaba	de	acuerdo,	que	me	gustaba	mucho	la	idea	de
que	este	 rodaje	no	 tuviera	 fin.	Le	dije	 a	Steven:	«Me	he	 acostumbrado	a	 la
idea	 de	 que	 NUNCA	 habrá	 una	 película	 titulada	Encuentros	 en	 la	 tercera
fase,	sino	que	usted	hace	creer	que	está	rodando	una	película	y	logra	reunir	a
mucha	gente	alrededor	de	su	cámara	para	acreditar	esa	inmensa	broma.	Estoy
contento	de	formar	parte	de	ella	y	estoy	dispuesto	a	unirme	a	usted	de	vez	en
cuando	 donde	 quiera	 que	 sea	 del	 mundo	 para	 que	 ‘parezca’	 que	 hago	 una
película	con	usted».
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Dos	meses	más	tarde,	mientras	en	la	Costa	Azul	se	celebraba	el	Festival
de	Cannes,	donde	 iba	a	 triunfar	 la	película	Taxi	Driver	 [Taxi	Driver,	1976],
de	Martin	Scorsese,	volví	a	reunirme	con	Spielberg	y	su	equipo	en	el	desierto
de	 Palmdale,	 en	 California.	 Esta	 vez,	 encontré	 que	 la	 broma	 era	 más	 bien
pesada.	 ¡Cuatro	 inmensas	hélices	giraban	sin	parar	echándonos	en	 la	cara	 la
arena	de	 los	 sacos	que	 iban	vaciando	delante	nuestro!	Eso	mismo	me	había
parecido	 muy	 divertido	 seis	 meses	 antes,	 cuando	 se	 trataba	 de	 dejar
estupefactos	a	los	banqueros	de	Wall	Street,	pero	ahora	que	yo	era	la	víctima
esa	sinfonía	para	ventiladores	ya	no	me	provocaba	ninguna	risa.

Por	 momentos,	 incluso	 no	 podía	 distinguir	 en	 qué	 lugar	 de	 detrás	 de
aquella	 cortina	 de	 arena	 turbulenta	 se	 encontraba	 la	 cámara	 y,	 de	 todas
formas,	 las	 instrucciones	 que	 Steven	 nos	 había	 dado	 eran	muy	 vagas.	 Sólo
sabíamos	 que	 teníamos	 que	 saltar	 de	 un	 jeep	 en	 pleno	 desierto	 (y	 en	 plena
tempestad	de	arena)	para	descubrir	 los	restos	de	unos	aviones	desaparecidos
desde	hacía	treinta	años.

Cuando	vi	la	película,	descubrí	que	esta	tempestad	se	había	convertido	en
la	escena	de	apertura	de	 la	película	y	que	era	magnífica.	No	miento	cuando
digo	 que	me	 sentí	 muy	 desgraciado	 en	 el	 rodaje,	 porque	 es	 evidente	 en	 la
película.	La	silueta	descompuesta,	vacilante,	a	punto	de	perder	el	equilibrio,
que	 se	 distingue	 en	 la	 tempestad	 amarillenta	 cuando	 el	 soldado	 mexicano
gordo	deja	de	hablar,	¡soy	yo!

A	menudo	se	me	ha	preguntado	si,	como	director	de	cine,	alguna	vez	tuve
la	 tentación	 de	 aconsejar,	 juzgar	 o	 criticar	 a	 mi	 compañero	 Spielberg.	 La
respuesta	es,	rotundamente,	no.	Quise	ser	para	él	el	actor	ideal,	el	que	no	se
queja	nunca,	el	que	no	exige	nada,	ni	una	indicación.	Yo	hacía	lo	que	él	me
pedía	y	cuando	él	pronunciaba	 la	palabra	«cut»,	 como	 todos	 los	 actores	del
mundo,	me	giraba	hacia	él	para	ver	si	estaba	contento.

Sabía	que	la	película	comportaría	cincuenta	minutos	de	efectos	especiales,
pero	no	me	había	dado	cuenta	de	verdad	del	efecto	visual	buscado	por	Steven
hasta	 que	Douglas	Trumbull	me	 invitó	 a	 visitar	 su	 taller.	 Fue	 allí	 donde	 vi
que,	en	gran	parte,	la	película	estaría	formada	de	imágenes	superpuestas:

a)	lo	que	pasa	en	la	tierra,
b)	lo	que	pasa	sobre	las	cabezas,
c)	lo	que	pasa	en	el	cielo,

y	 todo	 esto	 encontraría	 su	 forma	 definitiva	 en	 el	 laboratorio,	 después	 del
rodaje,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 película	 Los	 pájaros	 [The	 Birds,	 1962]	 de
Alfred	Hitchcock.
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Por	ejemplo,	vi	a	Douglas	Trumbull	filmar	las	nubes	que	se	movían	en	el
cielo	de	la	siguiente	forma:	en	un	acuario	lleno	de	agua	tibia,	echaba	«botes»
de	pintura	blanca	y	filmaba	sus	movimientos	a	diferentes	velocidades.	En	la
película,	sobreimpresionada	por	encima	de	las	casas,	esto	produce	espléndidas
imágenes	de	nubes	agitadas	y	burbujeantes	que	seguro	que	recordarán.

Esta	 visita	 al	 departamento	 de	 efectos	 especiales	 me	 hizo	 ser	 más
modesto.	 Comprendí	 que	 el	 papel	 del	 actor	 en	 una	 película	 como	 ésta
consistía	en	dar	una	 imagen	estilizada	y	que	se	 tenían	que	dejar	de	 lado	 las
teorías	 de	 Stanlslawsky	 para	 convertirse	 sencillamente	 en	 una	 silueta	 en	 el
tapiz.

Había	 admirado	 a	 Steven	 Spielberg	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 rodaje,	 pero
cuando	vi	acabada	la	película	creció	mi	respeto	por	su	talento.	Comprendí	que
cosas	que	me	habían	parecido	ingenuas	en	el	plato	en	realidad	eran	destrezas.
¿Un	 ejemplo?	 Los	 científicos	 que	 aplauden	 y	 se	 congratulan	 después	 del
contacto	del	segundo	tipo.	Durante	el	rodaje	pensé:	«He	aquí	una	actitud	poco
científica	 y	 poco	 interesante	 dramáticamente».	 Estaba	 equivocado,	 porque,
cuando	se	ve	la	película,	este	momento	en	el	que	los	científicos	aplauden	y	se
felicitan	 parece	 que	 sea	 una	 escena	 final;	 el	 público	 se	 siente	 frustrado,
todavía	 desea	 que	 continúe	 y,	 efectivamente,	 justo	 después,	 alguien	mira	 al
aire,	hacia	 las	nubes	que	extrañamente	se	agitan	y	remueven…	y	la	película
continúa	con	el	famoso	tercer	encuentro.

Yo	creo	que	el	éxito	de	Encuentros	en	la	tercera	fase	se	debe	al	don	muy
especial	 de	 Steven	 Spielberg	 de	 dar	 verosimilitud	 a	 lo	 extraordinario.	 Si
analizan	 esta	 película,	 verán	 que	 Spielberg	 se	 ocupó	 de	 rodar	 todas	 las
escenas	de	la	vida	cotidiana	dándoles	un	aspecto	un	poco	fantástico,	mientras
que,	en	el	otro	platillo	de	la	balanza,	54	dio	la	máxima	naturalidad	posible	a
las	escenas	fantásticas.

Como	todos	los	actores	que	intervienen	en	los	rodajes	sin	entender	nada,
hoy	me	siento	 tentado	a	decir:	«Siempre	 lo	dije;	yo	sabía	que	saldría	bien	y
que	sería	un	éxito».

(Prefacio	del	libro	de	Tony	Crawley	L’Aventure	Spielberg,
Éditions	Pygmalion,	1984)

www.lectulandia.com	-	Página	44



www.lectulandia.com	-	Página	45



2.	Homenajes
y	retratos
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Woody	Allen,	el	pesimista	alegre

Es	curioso	el	hecho	de	que,	en	los	períodos	en	los	que	Hollywood	retrocede
intelectualmente	 y	 de	 forma	 deliberada	 para	 reconquistar	 a	 millones	 de
espectadores	 proporcionándoles	 impactos	 puramente	 físicos,	 los	 cineastas
cómicos	 son	 quienes	 salvan	 el	 honor	 al	 dar	 prioridad	 en	 su	 trabajo	 a	 los
personajes,	a	los	pensamientos,	a	los	sentimientos.

La	 expresión	 «película	 adulta»,	 que	 se	 ha	 utilizado	 desde	 1940	 para
expresar	los	méritos	de	El	diablo	dijo	no	[Heaven	can	Wait,	1943],	Monsieur
Verdoux	 [Monsieur	 Verdoux,	 1946],	 Los	 viajes	 de	 Sullivan	 [Sullivan’s
Travels,	 1941],	 La	 costilla	 de	 Adán	 [Man’s	 Rib,	 1949]…,	 se	 aplica	 hoy
perfectamente	a	Annie	Hall	 [Annie	Hall,	1977],	 la	mejor	película	de	Woody
Allen	y,	por	suerte,	su	mayor	éxito	público	desde	que	se	convirtió	en	autor-
director-actor.

Se	trata	de	una	autobiografía	filmada	o,	si	se	prefiere,	de	una	película	de
ficción	impregnada	de	elementos	personales.	¿El	 tema?	¡El	amor,	claro!	Por
qué	se	acaba	el	amor,	cómo	empieza,	¿no	es	el	mejor	tema	para	una	película	y
también	 para	 mil	 películas,	 puesto	 que	 cada	 hombre	 ha	 vivido	 su	 propia
historia	 y	 cada	 historia	 merece	 ser	 filmada	 con	 tal	 que	 sea	 con	 intuición,
astucia	y	sensibilidad?

Woody	Allen	y	Diane	Keaton	saben,	pues,	de	qué	hablan	y	saben	hablar
de	ello.

El	actor	cómico	que	escogió	ser	su	propio	autor	y	su	propio	director	nos	lo
da	todo:	su	apariencia	física,	sus	ideas	sobre	la	vida	y	sobre	su	arte;	a	menudo
da	más	de	lo	que	él	creía	estar	dando;	se	expone	al	cien	por	cien	y,	por	este
motivo,	 se	 arriesga	 a	 ser	 aceptado	 sólo	 por	 una	 única	 generación	 de
espectadores	y,	por	tanto,	durante	poco	tiempo.

Woody	Allen,	que	admira	a	Bergman	y	Fellini,	 se	 inspira	 en	ellos	y	 les
cita	muy	hábilmente	 en	 su	película;	 reflexionó	 sobre	 todo	 esto	y	 con	Annie
Hall	 logró	 deshacerse	 de	 la	 etiqueta	 restrictiva	 de	 «autor	 de	 películas
cómicas».	Entre	El	dormilón	[Sleeper,	1973],	que	era	estrictamente	paródica,
y	Annie	Hall,	que	pertenece	a	la	comedia	dramática,	Allen	interpretó	un	papel
totalmente	 serio	 en	 La	 tapadera	 [The	 Front,	 1976]	 para	 habituar
progresivamente	al	público	a	su	cambio	de	imagen.

Parece	lógico	suponer	que	Woody	Allen,	dentro	de	menos	de	cinco	años,
dirigirá	 una	 película	 puramente	 dramática	 en	 la	 que	 finalmente	 no	 tendrá
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ningún	 papel;	 en	 todo	 caso,	Annie	Hall	 demuestra	 que	 es	 capaz	 de	 ello.	 El
progreso	del	director	entre	Toma	el	dinero	y	corre	[Take	the	Money	and	Run,
1969],	que	era	divertida	pero	informe,	y	Annie	Hall,	minuciosa	y	rigurosa,	es
sorprendente,	 así	 como,	 en	 lo	 sucesivo,	 la	 atención	 que	 muestra	 por	 sus
parejas.	Diane	Keaton	 interpreta	 aquí	 el	 papel	 de	 una	mujer	 guapa	y	 frágil,
precisamente	Annie	Hall,	pero	la	actriz	tiene	un	carácter	muy	fuerte	y,	a	pesar
de	las	exigencias	del	ritmo,	Woody	Allen	le	deja	tiempo	para	ir	más	allá	del
guión	que,	no	obstante,	es	excelente.	Todos	los	personajes	secundarios	de	la
película	 son	 estupendos,	 pero	 yo	 tengo	 una	 cierta	 predilección	 por	 Paul
Simon,	 quien	 ha	 logrado	 adoptar	 la	 mirada	 neutra	 más	 elocuente	 de
Hollywood.

Todo	 el	mundo	 conoce	 la	 rivalidad	 que	 existe	 entre	Nueva	York	 y	Los
Ángeles,	 entre	 las	 actividades	 frenéticas	 de	 la	 costa	 Este	 y	 los	 activistas
impasibles	de	la	costa	Oeste.	Woody	Allen	expone	a	plena	luz	en	Annie	Hall
esta	lucha	sorda	y,	como	no	esconde	que	está	a	favor	de	la	tierra	de	sus	raíces,
la	ciudad	de	Nueva	York	gana	aquí	un	punto	notable.

Annie	 Hall	 es,	 pues,	 una	 película	 de	 amor	 neoyorquina,
antihollywoodiense,	influenciada	por	Europa,	pero	una	película	americana	de
todas	formas.	Annie	Hall	logra	presentar	en	pantalla	a	personajes	verdaderos
con	sentimientos	verdaderos.

(Pariscope,	septiembre	de	1977)
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Las	luces	de	Néstor	Almendros

Hace	 veinticinco	 años,	 la	 única	 forma	 de	 ver	 imágenes	moviéndose	 en	 dos
dimensiones	era	yendo	a	una	sala	de	cine.	Algunos	realizadores	de	películas
se	esforzaban	por	interpretar	la	realidad	estilizándola,	otros	tenían	la	ambición
de	 reproducirla	 pura	 y	 simplemente.	 En	 los	 dos	 casos,	 Hollywood	 y
neorrealismo,	 el	 espectáculo	 era	 mágico	 a	 priori;	 las	 películas	 eran	 más	 o
menos	bonitas	según	los	talentos	demostrados,	pero	rara	vez	eran	feas,	porque
la	fotografía	en	blanco	y	negro	de	una	cosa	fea	es	menos	fea	que	esa	cosa	en
su	estado	natural.	El	blanco	y	negro	era	una	transposición	de	la	realidad	y,	por
tanto,	un	efecto	artístico.

Los	vídeos	musicales,	la	televisión,	el	cine	amateur	y	el	vídeo	en	general
acabaron	 definitivamente	 con	 el	 misterio.	 La	 sala	 de	 cine	 ya	 no	 tiene	 el
monopolio	de	las	imágenes	en	movimiento.	Los	cineastas	todavía	nos	pueden
hacer	despertar	 la	curiosidad,	pero	siempre	que	no	copien	 la	vida,	que	es	 lo
que	la	televisión	usa	y	de	lo	que	abusa	todo	el	tiempo	y	con	lo	que	nos	ceba
hasta	provocarnos	la	náusea.

Néstor	Almendros	es	uno	de	los	más	grandes	directores	de	fotografía	del
mundo,	uno	de	los	que	luchan	porque	la	fotografía	de	las	películas	de	hoy	no
sea	 indigna,	 como	 la	 que	 había	 en	 tiempos	 de	Wilhelm	Gottlieb	 Bitzer,	 el
cámara	de	D.	W.	Griffith.	El	libro	de	Almendros	contesta	a	las	preguntas	que
ningún	cineasta	de	hoy	puede	 evitar	 hacerse:	 ¿cómo	 impedir	 que	 la	 fealdad
entre	en	 la	pantalla?;	 ¿cómo	 limpiar	una	 imagen	para	 incrementar	 su	 fuerza
emotiva?;	 ¿cómo	 filmar	 con	 plausibilidad	 historias	 ambientadas	 antes	 del
siglo	 XX?;	 ¿cómo	 unir	 los	 elementos	 naturales	 y	 artificiales,	 fechados	 e
intemporales,	en	el	mismo	escenario?;	¿cómo	dar	homogeneidad	a	un	material
inconexo?;	 ¿cómo	 luchar	 contra	 el	 sol	 o	 someterlo	 a	 su	 gusto?;	 ¿cómo
interpretar	 los	deseos	de	un	director	de	cine	que	sabe	 lo	que	no	quiere	pero
que	no	sabe	explicar	lo	que	quiere?

Yo	 esperaba	 que	 este	 libro	 fuera	 instructivo,	 pero	 no	 sabía	 que	 también
me	iba	a	conmover.	Esto	se	debe	a	que	no	es	sólo	la	descripción	de	un	trabajo,
sino	también	la	historia	de	una	vocación.	Néstor	Almendros	es	consciente	de
estar	 ejerciendo	 un	 arte	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 oficio.	 Le	 gusta	 el	 cine
religiosamente,	nos	hace	compartir	su	fe	y	nos	demuestra	que	se	puede	hablar
de	la	luz	mediante	palabras.
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(Prefacio	del	libro	de	Néstor	Almendros
Un	homme	à	la	caméra,	Éditions	Hatier,	1980	[trad,	cast.:
Días	de	una	cámara,	Barcelona,	Seix	Barral,	1983])
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Añoramos	a	André	Bazin

Hace	 unos	 quince	 años,	 en	 una	 viñeta	 cómica	 del	New-Yorker	 aparecía	 el
estado	mayor	de	una	compañía	de	Hollywood	reunido	alrededor	de	una	mesa
ovalada;	 con	 el	 bolígrafo	 preparado	para	 escribir	 y	 una	mano	 rascándose	 la
frente,	 cada	 administrador	mira	 hacia	 una	 pizarra	 negra	 en	 la	 que	 se	 puede
leer:	«La	vida	extraordinaria	de…».

Si	bien	es	cierto	que	 los	americanos	están	más	capacitados	que	nosotros
para	escribir	biografías,	el	libro	de	Dudley	Andrew	no	es	la	reconstrucción	de
una	 «vida	 extraordinaria»,	 sino	 sencillamente	 el	 retrato	 escrupuloso	 de	 un
hombre	excelente	por	su	bondad,	su	inteligencia	y	su	humor.

Aunque,	 evidentemente,	Bazin	no	 se	habría	 imaginado	que	 su	vida	y	 su
obra	 serían	 objeto	 de	 un	 libro	 y	 que	 este	 libro	 estaría	 escrito	 por	 un	 joven
americano,	profesor	de	cine,	que	recorrería	miles	de	kilómetros	para	venir	a
interrogar	 a	 los	 que	 le	 conocieron,	 no	 puedo	 dejar	 de	 reconocer	 en	 esta
biografía	espiritual	una	extensión	de	lo	que	fue	el	proyecto	de	Bazin,	que	él
mismo	definió	ya	en	1943:	«Ya	disponemos	de	una	historia	del	séptimo	arte
elaborada	 por	 un	 profesor	 de	 la	 Sorbona;	 un	 día	 se	 escribirá	 una	 tesis	 de
ochocientas	páginas	sobre	el	humor	en	el	cine	americano	entre	1905	y	1917	o
algo	parecido.	¿Y	quién	se	atreverá	a	decir	que	esto	no	es	algo	serlo?».

Si,	 a	menudo,	más	 que	 de	 un	Bazin	 crítico	 prefiero	 hablar	 de	 un	Bazin
«escritor	de	cine»,	es	porque	para	él	esto	no	era	un	trabajo.	Aunque	hubiese
podido	 vivir	 de	 sus	 rentas	 o	 hubiese	 heredado	 una	 fortuna,	 Bazin	 habría
escrito	sobre	el	cine.	Para	él	era	un	placer,	un	placer	y	una	necesidad	unidos	a
su	 vocación	 pedagógica.	 Sus	 mejores	 artículos	 son	 generalmente	 los	 más
largos	y,	cuando	traía	veinte	o	treinta	folios	a	la	revista	Esprit	o	a	los	Cahiers
du	cinéma,	decía	sonriendo:	«No	he	tenido	tiempo	de	acortarlo».

Evidentemente,	 Bazin	 no	 ha	 sido	 el	 único	 en	 analizar	 el	 valor	 de	 la
imagen,	su	naturaleza.	No	obstante,	tengo	la	impresión	de	que	fue	el	único	en
preguntarse	 realmente	sobre	 la	 función	de	 la	crítica.	Cuando	Janine	Bazin	y
yo	 reagrupamos	 sus	 primeros	 textos	 de	 1943-1944-1945	 en	 la	 antología	Le
Cinéma	 de	 l’Occupation	 et	 de	 la	 Résistance,	 nos	 sorprendió	 descubrir	 que
había	cinco	o	seis	escritos	dedicados	al	papel	de	la	crítica.	Más	tarde,	cuando
se	 cumple	 la	 predicción	 de	 Pierre-Aimé	 Touchard	—«Dentro	 de	 diez	 años
Bazin	será	el	mejor	crítico	de	cine»—,	él	continúa	escribiendo	con	bastante
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regularidad	este	tipo	de	artículos	que	culmina	quizá	con	el	famoso	texto	«Du
festival	consideré	comme	un	Ordre».

Cuando	en	1943	empieza	a	escribir	para	L’Echo	des	étudiants,	Bazin	se
sorprende	 al	 ver	 que	 en	 las	 grandes	 publicaciones	 sólo	 se	 analiza	 el
argumento	 de	 las	 películas:	 «Buscaremos	 en	 vano	 en	 la	mayor	 parte	 de	 las
crónicas	 de	 cine	 una	 opinión	 sobre	 el	 decorado	 o	 sobre	 la	 calidad	 de	 la
fotografía,	 valoraciones	 sobre	 la	 utilización	 del	 sonido,	 precisiones	 sobre	 la
distribución	del	guión	en	escenas,	en	una	palabra,	sobre	lo	que	constituye	la
esencia	misma	del	cine…	Se	diría	que	este	arte	singular	no	 tiene	pasado,	ni
grosor,	como	las	sombras	imponderables	de	la	pantalla.	Ya	va	siendo	hora	de
inventar	una	crítica	cinematográfica	en	relieve».

Será	el	mismo	Bazin	quien	pondrá	en	práctica	esta	crítica	en	relieve.	Los
que	 poseen	 la	 colección	 de	 veinte	 números	 de	 La	 Revue	 du	 cinéma	 han
señalado	 que	 las	 cosas	 serias	 empiezan	 en	 el	 número	 9,	 con	 la	 primera
contribución	de	Bazin:	«Le	mythe	de	M.	Verdoux».	Cuando	una	película	 le
desconcierta	 o	 le	 apasiona,	 Bazin	 habla	 de	 ella	 dos	 veces,	 tres	 veces,	 y	 no
duda	en	cuestionar	sus	propias	valoraciones.

En	 efecto,	 algunas	 películas	 nos	 atraen	 desde	 la	 primera	 vez	 que	 las
vemos,	 porque	 tratan	 con	 éxito	 elementos	 conocidos	 que	 se	 acomodan	más
armoniosamente	 que	 antes,	 de	 manera	 que	 nos	 conmovemos	 antes	 de
sorprendernos.	 El	 bello	 mediometraje	 de	 Renoir	 Una	 partida	 de	 campo
[Partie	de	campagne,	1936]	responde	a	esta	definición.	Otras	películas,	que	no
son	ni	peores	ni	mejores,	utilizan	elementos	nuevos	o	conocidos	 tratados	de
forma	diferente	y	entonces	nos	sorprendemos	antes	de	conmovernos.	A	esta
definición	corresponde	otra	película	de	Renoir,	Diario	de	una	camarera	 [Le
journal	d’une	femme	de	chambre,	1964],	que	dará	a	Bazin	la	oportunidad	de
mezclar	crítica	y	autocrítica.

¿Quién,	aparte	de	Bazin,	ha	tenido	el	coraje	—no	una	vez,	sino	diez—	de
volver	 a	 sus	 primeras	 valoraciones	 y	 reconsiderarlas	 no	 a	 merced	 de	 un
cambio	 de	 humor	 sino	 a	 favor	 de	 un	 análisis	 profundo?	 El	 15	 de	 junio	 de
1948,	consternado	por	Diario	de	una	camarera,	 de	 Jean	Renoir,	 su	director
favorito,	 Bazin	 escribe	 en	 L’Ecran	 français:	 «Renoir	 ha	 hecho	 esfuerzos
enormes	 e	 irrisorios	 para	 recrear	 alrededor	 de	 sus	 protagonistas	 el	 mundo
francés	en	el	que	viven	y	mueren.	Pero	se	notan	los	focos	sobre	los	rosales	de
Burgess	 Meredith,	 toda	 la	 película	 está	 inmersa	 en	 esa	 luz	 de	 acuario
característica	de	los	estudios	de	Hollywood	y	todo,	incluidos	los	actores,	hace
el	papel	de	flores	japonesas	en	un	bocal».	Unos	años	más	tarde,	Bazin	vuelve
a	ver	la	película	y	queda	cautivado.	Escribe	un	nuevo	texto	y	cita	lealmente	su
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primer	 artículo:	 «He	 tenido	 la	 curiosidad	 un	 poco	malsana	 de	 releer	 lo	 que
había	 escrito	 en	L’Ecran	 français».	 Continúa	 y	 comenta	 su	 nueva	 opinión:
«En	los	primeros	minutos	de	proyección	del	Diario	de	una	camarera,	en	los
que	 me	 llevé	 una	 impresión	 lamentable,	 ya	 tuve	 tiempo	 suficiente	 para
comprender	 finalmente	mi	error	y	 lo	absurdo	que	era	persistir	en	querer	ver
realismo	 inexistente	 en	 la	 película	 más	 onírica	 y	 más	 deliberadamente
fantástica	 de	 la	 obra	 de	 Renoir…	 En	 cuanto	 a	 esta	 luz	 de	 acuario	 que	 me
chocaba	tanto,	sin	duda	la	he	encontrado	otra	vez,	pero	me	ha	aparecido	como
la	de	un	infierno	interior,	un	tipo	de	fosforescencia	telúrica,	como	la	que	Julio
Verne	imaginó	para	alumbrar	a	sus	viajeros	al	centro	de	la	tierra…	Es	quizá	la
primera	 vez	 que	 distinguimos	 en	 la	 obra	 de	 Renoir	 ya	 no	 el	 teatro	 sino	 la
teatralidad	en	su	estado	puro».

Esta	confrontación	entre	dos	artículos,	provocada	por	el	mismo	Bazin,	no
es	una	revisión	desgarradora	sino	un	intento	de	profundización	apasionada	y
estimulante.	Esto	demuestra	no	 sólo	 la	 integridad	de	Bazin,	 sino	 también	 la
calidad	 de	 su	 percepción	 porque,	 dejando	 de	 lado	 la	 equivocación	 de	 su
primera	valoración,	la	descripción	que	hizo	Renoir	de	la	película	en	la	crítica
desfavorable	 es	 sin	 duda	 mejor	 que	 la	 que	 habríamos	 podido	 hacer	 los
incondicionales	de	Renoir,	como	éramos	nosotros,	mis	amigos	de	los	Cahiers
y	yo.	Como	verán,	yo	casi	aplico	a	Bazin	una	política	de	los	autores-críticos
que	se	resumiría	así:	un	artículo	negativo	escrito	por	Bazin	describe	mejor	la
película	que	un	artículo	elogioso	escrito	por	uno	de	nosotros.

Esa	«luz	de	acuario»	es	un	gran	hallazgo	porque	resalta	la	oposición	más
sorprendente	 del	 cine	 de	 posguerra:	 las	 películas	 de	 Hollywood	 y	 el
neorrealismo.	 Precisamente	 para	 huir	 de	 esa	 «luz	 de	 acuario»,	 Ingrid
Bergman,	 trastornada	 por	Roma,	 dudad	 abierta	 [Roma,	 cittá	 aperta,	 1945],
dejará	a	Hitchcock	para	unirse	a	Rossellini.

Este	descubrimiento	que	hizo	Bazin	de	las	ventajas	de	la	existencia	de	una
cierta	teatralidad	que	amplía	y	embellece	la	fotografía	de	una	película,	al	igual
que	 el	 eco	 intensifica	 la	 voz	 humana,	 estilización	 superior	 de	 un	 realismo
superficial	por	poco	que	la	homogeneidad	se	mantenga	a	 lo	largo	de	toda	la
producción,	 va	 a	 inspirarle	 en	 muchos	 de	 sus	 mejores	 textos,	 por	 ejemplo
sobre	 Welles	 (Macbeth	 [Macbeth,	 1948]),	 sobre	 Cocteau	 (Les	 parents
terribles	[1948]),	sobre	Pagnol	(Les	Lettres	de	mon	moulin	[1954]).	Yo	creo
que	muchos	de	los	productores	y	directores	de	hoy	en	día	estarían	interesados
en	 leer	 estos	 textos	 antiguos	 de	 hace	 treinta	 años.	 He	 aquí	 lo	 que	 Bazin
escribe	sobre	una	adaptación	cinematográfica	de	Le	Médecin	malgré	 lui	que
fracasó	 por	 la	 voluntad	 de	 «hacer	 cine»:	 «El	 texto	 de	 Molière	 sólo	 tiene
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sentido	en	un	bosque	pintado	en	una	tela	y	lo	mismo	sucede	con	la	actuación
de	los	actores.	Las	candilejas	no	parecen	un	sol	de	otoño.	En	última	instancia,
la	escena	de	los	haces	de	leña	se	puede	Interpretar	delante	de	un	telón,	ya	no
existe	al	pie	de	un	árbol…	Él	[el	director]	intentó	incluir	un	poco	de	realidad
y	 facilitarnos	 una	 escalera	 para	 que	 subiéramos	 al	 escenario.	 Sus	 torpes
artimañas	 tuvieron	 desgraciadamente	 el	 efecto	 contrario:	 revelar
definitivamente	la	Irrealidad	de	los	personajes	y	del	texto».

Bazin	 encuentra	 un	 ejemplo	 de	 buena	 adaptación	 de	 un	 texto	 teatral	 en
Les	 Parents	 terribles,	 cuya	 versión	 filmada	 no	 incluye	 ni	 un	 solo	 plano
exterior,	ni	siquiera	cuando	los	personajes	se	desplazan	de	una	casa	(la	suya)
a	 otra	 (la	 de	 Madeleine):	 «El	 cineasta	 Cocteau	 ha	 entendido	 que	 no	 era
necesario	 añadir	 nada	 a	 su	 decorado,	 que	 el	 cine	 no	 estaba	 allá	 para
multiplicarlo	 sino	 para	 intensificarlo…	 Siendo	 lo	 esencial	 aquí	 el	 hecho
dramático	 del	 enclaustramiento	 y	 de	 la	 cohabitación,	 el	menor	 rayo	 de	 sol,
una	 luz	 no	 eléctrica	 hubieran	 destruido	 esta	 frágil	 y	 fatal	 simbiosis…
Actuación	o	celebración,	el	teatro	no	se	puede	confundir	por	definición	con	la
naturaleza,	bajo	pena	de	disolverse	en	ella	y	dejar	de	serlo».

Aunque	 la	 industria	 del	 cine	 se	 encoja	 de	 hombros	 ante	 los	 análisis
críticos	que	superan	el	nivel	de	«Vayan	a	verla»	o	«No	vayan»,	es	evidente
que	 estos	 comentarios	 de	 Bazin	 sobre	 la	 teatralidad,	 bien	 leídos,	 bien
comprendidos	 y	 bien	 observados,	 habrían	 permitido	 a	 la	 sociedad	Gaumont
rodar	Don	Giovanni	de	Mozart	por	dos	mil	millones	de	céntimos	en	vez	de
tres	mil	y	quizás	incluso	habrían	podido	ganar	mil	millones	en	lugar	de	perder
dos	mil,	puesto	que	éste	sería	el	ejemplo	flagrante	de	una	película	que	fracasó,
no	por	 su	 teatralidad,	 sino,	por	el	contrario,	por	 la	destrucción	desordenada,
ruinosa	e	ingenua	de	su	necesaria	convención	escénica.

Dos	años	antes,	 sin	 intención	de	«hacer	cine»,	 Ingmar	Bergman	 filmaba
La	flauta	mágica	[Trollflojten,	1974]	en	un	viejo	teatro,	ofreciéndonos	de	este
modo	no	 la	puesta	en	escena	pseudorrealista	de	una	ópera	sino	 la	puesta	en
escena	 de	 la	 representación	 de	 una	 ópera.	 Inicialmente	 destinada	 a	 la
televisión	 sueca,	 la	 película	 fue	 proyectada	 con	 éxito	 en	 todo	 el	 mundo;
podemos	calificar	de	baziníana	la	gestión	de	Bergman.

La	 expresión	 «intelectual	 de	 izquierdas»	 provoca	 a	menudo	 risa	 hoy	 en
día	 y	 no	 sólo	 entre	 los	 nostálgicos	 de	 la	 Argelia	 francesa;	 ¿qué	 podemos
pensar	pues	de	la	expresión	«católico	de	izquierdas»?	Pues	bien,	Bazin	era	un
intelectual	católico	de	izquierdas	y	nadie	de	los	que	le	conocieron	pondría	en
duda	la	permanente	adecuación	que	logró	entre	sus	ideas	y	sus	actos.
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Cuando,	antes	de	irse	de	viaje	con	Janine,	llamaba	por	teléfono	a	amigos
no	 tan	 bien	 aposentados	 como	 él	 para	 prestarles	 su	 casa,	 cuando	 paraba	 el
coche	en	el	castillo	de	Vincennes	para	recoger	a	tres	personas	que	esperaban
el	 autobús	 bajo	 la	 lluvia	 y	 les	 llevaba	 hasta	 París,	 ¿se	 trataba	 del	 Bazin
católico	 o	 del	 Bazin	 de	 izquierdas?	 No	 lo	 sé,	 era	 Bazin,	 pero	 yo	 pienso	 a
veces	que	dos	buenas	razones	para	creer	en	la	igualdad	de	los	hombres	valen
más	que	una.

El	 libro	 de	 Dudley	 Andrew	 me	 ha	 revelado	 que	 Bazin,	 al	 final	 de	 su
adolescencia,	 se	 había	 sentido	 tan	 desamparado	 y	 angustiado	 que	 había
consultado	con	un	psicoanalista.	Yo	lo	 ignoraba	y	no	me	lo	podía	 imaginar,
probablemente	 porque	mi	 relación	 con	 él	 fue	 bastante	 egoísta	 por	mi	 parte,
aunque	 le	apreciara	profundamente,	y	 también	porque	en	 la	época	en	que	 le
conocí	 estaba	 estabilizado,	 feliz	 en	 su	 vida	 privada	 gracias	 a	 Janine	 y
tranquilo	 en	 su	 vida	 profesional,	 ya	 reconocido	 y	 respetado
internacionalmente.	 Bazin	 se	 encontraba	 en	 su	 trabajo	 de	 crítico
cinematográfico	 como	 pez	 en	 el	 agua.	 Nunca	 encontrarán	 en	 su	 obra	 un
artículo	«feroz»,	una	de	esas	críticas	irónicas	cuyo	espíritu	se	puede	resumir
como	«Mejor	que	esto	sea	malo»,	sino,	en	el	peor	de	los	casos,	es	decir,	en	el
de	máxima	severidad:	«El	tema	era	interesante,	pero	desgraciadamente	no	ha
tenido	éxito	y	veamos	por	qué…».

Cuando	murió,	había	sido	crítico	de	cine	durante	quince	años	y	nunca	se
había	cansado,	nunca	se	había	mostrado	escéptico.	Su	tendencia	era	social,	y
en	1943	había	escrito:	«La	estética	del	cine	será	social	o	el	cine	prescindirá	de
la	estética».	Sin	embargo,	nunca	se	habría	encontrado	en	él	ningún	rasgo	de
vanidad	social,	porque	no	deseaba	ni	ser	alguien	diferente	ni	dedicarse	a	otra
cosa.	Su	gran	temperamento	le	situaba	al	mismo	nivel	que	los	cineastas	más
famosos,	 con	 los	 que	 mantenía	 un	 trato	 de	 igualdad	 que	 se	 establecía
automáticamente.	Esto	explica	la	relación	de	amistad	que	entabló	no	sólo	con
Jean	Renoir,	sino	también	con	Rossellini,	Cocteau,	Fellini	y	Orson	Welles.

Mi	 primer	 trabajo	 con	 Bazin,	 hacia	 1947,	 consistía	 en	 acompañarle	 a
fábricas	en	las	que,	en	la	media	hora	que	les	quedaba	a	los	obreros	después	de
comer	y	antes	de	volver	al	taller,	les	proyectaba	dos	cortometrajes	de	Chaplin.
Allí	también	se	ponía	a	la	misma	altura	que	su	auditorio	y,	como	ya	no	tenía
nada	que	descubrir	en	estas	películas,	que	conocía	plano	por	plano,	estudiaba
las	 reacciones	 del	 público	 y	 encontraba	 la	 confirmación	 de	 lo	 que	 había
escrito	cuatro	años	antes:	«Toda	estética	de	élite	es	radicalmente	incompatible
con	 las	 leyes	 funcionales	del	 cine.	El	 cine	necesita	una	élite,	pero	esta	 élite
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sólo	 tendrá	 influencia	 en	 la	 medida	 en	 que	 entienda	 con	 realismo	 las
exigencias	sociológicas	del	séptimo	arte».

Uno	de	sus	primeros	artículos,	dedicado	a	una	película	que	no	gustaba	al
público	pero	que	estaba	de	moda	en	los	círculos	de

Saint-Germain-des-Près,	 Adieu	 Léonard	 [1943],	 dirigida	 por	 Pierre
Prévert	 a	 partir	 de	 un	 guión	 escrito	 por	 su	 hermano	 Jacques,	 ilustra	 bien	 el
antiesnobismo	 de	 Bazin:	 «Que	 alguien	 haya	 podido	 embelesarse	 con	 este
guión	demuestra	hasta	qué	punto	se	han	olvidado	 las	posibilidades	del	cine,
porque,	 de	 hecho,	 si	 contuviese	 alguna	 idea,	 sólo	 podría	 tener	 valor	 por	 el
estilo	 de	 su	 ejecución;	 esta	 sátira	 poco	 realista	 y	 ligeramente	 estrambótica
sólo	 podría	 caber	 en	 un	 universo	 en	 el	 que	 el	 ritmo	 y	 la	 poesía	 de	 las
imágenes	 nos	 hubieran	 impuesto	 una	 verosimilitud	 superior	 a	 la
inverosimilitud;	ahora	bien,	en	ningún	momento	nos	sentimos	liberados	de	las
contingencias	 lógicas,	 en	 ningún	momento	 aceptamos	 libremente	 el	 mundo
que	 se	 nos	 ha	 impuesto».	 Bazin	 demuestra,	 al	 final	 de	 su	 artículo,	 que	 no
siente	 ninguna	 antipatía	 personal	 contra	 el	 nombre	 de	 Prévert:	 «Para
olvidarlo,	 hemos	 ido	 a	 ver	 por	 cuarta	 vez	Le	 Jour	 se	 léve	 [1939]:	 ¡Buenos
días,	Prévert!».

Vale	 la	 pena	 recordar	 que,	 en	 la	 época	 de	 Bazin,	 los	 críticos	 veían	 las
películas	 en	 las	 salas	 de	 cine,	 el	 primer	 día,	 con	 el	 público.	 El	 crítico	 no
escribía	 su	 artículo	 a	 partir	 de	 un	 «dossier	 de	 prensa»,	 sino	 que	 debía
reconstruir	 él	 mismo	 el	 resumen	 del	 guión,	 adivinar	 las	 intenciones	 de	 los
autores	y	 juzgar	 el	desfase	 entre	 las	 intenciones	y	 el	 resultado.	El	hecho	de
encontrarse	 entre	 el	 público	 que	 pagaba	 no	 impedía	 que	 Bazin	 se	 sintiera
solidario	 con	 la	 película,	 cuando	 se	 recibía	 injustamente	 o	 se	 malentendía,
como	en	el	caso	de	Dames	du	bois	de	Boulogne	[1945],	por	ejemplo.

¿Estoy	siempre	de	acuerdo	con	Bazin?	Sin	duda,	no.	A	diferencia	de	él,
yo	soy	contrario	al	cine	documental,	del	que	Renoir	dice	en	algún	momento
que	 es	 «el	 género	más	 falso	 del	 cine».	Tampoco	 coincido	 con	 esa	 idea	 que
expresa,	 sobre	 todo	 al	 principio	 de	 su	 carrera,	 sobre	 la	 jerarquía	 de	 los
géneros:	«Goupi	Mains	Rouges	[1942]	es	una	obra	casi	perfecta,	mientras	que
Les	Visiteurs	du	soir	[1942]	tiene	defectos,	pero	el	género	al	que	pertenece	la
película	 de	 Becker	 es	 estéticamente	 inferior	 al	 de	M.	 Carné».	 La	 teoría	 de
Bazin	en	este	terreno	nos	llevaría	a	considerar	la	obra	de	King	Vidor	superior
a	 la	 de	 Lubitsch.	 Sin	 embargo,	 ahora	 podríamos	 encontrar	 en	 escritos
posteriores	 de	 Bazin	 comentarios	 que	 se	 oponen	 a	 esta	 jerarquía	 de	 los
géneros;	por	ejemplo,	el	que	escribió	en	1948:	«A	pesar	de	las	apariencias,	la
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comedia	era	el	género	más	serlo	de	Hollywood,	en	el	sentido	de	que	reflejaba
de	forma	cómica	las	creencias	morales	y	sociales	de	la	vida	americana».

¿Qué	 sucedió	 cuando	 Bazin	 murió?	 Primero	 y	 ante	 todo,	 la	 televisión
pulverizó	 los	mitos,	 destruyó	 las	 estrellas	 de	 cine	 y	 rompió	 el	 encanto.	 La
generalización	del	color	empeoró	la	calidad	media	de	las	imágenes	y	volvió	a
la	 vez	 más	 simple	 y	 menos	 seductora	 la	 «lectura»	 de	 las	 películas.
Resumiendo,	se	produjo	la	inversión	del	porcentaje	de	películas	alimenticias	y
películas	ambiciosas,	que	es	el	cambio	que	Bazin	deseaba.

Desgraciadamente,	 la	 crítica	 actual,	 al	 menos	 en	 su	 ejercicio	 diario,	 ha
perdido	casi	toda	su	influencia,	principalmente	a	causa	de	la	televisión.	En	la
época	en	que	el	cine	tenía	el	monopolio	de	las	imágenes	móviles,	la	función
del	 crítico	 consistía	 en	 evocar	 estas	 imágenes	 con	 las	 palabras,	 pero,	 si	 una
película	 atraía	 irresistiblemente	 al	 público,	 ninguna	 unanimidad	 crítica
desfavorable	le	habría	disuadido	de	ir	a	juzgar	la	obra,	sencillamente	porque
toda	 película	 constituía	 un	misterio	 visual.	 Hoy	 día,	 basta	 con	mostrar	 tres
extractos	 mal	 escogidos	 de	 una	 película	 por	 la	 televisión	 en	 uno	 de	 estos
programas	que	el	ministro	de	Cultura	nos	asegura	que	«promocionan»	el	cine,
para	 disipar	 el	misterio	 visual	 y	 echar	 a	 pique	 el	 futuro	 del	 filme.	En	 estas
condiciones	 y,	 según	 parece,	 inconscientemente,	 la	 crítica	 ha	 llegado	 a
desempeñar	en	el	campo	cinematográfico	el	mismo	papel	que	el	movimiento
ecológico	en	el	campo	político:	teórico,	ineficaz	y	moralmente	indispensable.

En	la	época	de	Bazin,	la	mayoría	de	las	películas	no	eran	ambiciosas.	El
papel	del	crítico	consistía	en	estimular	a	los	directores	llamándoles	la	atención
sobre	 las	 posibilidades	 que	 ellos	 mismos	 poseían	 y	 de	 las	 cuales	 no	 eran
conscientes.	En	la	actualidad	ocurre	lo	contrario	y	normalmente	las	películas
son	ambiciosas	y	están	mutiladas	y	clavadas	al	suelo	por	 la	 fragilidad	de	su
ejecución.	 Este	 fenómeno	 no	 es	 francés	 sino	mundial	 y,	 si	 Bazin	 estuviera
vivo	—después	 de	 todo	 sólo	 tendría	 sesenta	 y	 cinco	 años—,	 sería	 el	 más
capacitado	 para	 ayudarnos	 a	 establecer	 una	 mejor	 armonía	 entre	 nuestros
proyectos,	nuestras	actitudes,	nuestros	objetivos	y	nuestro	estilo.

A	lo	largo	de	este	prefacio,	debo	reconocer	que	me	he	esforzado	en	hablar
de	Bazin	desde	una	 cierta	 distancia,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	hombre	 como
cualquier	otro,	pero	André	ha	sido	el	hombre	al	que	más	he	querido.	Janine	y
él	me	adoptaron	en	el	momento	en	que	yo	me	encontraba	en	pleno	desamparo
y	pusieron	 fin	al	período	más	 lamentable	de	mi	vida.	No	he	querido	evocar
esto	detalladamente,	quizá	porque	ya	 lo	he	escrito	otras	veces,	pero	a	 través
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del	 libro	de	Dudley	Andrew,	 el	 lector	 verá	 qué	hombre	 tan	maravilloso	 era
Bazin,	su	extraordinaria	buena	fe	y	su	amor	por	todo	ser	vivo.	Bazin	no	tenía
enemigos	 y	 no	 podía	 tenerlos,	 puesto	 que	 la	 naturaleza	 de	 su	 espíritu	 le
llevaba	 a	 reformular,	 con	 mayor	 profundidad,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su
adversario,	 antes	 de	 proponerle	 su	 propia	 argumentación.	 Al	 contactar	 con
Bazin,	 todos	 mejoraban.	 Si	 teníamos	 divergencias,	 las	 reconocíamos	 con
ternura.

André	 falleció	 hace	 veinticinco	 años	 y	 parece	 lógico	 pensar	 que	 con	 el
paso	del	tiempo	hemos	dejado	de	echarle	tanto	de	menos,	pero	no	es	el	caso.

Añoramos	a	Bazin.

(Prefacio	del	libro	de	Dudley	Andrew	André	Bazin,
Éditions	de	l’Étoile,	febrero	de	1983)
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Para	Bresson:	alta	fidelidad	durante	mucho	tiempo

Es	 más	 fácil	 enumerar	 las	 razones	 que	 dictan	 nuestros	 odios	 que	 las	 que
inspiran	nuestros	amores,	aunque	normalmente	la	explicación	se	viene	abajo,
sencillamente	porque	las	pasiones	no	son	racionales.

La	crítica	profesional	se	servirá	de	Un	taxi	malva	[Un	Taxi	mauve,	1977]
para	echar	por	 tierra	Le	Camion	 [1977]	o	al	 revés,	pero	cuando	un	cineasta
habla	 del	 trabajo	 de	 otro	 cineasta	 que	 admira	 debe	 prescindir	 de	 esta
comodidad.	 Así	 pues,	 aquí	 sólo	 trataremos	 de	 Bresson	 y	 de	 su	 duodécima
película,	El	diablo,	probablemente	[Le	Diable	probablement…,	1971],	que	ha
despertado	 en	mí	 recuerdos	muy	 antiguos	 relacionados	 con	 el	 recibimiento-
ducha	de	agua	fría	de	que	fue	objeto	Dames	du	bois	de	Boulogne	durante	la
Liberación.

Les	Dames	du	Bois	de	Boulogne	recibió	la	crítica	de	que	no	se	parecía	a	lo
que	 se	 estaba	 haciendo,	 del	mismo	modo	 en	 que	 se	 reprochó	 a	 Bresson	 el
hecho	 de	 que	 no	 filmara	 los	mismos	momentos	 de	 una	 historia,	 que	 no	 los
filmara	de	 la	misma	 forma.	Nada	 serio,	 nada	de	 todo	esto	 es	 serio,	 nada	de
todo	esto	ha	 impedido	a	Bresson	seguir	su	singular	camino.	Los	ángeles	del
pecado	 [Les	Anges	du	péché,	1943]	 era	 sin	duda	 la	mejor	película	 sobre	 la
Ocupación;	Un	 condamné	 à	 mort	 s’est	 échappé	 fue	 lo	 mejor	 de	 la	 década
siguiente;	Pickpocket	 [1959],	Le	procès	de	Jeanne	d’Arc	 [1961],	Au	hasard,
Balthazar	[1966]	son	los	títulos	clave	de	una	obra	que,	desde	el	Journal	d’un
curé	de	 campagne	 hasta	Lancelot	 du	Lac	 [Lancelot	 du	Lac,	 1973],	 siempre
me	ha	conmovido	por	su	musicalidad.

Los	protagonistas	de	El	diablo,	probablemente	son	dos	hermosas	chicas	y
dos	atractivos	chicos;	insisto	en	su	belleza	porque	éste	es,	en	parte,	el	tema	de
la	película:	la	belleza	malgastada,	la	juventud	malgastada.	Bresson	juega	con
estas	 cuatro	 bellas	 caras	 y	 las	 distribuye	 como	 las	 figuras	 de	 un	 juego	 de
cartas,	 creando	 variaciones.	 Efectivamente,	 lo	 primero	 que	 Bresson	 filma
muchas	veces	en	las	escenas	son	pomos	de	puertas	y	cinturas,	decapitando	a
las	personas;	pero	¿no	lo	hace	para	ahorrar,	para	retrasar,	para	hacer	esperar,
para	 preservar,	 para	 provocar	 deseo	y	 para	 finalmente	mostrar	 la	 cara	 en	 el
momento	más	importante,	en	el	momento	en	que	este	bello	rostro	—e	insisto
en	 su	 belleza—,	 en	 que	 este	 bello	 rostro	 inteligente	 habla	 con	 dulzura,
seriedad,	como	si	hablase	consigo	mismo?
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Está	muy	claro	que	para	Bresson,	como	para	monsieur	Teste,	se	 trata	de
matar	 a	 la	 marioneta	 y	 mostrar	 a	 la	 persona	 en	 su	 mejor	 momento,	 en	 su
momento	más	verdadero	de	emoción	y	expresión	contenidas.

He	 hablado	 de	 caras	 y	 voces.	 La	 chica	 llamada	 Alberte	 me	 ha	 hecho
pensar	en	la	Casares	de	Dames	du	bois	de	Boulogne.	Se	podría	describir	—de
nuevo	 haciendo	 referencia	 a	 un	 cine	 musical—	 la	 forma	 de	 andar	 de	 los
cuatro	 guapos	 adolescentes	 de	 la	 película.	 Cómodos	 con	 sus	 zapatillas	 de
deporte	y	sus	suelas	de	goma,	se	deslizan	por	las	calles	y	las	escaleras	como
gatos	domésticos.	Sus	movimientos	no	son	bruscos,	sino	de	una	dulzura	que
imita	la	cámara	lenta	y	que	parece	estar	sincronizada	con	la	exploración	de	las
imágenes,	 que	 ya	 he	 dicho	 que	 se	 barajan	 como	 un	 juego	 de	 cartas	 y	 se
distribuyen	con	parsimonia.

En	 una	 película	 de	 Bresson,	 no	 se	 trata	 tanto	 de	 mostrar	 como	 de
esconder.	 ¿La	 ecología,	 la	 Iglesia	 moderna,	 las	 drogas,	 la	 psiquiatría,	 el
suicidio?	No,	el	tema	de	El	diablo,	probablemente	no	es	ninguno	de	éstos.	El
verdadero	tema	es	la	inteligencia,	la	seriedad	y	la	belleza	de	los	adolescentes
de	hoy,	y	especialmente	de	cuatro	de	ellos,	de	los	que	se	podría	decir,	según
Cocteau,	que	«el	aire	que	respiran	es	más	ligero	que	el	aire».

No	encontrarán	esta	nobleza	en	muchas	películas.	El	cine	es	un	arte,	pero
no	 todos	 los	 cineastas	 son	artistas.	Bresson,	 sí,	 y	 su	nueva	obra	maestra,	El
diablo,	probablemente,	es	una	película	voluptuosa.

(Pariscope,	21	de	junio	de	1977)
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¡Un	amigo,	dos	Broca!

La	 noche	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 L’Africain	 [1983],	 me	 gustaría	 evocar	 algunos
recuerdos	que	ilustran	mi	larga	amistad	con	Philippe	de	Broca.

En	 1958,	 ¡no	 era	 fácil	 ingeniárselas	 como	 director	 de	 cine!	De	 acuerdo
con	las	leyes	del	sindicato,	para	tener	derecho	a	realizar	una	película	se	tenía
que	haber	pasado	por	tres	períodos	de	prácticas,	haber	sido	tres	veces	segundo
ayudante	 y	 tres	 veces	 primero.	 Como	 yo	 sólo	 había	 realizado	 tres
cortometrajes,	uno	de	ellos	en	16	mm,	antes	de	empezar	Los	400	golpes,	tuve
que	comparecer	ante	una	comisión	sindical	reunida	en	el	Centre	National	du
Cinéma.

«—¿A	quién	ha	escogido	usted	como	supervisor	técnico?
—A	nadie…
—Entonces,	no	podemos	darle	la	autorización	para	el	rodaje.
—¡Oh!
—¿Quién	tenía	previsto	que	le	ayudase?
—Philippe	de	Broca.
—Ah,	 entonces	 es	 otra	 cosa.	 Si	 dispone	 de	 la	 colaboración	 de	 Philippe	 de
Broca,	efectivamente	no	necesita	un	supervisor».

Desde	el	primer	día	de	rodaje,	los	acontecimientos	iban	dando	la	razón	a
los	 jueces	 de	 la	 comisión	 sindical.	 Mientras	 yo	 me	 liaba	 los	 pies	 con	 los
cables	 eléctricos	 o	me	 colocaba	 el	 enfocador	 en	 el	 ojo	 equivocado	y	 por	 el
lado	 equivocado,	 Philippe	 de	Broca,	 competente	 y	 lleno	 de	 entusiasmo,	me
ayudaba	 a	 concretar	mis	 abstracciones,	me	 hacía	 sopesar	 las	 ventajas	 y	 los
inconvenientes	 de	 cada	 decisión	 y,	 sin	 hacer	 nunca	 alarde	 de	 sus
conocimientos,	 lograba,	 con	 amabilidad,	 hacerme	 rodar	 planos	 aptos	 para
sucederse	más	tarde	correctamente	en	la	pantalla.

En	 una	 escena	 del	 guión	 de	 Los	 400	 golpes	 Antoine	 y	 René,	 los	 dos
amigos,	 tenían	 que	 aparecer	 fundiendo	 azúcar	 para	 hacer	 caramelo,	 que
dejaban	 derramarse,	 una	 vez	 líquido,	 sobre	 una	 chimenea	 de	 mármol.
Después,	 para	 limpiar	 los	 charcos	 de	 caramelo	 solidificado,	 los	 dos	 niños
atacarían	el	mármol	con	la	ayuda	de	una	estatua	de	bronce	que	representaba
un	 caballo.	 Un	 día,	 durante	 la	 preparación	 de	 la	 película,	 Philippe	 viene	 a
buscarme	y	me	dice:	«A	propósito	del	caballo,	he	encontrado	algo;	no	es	 lo
que	estaba	previsto,	pero	de	todas	formas	me	gustaría	enseñártelo».	Me	lleva
delante	de	una	tienda	de	antigüedades	a	orillas	del	Sena	y	me	enseña,	a	través
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del	 escaparate,	 un	 caballo,	 tamaño	 natural,	 disecado.	 Philippe	 parecía	 tan
encantado	 con	 su	 hallazgo	—y	 yo	mismo	 también	 estaba	 tan	 asombrado—
que	 transformamos	 la	 escena	 prevista	 y	 alquilamos	 el	 caballo	 de	 tamaño
natural,	durante	dos	semanas,	incluyéndolo	como	pudimos	en	el	guión.

A	 continuación,	 para	 dejar	 a	 un	 lado	 el	 agradable	 vicio	 que	 consiste	 en
hablar	 de	 uno	 mismo	 cuando	 se	 supone	 que	 se	 está	 elogiando	 a	 un
compañero,	voy	a	enumerar	las	películas	de	Philippe	que	yo	prefiero:	Les	jeux
de	 l’amour	 [1960],	 L’amant	 de	 cinq	 heures	 [1961],	 El	 hombre	 de	 Río
[L’homme	de	Rio,	1964],	Le	roi	de	coeur	 [1967],	El	diablo	por	 la	cola	 [Le
diable	par	la	queue,	1968],	Escapada	a	la	Italiana	[La	poudre	d’escampette,
1970],	Mi	 querida	 comisario	 [Tendre	 poulet,	 1977]	 y	La	 cuisse	 de	 Jupiter
[1982],	Sin	embargo,	debo	confesar	que	no	he	visto	 la	obra	completa	de	mi
amigo,	ya	que	he	decidido	dejar	 esas	agradables	 sesiones	vespertinas	en	 las
que	 se	 mezclan	 sorpresa	 y	 nostalgia	 para	 más	 adelante.	 Cuando	 veo	 a	 mi
antiguo	cómplice	y	le	digo:	«Siento	no	haber	visto	tu	última	película»,	él	me
contesta,	 malicioso	 y	 modesto:	 «¡A	 mí	 también	 me	 sabe	 mal	 no	 haberla
visto!».

Artista	 púdico	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 pronunciar	 nunca	 la	 palabra	 «arte»,
Philippe	es	un	poeta	del	humor,	un	poeta	reticente,	alguien	de	quien	se	dice	en
el	patio	de	recreo	del	colegio	municipal:

Escribe	versos
sin	dar	esa	impresión
y	poesía
sin	tener	la	intención.

Su	 humor,	 siempre	 prioritario	 en	 Philippe,	 hace	 veinte	 años	 le	 hizo
bautizar	 su	 productora	 con	 el	 nombre	 de	 Fildebroc.	 De	 Broca	 no	 aprecia
demasiado	 la	 exégesis	 cinefílica	 y	 no	 soporta	 las	 discusiones	 pesadas.	 Un
crítico,	 cuyo	 nombre	 evoca	 a	 un	 emperador	 romano,	 se	 acerca	 un	 día	 a
Philippe	 y	 empieza	 a	 explicarle	 doctamente	 por	 qué	 le	 ha	 decepcionado	 su
última	 película.	 Cuando	 este	 crítico,	 que	 es	 un	 viejo	 amigo,	 aunque	 es
extremadamente	reacio	al	humor,	ha	acabado	su	exposición,	Philippe	le	mira
y	 le	 dice,	 señalando	 sus	 zapatos:	 «Sí,	 sí,	 pero	 de	 todas	 formas,	 llevo	 unos
zapatos	muy	bonitos,	¿verdad?».

Philippe	no	se	enternece	fácilmente	con	los	niños,	pero	se	ha	de	reconocer
su	mérito	al	haber	 sabido	siempre	 refrenar	 sus	 instintos	asesinos	cuando	 las
exigencias	 del	 guión	 le	 obligan	 a	 poner	 un	 niño	 delante	 de	 su	 cámara.	 En
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cambio,	los	viejecitos	simpáticos	le	llevan	a	un	estado	de	euforia	increíble	y
es	 sin	duda	en	 sus	películas	donde	hemos	podido	ver	«por	última	vez	en	 la
pantalla»	 a	 genios	 como	 Pierre	 Palau	 o	 Lucien	 Raimbourg,	 el	 creador	 de
Esperando	 a	 Godot.	 Philippe	 arregla	 a	 estos	 ancianos	 pintorescos	 y
deteriorados,	 les	cuida	y	 les	 reserva	 los	mejores	primeros	planos	como	si,	 a
través	 de	 ellos,	 él	 buscara	 no	 un	 padre	 cualquiera	 sino	 decididamente	 un
abuelo.

Escribo	estas	líneas	en	un	momento	en	que,	como	si	se	les	hubiera	dado	la
palabra,	los	periodistas	atacan	con	gusto	a	los	directores	de	cine	que	explican
sus	vidas	en	sus	películas,	a	los	que	acusan	de	«egocéntricos».	Sólo	Dios	sabe
si	 Philippe	 de	 Broca	 incurre	 en	 la	 autobiografía	 y,	 no	 obstante,	 podríamos
trazar	un	retrato	suyo	simplemente	alineando	los	 títulos	de	sus	películas:	Le
farceur	[1960],	Un	monsieur	de	(buena)	compagnie	[1964],	Rey	de	corazones
[Le	roi	de	coeur,	1966],	L’incorrigible	[1975],	Cómo	destruir	al	más	famoso
agente	secreto	del	mundo	[Le	magnifique,	1973].	No	oso	pronunciarme	en	lo
referente	 a	 Le	 cavaleur	 [1979]	 porque,	 sobre	 el	 muro	 de	 su	 vida	 privada,
Broca	 siempre	 ha	 tenido	 fijado	 el	 letrero	 de	 Xanadu:	 «No	 trespassing».
Prohibido	el	paso.

En	 Rey	 de	 corazones,	 Philippe	 nos	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 pequeña
ciudad	 francesa	 que,	 durante	 la	 guerra	 de	 1914-1918,	 se	 queda	 vacía.	 Los
internos	de	un	manicomio	se	escapan	de	noche	y	cercan	la	ciudad,	ocupando
el	 lugar	 del	 peluquero,	 del	 tabernero,	 del	 tendero,	 del	 cura,	 del	 cartero,	 etc.
Vayan	ustedes	a	saber	por	qué	esta	película,	cuando	se	estrenó	en	Francia,	en
diciembre	de	1967,	fue	un	fracaso	total.	Para	intentar	mejorar	los	desastrosos
ingresos,	al	día	siguiente	de	Navidad,	se	organizó	un	día	de	pases	exclusivos
con	 entrada	 gratuita	 en	 todos	 los	 cines,	 gratuidad	 anunciada	 mediante	 una
página	entera	de	publicidad	en	los	periódicos.	¡Nada!	¡Ni	aun	gratis	no	había
ni	un	gato!	Ahora	bien,	esta	misma	película,	Rey	de	corazones,	es	uno	de	los
mayores	 éxitos	 franceses	 en	 América	 desde	 hace	 doce	 años	 y	 acaba	 de
reponerse	por	cuarta	o	quinta	vez	en	Nueva	York.	¡No	hay	quien	lo	entienda!
Lo	 importante	 es	que,	 en	el	barrio	neoyorquino	de	Greenwich,	 los	 soldados
siguen	vigilando	a	medianoche.

También	 en	 América,	 la	 televisión,	 proteccionista	 hasta	 la	 náusea,
arrincona	las	películas	europeas	en	las	cadenas	culturales,	programándolas	en
versión	 subtitulada,	 preferentemente	 a	 media	 noche.	 Sólo	 una	 película
francesa	ha	logrado	introducirse	en	las	tres	grandes	cadenas	durante	las	horas
normales	 de	 audiencia,	 El	 hombre	 de	 Río,	 en	 la	 que	 aparece	 Belmondo,
doblado	 al	 inglés	 con	 un	 acento	 italiano	 que	 sorprende	 durante	 la	 primera
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bobina,	 pero	 que	 finalmente	 es	 perfectamente	 adecuado	 para	 los	 juegos	 de
manos	de	nuestro	superdotado	as	de	los	ases.

Así	pues,	 las	películas	de	Philippe	se	han	de	ver	en	América	para	poder
apreciar	su	impacto.	A	los	estudiantes,	 les	gustan	tanto	sus	películas	que	los
cines	de	los	campus	las	pasan	normalmente	en	sesión	doble,	como	si	hubiesen
decidido	 reemplazar	 la	 partícula	 de	 su	 nombre	 por	 la	 cifra	 que	 sugiere
fonéticamente:	Philippe	deux	[dos]	Broca.

Hace	 algunos	 años,	 cuando	 acababa	 de	 terminar	Cómo	 destruir	 al	 más
famoso	agente	secreto	del	mundo	con	Belmondo,	Jacqueline	Bisset	me	llevó	a
un	 cine	 de	 Los	 Ángeles,	 en	 Santa	 Monica	 Boulevard,	 donde	 proyectaban,
también	en	sesión	doble,	Les	caprices	de	Marie	[1970]	y	Rey	de	corazones.	El
cine	estaba	abarrotado	y	cada	espectador	tenía	en	sus	rodillas	su	cucurucho	de
palomitas	 big	 size	 que	 se	 comen	 sin	 hacer	 ruido	 gracias	 a	 la	 mantequilla
fundida	 que	 las	 ablanda.	 Cada	 imagen	 surtía	 efecto,	 cada	 línea	 de	 los
subtítulos	funcionaba,	cada	gag	daba	en	el	blanco:	era	el	ambiente	soñado.	A
la	salida,	Jacqueline	Bisset	hizo	el	mejor	elogio,	y	yo	lo	repito	ahora,	porque	a
Philippe	 le	 habría	 gustado	 oírlo;	 dijo:	 «Si	 hubiera	 visto	 las	 películas	 de
Philippe	 antes	 de	 rodar	 con	 él,	 en	 vez	 de	 darle	 la	 lata	 preguntándole	 las
motivaciones	 de	 mi	 personaje,	 le	 habría	 dejado	 tranquilo	 y	 habría	 actuado
como	un	monigote	de	dibujos	animados».

Jacqueline	 Bisset	 tenía	 razón,	 porque	 es	 en	 Tex	 Avery	 donde	 se	 ha	 de
buscar	 la	 filiación	 de	 Philippe	 de	Broca.	Como	Tom	y	 Jerry,	 Philippe	 sabe
que	la	vida	es	una	broma,	que	los	despachos	están	ocupados	por	falsos	adultos
que	 se	 hacen	 pasar	 por	 ministros,	 abogados,	 críticos	 de	 arte,	 anarquistas,
expertos-contables.	 Por	 tanto,	 no	 se	 les	 ha	 de	 filmar	 nunca	 sentados	 o
tumbados	 sino	 cabalgando	 a	 18	 imágenes	 por	 segundo,	 en	 medio	 de
persecuciones,	siempre	huyendo	para	escapar	del	peso	del	mundo	moderno.

Aprecio	a	Philippe	por	todo	esto	y	porque	es	feliz.	¿Por	qué?
Nunca	le	he	oído	decir	nada	malo	de	nadie.

(Le	Matin,	28	de	febrero	de	1983)
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Charlie	Chaplin

Charles	 Chaplin	 es	 el	 cineasta	 más	 célebre	 del	 mundo,	 pero	 su	 obra	 ha
resultado	 ser	 la	 más	 misteriosa	 de	 la	 historia	 del	 cine.	 A	 medida	 que
expiraban	 los	derechos	de	explotación	de	 sus	películas,	Chaplin	prohibía	 su
difusión,	 escarmentado,	 todo	 se	ha	de	decir,	 por	 las	 innumerables	 ediciones
pirata	 que	 se	 hicieron	 desde	 el	 principio	 de	 su	 carrera;	 las	 nuevas
generaciones	 de	 espectadores	 sólo	 conocían	 El	 chico	 [The	 Kid,	 1920],	 El
circo	 [The	 Circus,	 1927],	Luces	 de	 la	 ciudad	 [City	 Lights,	 1930],	El	 gran
dictador	 [The	 Great	 Dictator,	 1940],	 Monsieur	 Verdoux	 y	 Candilejas
[Limelight,	1952]	por	su	reputación.

En	1970,	Chaplin	decidió	volver	a	poner	en	circulación	casi	toda	su	obra
y,	 por	 tanto,	 parece	 oportuno	 publicar	 los	 textos	 de	 André	 Bazin	 sobre
Chaplin;	 esta	 recopilación	 permitirá	 seguir,	 como	 si	 caminásemos	 sobre	 las
traviesas	de	una	vía	 férrea,	el	camino	por	el	que	pasaron	dos	mentes,	 la	del
cineasta	y	la	del	escritor.	Cuando	lean	este	libro	observarán	que	Bazin	conoce
la	obra	de	Chaplin	como	la	palma	de	su	mano,	pero	a	mí	me	gustaría	añadir	el
fantástico	 recuerdo	 que	 tengo	 de	 innumerables	 sesiones	 de	 cine-club	 en	 las
que	vi	a	Bazin	presentar	ante	obreros,	seminaristas	o	estudiantes	El	peregrino
[The	 Pilgrim,	 1922],	 Chariot	 vagabundo	 [The	 Tramp,	 1915]	 u	 otras
«bobinas»	que	se	sabía	de	memoria	y	que	describía	por	anticipado	sin	alterar
su	 efecto	 de	 sorpresa;	 Bazin	 hablaba	 de	 Chaplin	 mejor	 que	 nadie,	 y	 su
dialéctica	vertiginosa	aumentaba	el	placer	que	producían	sus	obras.

A	 diferencia	 de	 Eric	 Rohmer	 —a	 quien	 admiro	 sin	 reserva	 por	 el
magnífico	 texto	 que	 ha	 aceptado	 escribir	 sobre	 La	 condesa	 de	 Hong-Kong
[The	Countess	from	Hong	Kong,	1966]	para	actualizar	este	libro—,	yo	no	me
opongo	 al	 estatuto	 particular	 otorgado	 a	 Charlie	 Chaplin	 en	 la	 historia	 del
cine,	no	sólo	la	escrita	sino	también	la	que	pasa	de	boca	en	boca	y	establece
las	reputaciones.

Durante	los	años	que	precedieron	a	la	invención	del	cine	sonoro,	personas
de	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 escritores	 e	 intelectuales,	 miraron	 el	 cine
con	malos	 ojos	 y	 lo	 despreciaron,	 ya	 que	 sólo	 veían	 en	 él	 una	 atracción	de
feria	o	un	arte	menor.	Sólo	toleraban	una	excepción,	Charlie	Chaplin,	por	lo
que	 entiendo	 que	 todos	 los	 admiradores	 de	 las	 películas	 de	 Griffith,	 de
Stroheim,	 de	Keaton	 estuvieran	 disgustados.	 Así	 surgió	 la	 discusión	 acerca
del	 tema:	¿el	cine	es	un	arte?	Sin	embargo,	este	debate	entre	dos	grupos	de
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intelectuales	 no	 concernía	 al	 público,	 quien,	 por	 otro	 lado,	 no	 se	 hacía	 la
pregunta.	 Debido	 a	 su	 entusiasmo,	 cuyas	 proporciones	 hoy	 son	 difíciles	 de
imaginar	—haría	falta	trasladar	y	extender	por	todo	el	mundo	el	culto	de	que
fue	 objeto	 Eva	 Perón	 en	 Argentina—,	 cuando	 se	 acabó	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	el	público	hizo	de	Chaplin	el	hombre	más	popular	del	mundo.

Si	 todavía	 me	 maravillo,	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 después	 de	 la	 primera
aparición	de	Chariot	en	la	pantalla,	es	porque	le	encuentro	mucha	lógica	y	a	la
vez	 una	 gran	 belleza.	 Desde	 sus	 inicios,	 el	 cine	 ha	 sido	 practicado	 por
personas	 privilegiadas,	 aunque	 hasta	 1920	 no	 se	 tratara	 propiamente	 de	 un
arte.	Sin	necesidad	de	entonar	la	eterna	canción,	famosa	desde	mayo	de	1968,
a	propósito	del	«cine	burgués»,	me	gustaría	mencionar	que	siempre	ha	habido
una	gran	diferencia,	 no	 sólo	 cultural	 sino	biográfica,	 entre	 las	 personas	 que
hacen	las	películas	y	las	que	las	miran.

Si	Ciudadano	Kane	 [Citizen	Kane,	1940]	nos	parece	única	en	 tanto	que
primera	 película,	 es	 entre	 otras	 particularidades	 porque	 es	 la	 única	 primera
película	rodada	por	un	hombre	ya	célebre	(me	refiero	a	la	gran	reputación	de
Orson	Welles	después	de	su	emisión	de	 radio	adaptada	de	La	guerra	de	 los
mundos,	 que	 provocó	 en	 toda	 América	 un	 pánico	 que	 se	 ha	 hecho	 muy
popular	y	que	llevó	justamente	a	Welles	a	las	puertas	de	los	estudios	RKO	de
Hollywood).	 Es	 evidente	 que	 Orson	 Welles	 pudo	 rodar	 la	 historia	 de	 un
hombre	célebre	(Hearst)	gracias	a	esta	fama	que	adquirió	y	también	gracias	a
un	elemento	biológico,	la	precocidad,	que	le	permitió,	a	los	veinticinco	años,
reproducir	de	forma	plausible	una	vida	entera,	incluida	la	muerte.

Como	 antítesis	 de	Ciudadano	 Kane,	 hay	 otra	 primera	 película	 genial	 y
única,	 Al	 final	 de	 la	 escapada	 [A	 bout	 de	 souffle,	 1959],	 que	 es	 todo	 lo
contrario	y	está	llena	de	la	desesperación	y	la	energía	de	quien	no	tiene	nada
que	 perder.	 Al	 rodarla,	 Godard	 no	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 ni	 el	 dinero	 para	 un
billete	de	metro;	era	tan	pobre	—a	decir	verdad,	más—	como	el	personaje	que
filmaba	 y,	 si	 la	 vida	 de	 Michel	 Poiccard	 estaba	 en	 juego,	 yo	 creo	 que	 la
identidad	de	Jean-Luc	Godard	también	lo	estaba.

Vuelvo	con	Chariot,	de	quien	no	me	había	alejado	 tanto,	puesto	que	 los
grandes	 hombres,	 como	 las	 cosas	 bellas,	 tienen	 puntos	 en	 común.	 Charlie
Chaplin,	abandonado	por	su	padre	alcohólico,	vivió	sus	primeros	años	con	la
angustia	 de	 que	 se	 llevaran	 a	 su	 madre	 al	 sanatorio	 y,	 más	 tarde,	 cuando
efectivamente	se	 la	 llevaron,	con	el	miedo	de	que	le	detuviera	 la	policía;	no
era	 más	 que	 un	 pequeño	 vagabundo	 de	 nueve	 años	 que	 daba	 la	 lata	 en
Kensington	 Road	 y	 que	 vivía,	 tal	 como	 escribió	 en	 sus	 memorias,	 «en	 las
capas	inferiores	de	la	sociedad».	Si	hablo	de	esta	infancia	que	tan	a	menudo
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ha	 sido	 descrita	 y	 comentada,	 quizás	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 de	 vista	 su
crudeza,	 es	 porque	 es	 necesario	 ver	 el	 ingrediente	 explosivo	 que	 alberga	 la
miseria	cuando	es	absoluta.	Cuando	Chaplin	iba	a	entrar	en	la	Keystone	para
rodar	películas	de	persecución,	corrió	más	y	más	deprisa	que	sus	compañeros
del	 music	 hall,	 porque	 si	 bien	 no	 es	 el	 único	 cineasta	 que	 ha	 descrito	 el
hambre,	es	el	único	que	la	conoció,	y	esto	es	lo	que	sintieron	los	espectadores
del	mundo	entero	cuando	empezaron	a	circular	sus	bobinas	a	partir	de	1914.

En	 parte	 pienso	 que	 Chaplin,	 cuya	 madre	 estaba	 loca	 cuando	 murió,
estuvo	él	mismo	al	borde	de	la	alienación	y	que	sólo	se	salvó	gracias	a	su	don
para	 la	mímica	(que	había	heredado	precisamente	de	su	madre).	Desde	hace
algunos	 años,	 se	 estudia	 más	 rigurosamente	 el	 caso	 de	 los	 niños	 que	 han
crecido	solos,	bajo	el	desamparo	moral,	 físico	o	material,	y	 los	especialistas
describen	el	autismo	como	un	mecanismo	de	defensa.	Pues	bien,	a	través	de
los	ejemplos	que	 toma	Bazin	queda	claro	que,	en	 la	obra	de	Chaplin,	en	 las
aventuras	 y	 gestos	 de	 Chariot,	 todo	 es	 un	 mecanismo	 de	 defensa.	 Cuando
Bazin	explica	que	Chariot	no	es	antisocial	sino	asocial	y	que	aspira	a	entrar	en
la	 sociedad,	 define,	 casi	 con	 las	mismas	 palabras	 que	Kanner,	 la	 diferencia
entre	el	esquizofrénico	y	el	niño	autista:	«Mientras	el	esquizofrénico	 intenta
resolver	su	problema	alejándose	de	un	mundo	del	que	formaba	parte,	nuestros
niños	 llegan	 progresivamente	 al	 compromiso	 que	 consiste	 en	 explorar
prudentemente	un	mundo	en	el	que	han	sido	extranjeros	desde	el	principio».

Para	 atenerme	 a	 un	 único	 ejemplo	 de	 diferencia	 (la	 palabra	 diferencia
aparece	 constantemente	 en	 los	 escritos	 de	 Bazin,	 como	 en	 los	 de	 Bruno
Bettelheim	cuando	habla	de	los	niños	autistas),	compararé	dos	citas	sobre	el
papel	del	objeto:

«El	niño	autista	tiene	menos	miedo	de	las	cosas	y	ejercerá	quizás	acción
sobre	 ellas	 puesto	 que	 son	 los	 personajes	 y	 no	 las	 cosas	 los	 que	 parecen
amenazar	su	existencia.	No	obstante,	el	uso	que	hace	de	las	cosas	no	es	aquel
para	el	que	fueron	concebidas».	(Bettleheim).

«Parece	 que	 los	 objetos	 sólo	 aceptan	 ayudar	 a	 Chariot	 al	 margen	 del
sentido	 que	 la	 sociedad	 les	 había	 asignado.	 El	 más	 bello	 ejemplo	 de	 estas
diferencias	es	la	famosa	danza	de	los	panecillos,	en	la	que	la	complicidad	del
objeto	se	manifiesta	en	una	coreografía	gratuita».	(André	Bazin).

Hoy	 se	 diría	 que	 Chariot	 es	 un	 «marginado»	 y,	 en	 su	 género,	 el	 más
marginado	de	los	marginados.	Convertido	en	el	artista	más	famoso	y	más	rico
del	mundo,	se	siente	obligado	por	su	edad	o	por	el	pudor,	y	en	cualquier	caso
por	la	lógica,	a	abandonar	el	personaje	del	vagabundo,	pero	entiende	que	los
papeles	de	hombres	«acomodados»	le	están	prohibidos;	debe	cambiar	de	mito
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sin	dejar	de	ser	mítico.	Entonces	prepara	un	Napoleón	y	una	vida	de	Cristo,
renuncia	 a	 estos	dos	proyectos	y	 rueda	El	gran	dictador,	 después	Monsieur
Verdoux	 y	Un	 rey	 en	 Nueva	 York,	 pasando	 por	 el	 Calvero	 de	Candilejas,
payaso	 tan	 venido	 a	 menos	 que	 un	 día	 propuso	 a	 su	 empresario:	 «¿Y	 si
continuara	mi	carrera	bajo	un	nombre	falso?».

¿De	 qué	 está	 hecho	 Chariot?	 ¿Cómo	 ha	 podido	 dominar	 e	 influir	 en
cincuenta	 años	 de	 cine	 hasta	 el	 punto	 de	 distinguírsele	 claramente
sobreimpreso	detrás	del	Julien	Carette	de	La	regla	del	juego	[La	règle	du	jeu,
1939],	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 se	 distingue	 a	 Henri	 Verdoux	 detrás	 de
Ensayo	de	un	crimen	[1955],	y	como	el	pequeño	barbero	judío	que	ve	quemar
su	 casa	 en	 El	 gran	 dictador	 resucita	 veintiséis	 años	 más	 tarde	 en	 el	 viejo
polaco	 de	 Papousek	 passer	 [El	 baile	 de	 los	 bomberos,	 1967],	 de	 Milos
Forman?	He	aquí	lo	que	André	Bazin	ha	sabido	ver	y	hacer	ver.

(Prefacio	del	libro	de	André	Bazin	y	Eric	Rohmer
Charlie	Chaplin,	Éditions	du	Cerf,	1972)
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Charlie	Chaplin,	un	hombre	como	cualquier	otro

Por	 última	 vez	 en	 el	 mundo	 entero	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 va	 a	 hablar	 de
Charlie	 Chaplin	 y,	 por	 las	 circunstancias,	 en	 términos	 gloriosos.
Efectivamente,	 Chaplin	 era	 el	 más	 esto,	 el	 más	 aquello,	 el	 único	 que…	El
recurso	a	este	vocabulario	extremo	suscitará	una	reacción	de	irritación,	por	lo
que	 no	 nos	 deberá	 extrañar	 leer	 pronto	 llamamientos	 a	 favor	 de	 la
moderación,	del	sentido	de	las	proporciones,	etc.	Después	de	todo,	¿qué	es	un
crítico	sino	un	tipo	de	escritor	cuyo	máximo	interés	es	demostrar	que	Victor
Hugo	era	solamente	un	hombre	como	cualquier	otro?

La	 mejor	 forma	 de	 saludar	 a	 este	 hombre	 comente	 que	 fue	 Charlie
Chaplin	en	el	momento	en	que	su	pobre	cuerpo	ya	sólo	ha	tenido	fuerzas	para
empujar	la	puerta	señalada	como	«Salida	de	artistas»,	consistiría	en	poner	un
proyector	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 y	 ver	 en	 la	 pared	 las	 imágenes	 de
Chariot	emigrante	[The	Immigrant,	1917]	o	El	peregrino.	Sin	embargo,	todo
el	mundo	coincide	en	que	Charlie	Chaplin	está	considerado	el	mejor	mimo.
Las	 discusiones	 tontas	 empiezan	 después	 y	 se	 refieren	 a	 su	 adaptación	 al
largometraje	y	al	cine	sonoro,	a	su	actividad	política,	a	su	vida	privada,	a	su
fortuna	(lo	que	hoy	llamaríamos	su	«relación	con	el	dinero»),	a	la	calidad,	en
fin,	de	su	autobiografía.

No	es	sólo	mi	espíritu	de	contradicción	el	que	me	empuja	a	expresar	mi
admiración	por	lo	que	más	se	ha	criticado	de	la	obra	y	la	vida	de	Chaplin:	su
activismo	político	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	a	favor	de	la	apertura
de	 un	 segundo	 frente	 contra	Hitler,	 sus	 últimas	 películas,	Un	 rey	 en	Nueva
York	y	La	condesa	de	Hong	Kong,	su	libro	de	memorias.

Quienes	han	criticado	su	autobiografía,	si	 la	han	 leído,	 la	han	 leído	mal,
porque	 un	 admirador	 de	 Chaplin,	 o	 simplemente	 un	 observador	 del	 cine,
puede	encontrar	 las	respuestas	a	 todas	las	preguntas	que	uno	se	puede	hacer
sobre	 el	 nacimiento	 de	 un	 arte,	 el	 crecimiento	 de	Hollywood,	 la	 revolución
del	 cine	 sonoro,	 las	 repercusiones	 de	 la	 guerra	 fría	 en	 la	 vida	 americana
durante	los	años	cincuenta,	la	relatividad	de	la	gloria	y	el	éxito,	la	importancia
de	la	primera	infancia	en	el	desarrollo	de	la	personalidad,	la	distinción	entre
los	resultados	obtenidos	gracias	a	los	propios	dones	o	mediante	el	trabajo;	en
resumen,	si	hiciera	falta	leer	sólo	un	libro	para	entender	nuestro	siglo	de	cine,
yo	recomendaría	Mi	autobiografía.
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Chaplin	escribe:	«Sin	embargo,	yo	no	he	tenido	que	leer	libros	para	saber
que	el	gran	tema	de	la	vida	es	la	lucha	y	el	sufrimiento.	Instintivamente,	todas
mis	payasadas	se	apoyan	en	esto.	Mi	método	para	organizar	la	trama	de	una
comedia	era	 sencillo:	consistía	en	sumergir	mis	personajes	en	dificultades	y
hacerles	salir	de	ellas».

Ésta	es	la	teoría	de	su	arte,	pero	yo	no	dejaré	de	pensar	que	toda	la	obra	de
Chaplin	 es	 autobiográfica.	 Otros	 cineastas	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 él	 han
descrito	 el	hambre,	por	 ejemplo,	pero,	 si	 él	 lo	ha	hecho	mejor	que	ellos,	 es
quizá	porque	¡conocía	mejor	el	tema!	Contratado	por	la	Keystone	para	rodar
películas	 de	 persecución,	 Chaplin	 correría	 más	 y	 más	 rápido	 que	 sus
compañeros,	simplemente	porque	de	ello	dependía	su	vida.

Había	crecido,	tal	como	dice	en	sus	memorias,	«en	las	capas	inferiores	de
la	 sociedad»	 (sólo	 un	 inglés	 puede	 utilizar	 esta	 expresión	 y	 de	 ahí	 la
importancia	de	convertirse	en	sir	Charles),	y	esto	le	había	permitido	crear	este
personaje	de	 tramp,	que	hoy	tildaríamos	de	«marginado».	Sí,	Chaplin	fue	el
más	marginado	 de	 los	marginados,	 y	 esto	 hizo	 de	 él	 el	más	 célebre	 de	 los
hombres	 célebres.	 Hoy	 día,	 probablemente	 a	 causa	 de	 la	 trivialidad	 de	 los
personajes	que	aparecen	en	la	televisión,	cuesta	hacerse	una	idea	de	lo	que	fue
la	 celebridad	 de	Chaplin.	 En	 una	 foto	 de	 la	 Illustration	 de	 los	 años	 veinte,
aparece	de	espaldas	saludando	desde	un	balcón	del	hotel	Crillon	a	la	multitud
concentrada	en	la	plaza	de	la	Concordia	para	ser	aclamado,	sí,	pero	también
para	agradecerle	su	existencia:	«Tenía	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	me
conocía,	pero	yo	no	conocía	a	nadie».

Todo	es	lucidez	en	la	introspección	que	lleva	a	cabo	en	Mi	autobiografía:
«A	 pesar	 de	 que	 sólo	 fuera	 un	 advenedizo,	 se	 tomaban	 en	 serio	 mis
opiniones».	 En	 cuanto	 al	 arte	 del	 actor,	 él	 da	 prioridad	 a	 lo	 que	 llama	 «el
sentido	de	la	orientación:	saber	dónde	estás	y	lo	que	haces	en	cada	momento».

Contrariamente	a	 lo	que	se	ha	dicho	a	veces,	Chaplin,	por	medio	de	sus
fábulas	tragicómicas,	no	ha	predicado	la	resignación.

Al	principio	lanzó	un	mensaje	que	exaltaba	la	lucha	individual:
Chariot,	 hombre	 desposeído	 entre	 los	 desposeídos,	 salía	 de	 la	 miseria

mediante	la	astucia.	Después,	evidentemente,	su	fama	le	llevó	a	estudiar	otros
sistemas	de	lucha	y	a	interrogarse	sobre	lo	justo	y	lo	injusto.	¡Y	bastante	que
se	 lo	 reprocharon!	 En	MI	 autobiografía	 también	muestra	 una	 gran	 lucidez:
«Entonces	 tuve	 la	 sensación	 de	 encontrarme	 en	 medio	 de	 una	 avalancha
política.
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»Empecé	a	poner	en	duda	mis	móviles:	¿en	qué	medida	no	había	en	mí	el
actor	que	me	estimulaba	y	a	la	vez	la	reacción	de	un	público	presente?	¿Me
habría	 lanzado	 a	 esta	 aventura	 donquijotesca	 si	 no	 hubiera	 rodado	 una
película	 antinazi?	 ¿Era	 esto	 una	 sublimación	 de	 todas	mis	 irritaciones	 y	 de
toda	mi	 hostilidad	 contra	 las	 películas	 sonoras?	Creo	 que	 hubo	 un	 poco	 de
todo	esto,	pero	el	 elemento	más	 fuerte	era	el	odio	y	el	desprecio	que	 sentía
por	el	sistema	nazi».

En	un	famoso	artículo,	André	Bazin	aclaró	magníficamente	el	secreto	de
este	 duelo	 Chaplin-Hitler:	 «Al	 haberle	 robado	 su	 bigote,	 Hitler	 se	 había
entregado	atado	de	pies	y	manos	a	Chariot».	¿Quién	dudaría	hoy	que	Chaplin
tenía	derecho	a	comprometer	su	popularidad	universal	en	este	combate	y	que
hizo	bien	en	hacer	de	él	un	deber	mientras	 todo	Hollywood	se	esforzaba	en
disuadirle	de	ello?

Cuando	se	trata	de	Charlie	Chaplin,	o	de	cualquier	otra	persona	que	haya
hecho	tanto	bien	a	los	demás,	no	se	debe	minimizar	nada.	Sí,	Chaplin	era	el
mejor	mimo	 de	 su	 época;	 sí,	 tenía	 el	 don	 de	 hacer	 reír	 y	 hacer	 llorar,	 pero
también	 tuvo	 la	 fuerza	y	 el	 coraje	de	 convertirse	 en	 su	propio	guionista,	 su
propio	 director	 y	 su	 propio	 productor.	 Si	 necesitó	 más	 tiempo	 que	 otros
cineastas	para	adaptarse	al	cine	sonoro	es	porque	él	 tenía	 la	 responsabilidad
suplementaria	 de	 exponerse	 él	 mismo	 en	 la	 pantalla	 y	 porque	 el	 paso	 que
debía	 hacer	 era	 inmenso,	 habiendo	 encontrado	 la	 forma	 perfecta	 de	 su
expresión	artística	en	el	cine	mudo.	De	este	modo,	es	evidente	que	su	película
Monsieur	Verdoux,	en	la	que	por	primera	vez	abandona	a	Chariot,	es	un	éxito
prodigioso:	 la	 elaboración	 del	 guión,	 los	 diálogos,	 el	 ritmo,	 la	 actuación	 de
todos	sus	compañeros;	todo	es	genial	en	esta	película	de	un	nuevo	genio.

Al	 escribir	 sobre	 Charlie	 Chaplin	 fue	 inevitable	 que	 la	 palabra	 genio
empezara	a	tomar	forma	sobre	el	teclado	de	mi	máquina	de	escribir.	Veamos
lo	 que	 dice	 el	 diccionario	 de	 Littré:	 «Aptitud	 especial	 que	 sobrepasa	 lo
común».

Charlie	Chaplin	ha	muerto.	Creó	hermosas	películas	y	hermosos	hijos.	Así
pues,	larga	y	feliz	vida	a	Géraldine,	Joséphine,	Victoria,	Jane	y	los	demás,	y
también	toda	nuestra	gratitud	y	todo	nuestro	afecto	a	Oona,	que	proporcionó	a
Charles	Chaplin	una	vejez	feliz.

(Le	Monde,	27	de	diciembre	de	1977)
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Jean	Cocteau:	Los	niños	terribles	en	1974

En	el	momento	de	su	aparición,	en	1950,	la	película	de	Cocteau-Melville	fue
totalmente	 distinta	 a	 lo	 que	 se	 estaba	haciendo	 en	 el	 cine	 francés,	 pero	Los
niños	 terribles	 restituyó	 en	 la	 pantalla	 el	 encanto	 profundo,	 poderoso	 y
cautivador	de	la	novela	que	ilustraba	fielmente	y	con	la	que	todos	los	jóvenes
de	1930	se	habían	identificado.

Es	 una	 muy	 buena	 idea	 sacar	 a	 la	 luz	 Los	 niños	 terribles	 [Les	 enfants
terribles,	1950],	hoy	que	el	público	joven	está	en	complicidad	de	espíritu	con
el	cine	poético	de	los	hijos	de	estos	Niños,	Jean-Luc	Godard,	Philippe	Garrel,
Carmelo	Bene	y	algunos	más.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 sigo	 siendo	 un	 admirador	 de	 Nicole	 Stéphane,
quien,	 por	 medio	 de	 su	 boca	 increíblemente	 golosa,	 profiere	 el	 papel	 de
Elisabeth	más	que	decirlo;	también	me	gusta,	en	el	papel	de	su	hermano	Paul,
la	 gravedad	macilenta	 de	Édouard	Dhermit,	 cuya	 actuación,	 tan	 ácidamente
controvertida	en	su	momento	como	la	de	Nora	Grégor	en	La	regla	del	juego,
me	conmueve	tanto.

«Amar	y	ser	amado,	he	aquí	el	ideal.	Con	tal	que,	por	ejemplo,	se	trate	de
la	misma	persona.	Lo	contrario	es	muy	frecuente».	Con	estas	palabras,	en	Le
grand	écart,	Jean	Cocteau	anunciaba	seis	años	antes	el	tema	profundo	de	Los
niños	terribles.

No	 es	 indispensable	 saber	 exactamente	 lo	 que	 corresponde	 a	Melville	 y
Cocteau	en	este	concierto	a	cuatro	manos	en	el	que	el	rigor	tranquilo	de	uno
compensó	 la	 escritura	 nerviosa	 del	 otro.	 Estos	 dos	 artistas	 que	 admiramos
fueron	como	carne	y	uña	o,	si	se	prefiere,	como	Bach	y	Vivaldi,	y	por	esto	la
mejor	novela	de	Jean	Cocteau	se	ha	convertido	en	la	mejor	película	de	Jean-
Pierre	Melville.

El	 drama	 de	 Los	 niños	 terribles,	 una	 de	 las	 pocas	 películas
verdaderamente	 olfativas	 de	 la	 historia	 del	 cine	—con	 el	 olor	 típico	 de	 las
habitaciones	de	niños	enfermos—,	progresa	y	crece	por	momentos,	como	el
trazo	inquieto	de	una	línea	quebrada	de	un	gráfico	de	temperatura.	Esta	poesía
de	hospital	no	pasará	nunca	de	moda	o,	 en	cualquier	 caso,	 jóvenes	y	viejos
continuaremos	siendo	capaces	de	coger	las	enfermedades	del	amor.

(1974)
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Mi	amigo	Georges	Delerue

Los	directores	de	cine	a	menudo	hablan	de	Georges	Delerue;	consideran	que
este	antiguo	alumno	de	Darius	Milhaud	es,	de	todos	los	músicos,	el	que	más
adora	 el	 teatro	 y	 el	 cine.	 Así	 pues,	 a	 su	 Grand	 Prix	 de	 Rome	 se	 unieron
lógicamente	el	Oscar	hollywoodiense	y	el	César	francés.

Es	 difícil	 describir	 una	 música	 mediante	 palabras,	 pero	 una	 vez	 haya
dicho	que	Georges	Delerue	es	un	rubio-pelirrojo	con	 los	ojos	azules,	que	es
directo,	 expresivo	 y	 fraternal,	 sólo	 me	 faltará	 añadir,	 para	 su	 total
información,	que	su	música	se	parece	a	él	y	que	él	se	parece	a	su	música.

(1981)
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Tay	Garnett,	el	viejo	marinero	alegre

En	 la	 película	 de	 Fellini	 Fellini,	 ocho	 y	 medio	 [Otto	 e	 mezzo,	 1963],	 el
director,	 Guido,	 pide	 a	 un	 viejo	 tramoyista,	 antiguo	 marinero,	 que	 baile
algunos	pasos	de	claqué	frente	a	él.	Más	que	al	mismo	Guido,	Tay	Garnett	se
parecía	al	gracioso	marinero.	Estaba	delgado	y	arrugado,	y	era	muy	alegre.	Al
Igual	 que	 Hitchcock,	 había	 debutado	 en	 el	 cine	 escribiendo	 rótulos	 para
películas	 mudas.	 Como	 casi	 todos	 sus	 compañeros	 del	 cine	 mudo,	 era
deportista,	 aviador,	 aventurero;	 al	 igual	 que	 ellos,	 era	 un	 Intelectual	 sin
quererlo.

Su	 modestia	 le	 hacía	 utilizar	 la	 palabra	 master	 para	 referirse	 a	 los
directores	 mencionados	 y,	 sin	 embargo,	 si	 tantos	 cineastas	 del	 mundo	 han
colaborado	con	él	sin	poner	dificultades	es	porque	se	sentían	emocionados	y
orgullosos	 de	 ver	 que	 les	 conocía	 la	 persona	 que	 había	 rodado	 Su	 hombre
[Her	Man,	1930],	Viaje	de	ida	[Destination	Unknown,	1932],	Siete	pecadores
[Seven	 Sinners,	 1940],	 El	 cartero	 siempre	 llama	 dos	 veces	 [The	 Postman
Always	Rings	Twice,	1942]	y	Fireball	[1950].

En	Hollywood,	 donde	 todo	 el	mundo	 es	 rico,	 Tay	Garnett	 era	 el	 único
cineasta	pobre;	había	gastado	su	dinero	con	los	amigos	y	las	mujeres.	Cuando
Henri	Langlois,	en	1977,	le	hizo	enviar	un	billete	de	avión	para	que	asistiera
al	Festival	de	Tours,	Tay	Garnett	aceptó	sin	sospechar	que,	al	desembarcar	en
Roissy,	le	dirían	que	Langlois	había	muerto.

Durante	esta	estancia	en	Francia,	 también	tuvo	la	oportunidad	de	retocar
este	 libro,	 que	 siempre	 estaba	 completando	 como	 si	 no	 fuera	 capaz	 de
separarse	 de	 él.	 Evidentemente,	 es	 un	 libro	 póstumo	 el	 que	 tienen	 en	 sus
manos.	Esta	obra	piadosa,	que	empezó	a	escribir	a	raíz	de	la	muerte	de	John
Ford,	 lógicamente	 sólo	podía	verse	 acabada	 al	morir	 su	 autor,	 al	morir	Tay
Garnett,	uno	de	nuestros	maestros.

(Prefacio	del	libro	de	Taylor	Garnett,	Un	siècle	de	cinéma,
Éditions	Hatier,	1981)
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El	talento	de	Sacha	Guitry

Cuando	 un	 hombre	 es	 desagradable	 y	 tiene	 mal	 humor,	 se	 dice	 que	 se	 ha
levantado	con	el	pie	izquierdo.	Al	leer	el	teatro	de	Sacha	Guitry,	queda	claro
que	este	hombre	se	levantó	con	el	pie	derecho	todos	los	días	de	su	vida.

A	diferencia	de	muchos	célebres	artistas	del	vodevil	y	a	diferencia	de	 la
leyenda	del	payaso	triste	escondido	bajo	el	maquillaje,	Sacha	Guitry	no	es	un
melancólico	que	nos	quiere	alegrar,	sino	que	está	contento	y,	desde	el	inicio
de	cada	una	de	sus	obras	de	teatro,	nos	transmite	su	alegría.

Sus	obras	de	teatro	no	están	«construidas	en	serie»	y	por	eso	se	conservan
extraordinariamente	bien	a	través	de	los	años.

Sus	 personajes	 no	 están	 pintados	 sino	 dibujados	 con	 un	 trazo	 rápido	 y
seguro,	no	como	caricaturas	sino	como	buenos	esbozos	cariñosos	y	burlones
al	mismo	tiempo.

El	 talento	 de	 Sacha	 Guitry	 alcanza	 su	 plenitud	 en	 los	 diálogos:	 el
espectador	tiene	la	impresión	de	estar	oyendo	una	improvisación,	algo	que	no
ha	 sido	 escrito	 sino	 taquigrafiado	 y	 que	 quizá	 no	 se	 parecerá	 a	 la	 próxima
representación.

Las	 protagonistas	 de	 Sacha	 Guitry	 mienten	 tanto	 como	 respiran,	 pero
respiran	amor.	Los	hombres	que	las	cortejan	aspiran	constantemente	al	amor
definitivo	antes	de	acomodarse	alegremente	en	el	provisional.

Al	contrario	de	todos	los	escritores	que	han	dedicado	sus	mejores	obras	a
sus	madres,	 Sacha	Guitry	 evoca	 cada	 vez	 la	 paternidad,	 y	 de	 ahí	 la	 fuerza
alegre,	cruel	y	sensible	de	Mon	père	avait	raison	[1936].

Envidio	 a	 los	 espectadores	 que	 van	 a	 asistir	 a	 esta	 representación,	 pero
aún	más	a	las	acomodadoras	del	Théâtre	Hébertot,	que	tendrán	la	oportunidad
de	escuchar	cada	tarde	esta	improvisación	definitiva.

(Para	Mon	père	avait	raison,	en	el	Théâtre	Hébertot,
mayo	de	1978)
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A	propósito	de	Sacha	Guitry,	de	Henri	Jadoux

Henry	Jadoux,	el	único	de	los	tres	albaceas	designados	por	Sacha	Guitry	que
sigue	vivo,	es	demasiado	púdico	para	mencionar	 los	sentimientos	que	siente
por	el	gran	hombre,	y	sin	embargo	expresa	el	más	profundo	afecto	a	través	de
las	trescientas	páginas	de	este	bello	libro:	Sacha	Guitry,	de	Henry	Jadoux.

Entre	todas	las	obras	que	se	han	dedicado	a	Sacha	Guitry	tras	su	muerte,
ésta	es	la	que	me	parece	más	interesante	porque	describe	minuciosamente	los
quince	últimos	años,	que	son	 los	que	 las	biografías	 tienden	a	 tratar	sólo	por
encima,	 ya	 que,	 Indudablemente,	 es	 más	 difícil	 describir	 el	 final	 de	 una
existencia	 gloriosa,	 aun	 cuando	 la	 curva	 fatal,	 como	 en	 este	 caso,	 se	 viera
contrapuesta	con	dos	o	tres	éxitos	indiscutibles.

Sacha,	afligido	por	la	Injusticia	de	la	que	fue	víctima	en	el	momento	de	la
depuración,	nos	ofreció	dos	libros,	Quatre	ans	d’occupation	y	Soixante	jours
de	prison,	 cuya	 lectura	 siempre	me	ha	provocado	malestar.	El	 lector	 oye	 el
desgarrador	alegato	de	un	abogado	que	defiende	torpemente	su	propia	causa	y
piensa	 en	 las	 palabras	 del	 letrado	 Florlot,	 desanimado	 por	 los	 errores	 del
también	 letrado	Jaccoud:	«Es	 la	última	vez	que	defiendo	a	un	abogado».	Si
bien	el	humor	está	presente	en	los	dos	libros	justificativos	de	Guitry,	la	risa	se
ahoga,	la	amargura	domina,	la	inspiración	de	«Si	no	recuerdo	mal»	no	asiste	a
la	cita.

Henri	Jadoux	no	actúa	de	abogado	de	Guitry	porque,	además,	ya	no	hay
más	«procesos	Guitry»,	o	al	menos	eso	espero.	Henry	Jadoux	es	un	testigo,	el
mejor	de	los	testigos,	el	único	que	podría	escribir:	«A	partir	de	junio	de	1942,
le	vi	dos	veces	al	día».

Al	 igual	 que	 el	 capitán	 Dreyfus,	 con	 el	 cual,	 tal	 como	 afirma	 Henri
Jadoux,	Sacha	llega	a	compararse	alguna	vez,	el	preso	defiende	mal	su	«caso»
y	ningún	Zola	apunta	en	el	horizonte.	La	comparación	puede	parecer	abusiva,
y	 efectivamente	 lo	 es	—Drancy	a	 finales	de	1944	no	es	 la	 île	du	Diable—,
pero,	 no	 obstante,	 ¿qué	 pensar	 de	 un	 encarcelamiento	—el	 de	 Sacha—	 tan
arbitrario	 y	 sumiso	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 historia	 que	 la	 justicia,	 desarmada
ante	un	dossier	vacío,	llega	a	reclamar	por	medio	de	la	prensa:	«El	distinguido
juez	de	 instrucción	Angeras	 espera	que	 se	 le	 envíen	denuncias	 referentes	 al
señor	 Sacha	 Guitry»?	 A	 pesar	 de	 esta	 invitación	 a	 la	 delación,	 el	 dossier
Guitry	 continúa	 vacío,	 ¡y	 con	 razón!	Sin	 embargo,	 si	 es	 cierto	 que	 ninguna
voz	se	alza	contra	Sacha,	tampoco	nadie	se	manifiesta	a	su	favor,	y	monsieur
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Jadoux	da	una	buena	explicación	a	este	espíritu	de	dimisión:	«La	gente	había
olvidado	lo	que	era	vivir	democráticamente».

Antes	 de	 llegar	 a	 esta	 conclusión,	monsieur	 Jadoux	 se	 sorprendió:	 «El
silencio	 de	 algunas	 personas	 que	 habían	 sido	 perseguidas	 y	 que	 él	 (Sacha)
había	 ayudado	 abiertamente	 todavía	me	 asombra:	 ¿qué	 temían?	 Nada,	 sólo
oponerse	a	la	opinión	aparente	del	momento».

El	Guitry	de	después	de	la	guerra	no	volverá	a	ser	nunca	más	el	mismo	y
esto	también	tiene	una	explicación.	Como	todos	los	actores,	Sacha	sólo	podía
actuar	si	se	sentía	querido,	y	yo	añado:	si	él	quería.	Él	era	todo	lo	contrario	de
los	 políticos,	 quienes	 se	 sienten	 aguijoneados	 y	 estimulados	 por	 la
competición,	 la	 competencia	 y	 el	 odio,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 dopaje
ayuda	a	los	deportistas.

Los	 depuradores	 habían	 osado	 sospechar	 del	 patriotismo	 de	 un	 hombre
que	siempre	había	hablado	de	Francia	como	Albert	Cohen	de	su	madre.

Ignora	si,	entre	los	numerosos	volúmenes	sobre	la	Ocupación	alemana	en
París,	existen	páginas	que	condenan	a	Guitry,	pero	estoy	convencido	de	que
después	de	 leer	 el	 libro	de	Henri	 Jadoux,	que	es	 tan	preciso	y	está	 tan	bien
argumentado,	 nadie	 más	 se	 atreverá	 a	 hablar	 de	 Sacha	 como	 de	 un
colaboracionista,	ni	siquiera,	por	ejemplo,	en	nombre	de	su	amor	por	el	teatro.
Monsieur	 Jadoux	 confirma	 que	 Guitry,	 en	 repetidas	 ocasiones,	 antes	 y
después	 de	 la	 guerra,	 rechazó	 ir	 a	 Alemania,	 rechazó	 trabajar	 para	 la
«Continental»	o	salir	fiador	de	cualquier	empresa	colaboracionista.

Utilizó	 su	 considerable	 prestigio	 para	 hacer	 volver	 a	 presos,	 liberar	 a
detenidos,	evitar	la	deportación	de	judíos	conocidos	o	desconocidos.	Su	fama
le	hacía	intocable	y	le	mantenía	al	frente	de	la	escena	pública,	pero	nunca	se
benefició	 de	 la	 admiración	 que	 suscitaba	 para	 obtener	 ninguna	 ventaja
personal,	moral	o	material.

¿Retrata	Henri	 Jadoux	 a	un	hombre	 irreprochable?	Desde	 luego	que	no,
pero	el	biógrafo	aprecia	a	su	modelo,	detesta	la	idea	de	un	Guitry	modificado,
retocado,	y	lamenta	la	actitud	de	los	amigos	que	se	distanciaron	de	él	en	los
malos	momentos	y	que	deseaban	que	Guitry	hubiera	sido	«más	esto	y	menos
aquello».	 La	 única	 reserva	 que	 se	 repite	 a	 modo	 de	 leitmotiv,	 con	 la
insistencia	 necesaria	 para	 la	 buena	 comprensión	 del	 personaje,	 consiste	 en
mostrarnos	 hasta	 qué	 punto	 Guitry,	 que	 no	 se	 movía	 del	 palacete	 de	 la
avenida	 Elysée-Reclus	 más	 que	 para	 salir	 a	 escena,	 estaba	 apartado	 de	 la
realidad	que	le	rodeaba.	Para	Sacha,	el	hombre	es	una	criatura	que	se	entrega

www.lectulandia.com	-	Página	78



todas	las	tardes	al	teatro,	como	los	primeros	hombres	se	entregaban	a	la	pesca
o	a	la	caza.

Al	actuar	 todas	 las	 tardes	durante	cuarenta	años,	Guitry	 se	organizó	una
doble	 vida	 que	 se	 convirtió	 en	 su	vida,	 y	 se	 podría	 comparar	 este	modo	de
existencia	con	el	del	hombre,	escritor	o	no,	que	se	obliga	a	escribir	cada	día	su
diario	íntimo.	Ambos	ejemplos	tienen	que	ver	con	una	necesidad	vital.	Éste	es
precisamente	el	caso	de	Henri	Jadoux,	quien,	discretamente,	nos	hace	adivinar
que	 la	 extraordinaria	 precisión	 de	 sus	 recuerdos	 se	 debe	 a	 que	 están
reconstituidos	a	partir	de	apuntes	tomados	día	tras	día,	a	lo	largo	de	su	camino
al	lado	del	hombre	que	las	casualidades	de	la	edición	hicieron	que	conociera
en	1942.	El	amor	por	los	buenos	libros	será	el	primer	eslabón	de	la	sólida	y
cariñosa	cadena	que	les	unirá	hasta	el	final	y	más	allá.

Testimonio	 de	 primera	mano,	 al	mismo	 tiempo	 sobrio	 y	 emotivo	—y	 a
menudo	 emotivo	 por	 su	misma	 sobriedad—,	 el	 libro	 de	Henry	 Jadoux	 está
muy	bien	escrito.	Ejerce	sobre	el	 lector	una	especie	de	fascinación	que	nace
sin	duda	de	su	sumisión	natural	a	la	más	francesa	de	las	reglas	dramáticas,	la
de	 las	 tres	 unidades.	Un	 período:	 los	 quince	 últimos	 años	 de	 un	 artista;	 un
lugar:	 la	 casa	 de	 Elysée-Reclus;	 una	 acción:	 los	 esfuerzos	 de	 un	 hombre,
Sacha	Guitry,	por	continuar	siendo	fiel	a	su	vocación,	fiel	a	sus	amistades.

(Bulletin	des	Amis	de	Sacha	Guitry)
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Alfred	Hitchcock	en	1980

La	 carrera	 de	 Alfred	 Hitchcock	 demuestra	 que	 un	 director	 de	 cine	 puede
conocer	el	éxito	y	seguir	siendo	fiel	a	sí	mismo,	escoger	sus	propios	 temas,
tratarlos	a	su	manera,	realizar	su	sueño	y	hacerse	comprender	por	todos.

Alarma	 en	 el	 expreso	 [The	 Lady	 Vanishes,	 1938],	 Encadenados	 y	 La
ventana	 indiscreta	 [Rear	Window,	 1954],	 habrían	 bastado	 para	 asegurar	 la
fama	de	cualquier	director,	y	aun	así,	si	añaden	Los	treinta	y	nueve	escalones
[The	Thirty-nine	Steps,	1935],	Rebeca	[Rebecca,	1940],	Sospecha	[Suspicion,
1941],	La	sombra	de	una	duda	 [Shadow	of	a	Doubt,	1942],	Extraños	en	un
tren	[Strangers	on	a	Train,	1951],	El	hombre	que	sabía	demasiado	[The	Man
who	Knew	 too	much,	1956],	Vértigo	 [Vertigo,	1958],	Con	 la	muerte	en	 los
talones	 [North	by	Northwest,	1959],	Psicosis	 [Psycho,	1961],	Los	pájaros	y
Marnie,	la	ladrona	[Mamie,	1964],	sólo	habrán	enumerado	la	cuarta	parte	de
una	 filmografía	 brillantísima,	 la	 mejor	 y	 la	 más	 completa	 entre	 las	 de	 los
directores	que	debutaron	en	los	años	veinte,	es	decir,	con	el	cine	mudo.

A	diferencia	de	otros	directores	incuestionables	como	Chaplin,	Lubitsch	o
John	Ford,	es	evidente	que	Hitchcock	no	lanza	un	mensaje	humanista,	no	nos
hace	 querer	 a	 personajes	 simpáticos	 sumergidos	 en	 situaciones	 que	 los
valorizan.

Los	 conceptos	 de	 simpatía	 y	 valorización	 sólo	 pueden	 ser	 familiares	 a
quien	se	aprecia	y	se	acepta	tal	como	es	y,	en	mi	opinión,	éste	no	es	el	caso	de
Hitchcock,	para	quien	el	cine	ha	sido	un	refugio.	Lo	que	él	pretende	hacernos
sentir	es	más	bien	inseguridad,	miedo,	alivio,	a	veces	compasión.	Un	hombre
ha	cometido	un	asesinato;	cómo	lo	van	a	descubrir	es	el	tema	de	La	sombra
de	una	duda,	Pánico	en	la	escena	[Stage	Fright,	1950],	Crimen	perfecto	[Dial
M.	for	Murder,	1954],	Psicosis	o	Frenesí	[Frenzy,	1972].

Cómo	un	hombre	inocente	al	que	acusan	de	un	crimen	logrará	demostrar
su	 inocencia	 corresponde	 a	 Los	 treinta	 y	 nueve	 escalones,	 Yo	 confieso	 [I
Confess,	1953],	Falso	culpable	[The	Wrong	Man,	1957]	y	Con	la	muerte	en
los	talones…	Todas	estas	intrigas,	tramadas	y	resueltas	sin	que	nada	de	lo	que
representa	 la	 verdad	 social	 y	 política	 de	 nuestra	 época	 entre	 en	 juego,	 no
habrían	dejado	una	huella	tan	profunda	en	la	historia	del	cine	si	no	fuera	por
una	puesta	en	escena	decisiva	y	genial	que	no	se	contenta	con	intensificar	su
eficacia	 sino	que,	 a	 fuerza	de	 estilización,	da	 a	 estas	 intrigas	un	 significado
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simbólico:	el	de	una	lucha	entre	el	aspecto	sagrado	de	la	vida	que	se	nos	ha
dado	y	el	uso	impuro	que	hacemos	de	ella.

En	cuanto	a	la	descripción	de	esta	puesta	en	escena	que	hace	a	Hitchcock
tan	superior	a	la	mayoría	de	los	cineastas	en	ejercicio,	digamos	que,	más	que
de	 un	 estilo,	 se	 trata	 de	 una	 escritura.	 Casi	 todos	 los	 realizadores	 de
Hollywood	 ordenan	 las	 secuencias	 como	 si	 el	 plato	 de	 rodaje	 fuera	 un
escenario	de	teatro.	Los	actores	ocupan	el	decorado,	se	mueven,	hablan,	y	la
cámara	 les	 filma	 de	 cuerpo	 entero	 (éste	 es	 el	 plano	 general);	 después	 el
director	decide	rodar	varios	planos	cercanos	y,	finalmente,	algunos	primeros
planos	de	diferentes	actores,	en	los	que	cada	frase	del	guión	queda	«cubierta»,
es	 decir,	 filmada	 y	 refilmada	 hasta	 dieciséis	 o	 veinte	 veces,	 bajo	 diferentes
ángulos.	Después,	 en	 la	 sala	 de	montaje,	 el	montador,	 durante	 tres	 o	 cuatro
meses,	reunirá	todo	este	material	esforzándose	en	darle	ritmo,	pero	sin	lograr,
generalmente,	 despojarse	 de	 la	 parte	 teatral	 de	 la	 realización.	 Hitchcock,
precisamente,	 llama	 a	 esta	 forma	 de	 cine-grabación,	 con	 un	 desprecio
justificado,	 «fotografía	 de	 personas	 que	 hablan»	 y	 siempre	 se	 ha	 opuesto	 a
ella,	desde	1924,	después	de	su	primera	película.

En	el	estilo	 literario	de	Hitchcock	el	suspense	desempeña	evidentemente
un	 papel	 importante.	 El	 suspense	 no	 es,	 como	 a	 menudo	 se	 cree,	 la
manipulación	de	un	material	violento,	sino	más	exactamente	la	expansión	de
la	 duración,	 la	 amplificación	 de	 una	 espera,	 el	 aprovechamiento	 de	 todo	 lo
que	hace	que	el	corazón	nos	lata	un	poco	más	fuerte,	un	poco	más	rápido.	El
suspense	no	se	basa	exclusivamente	en	elementos	visuales,	y	películas	como
Crimen	 perfecto	 o	 Pero	 ¿quién	 mató	 a	 Harry?	 [The	 Trouble	 with	 Harry,
1955]	son	buenos	ejemplos	de	«suspense	de	diálogo».

Lo	 que	 distingue	 el	 estilo	 de	 Alfred	 Hitchcock	 del	 de	 otros	 grandes
cineastas	de	acción	como	Fritz	Lang	o	Howard	Hawks	es	el	uso	muy	personal
que	hace	de	la	lentitud	y	la	rapidez,	de	la	preparación	y	el	fulgor,	de	la	espera
y	 la	 elipsis.	A	 través	 del	 trabajo	 de	Hitchcock	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 el
estilo	 de	 un	 cineasta	 se	 puede	 reconocer	 por	 la	 Insistencia	 con	 la	 que	 se
entretiene	con	un	elemento	del	relato	más	que	con	otro.	Podríamos	describir
este	 fenómeno	 mediante	 este	 eslogan:	 «Enséñame	 lo	 que	 filmas	 con	 más
lentitud	y	te	diré	quién	eres».

Hitchcock	 rechaza	 la	 grabación	 simplista	 de	 la	 acción	 y	 adopta	 una
escritura	que	consiste	en	privilegiar	a	un	personaje	a	través	de	cuyos	ojos	se
verán	las	cosas	(que	nosotros,	el	público	experimentaremos).	A	este	personaje
se	 le	 filmará	 constantemente	 de	 cara	 y	 en	 plano	 cercano,	 de	 manera	 que
nosotros	nos	Identificaremos	con	él.	La	cámara	 le	precederá	en	cada	uno	de
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sus	movimientos	manteniéndolo	a	la	misma	distancia	en	la	imagen	y,	cuando
descubra	 algo	 Inquietante,	 se	 entretendrá	 algunos	 segundos	 de	 más	 en	 su
rostro	 para	 aumentar	 nuestra	 curiosidad.	 Cuando	 él	 tenga	 miedo,	 nosotros
compartiremos	 su	 miedo,	 y	 cuando	 se	 sienta	 relajado,	 nosotros	 también	 lo
estaremos,	 pero…	 ¡nunca	 antes	 del	 final	 de	 la	 película!	 En	 una	 escena
complicada	y	sutil,	el	punto	de	vista	puede	cambiar,	y	en	este	caso	nosotros
trasladaremos	nuestra	participación	afectiva	de	un	personaje	a	otro,	siendo	lo
esencial,	 para	 Hitchcock,	 que	 nosotros,	 el	 público,	 nos	 Incluyamos	 en	 su
narración	y	que	 la	acción	nunca	se	estanque	en	el	pantano	de	 la	objetividad
documental	 ni	 en	 las	 arenas	 del	 reportaje	 desordenado,	 géneros	 a	 los	 que
Hitchcock	considera	como	los	dos	enemigos	hereditarios	del	cine	de	ficción.

Desde	 el	 principio	 de	 su	 carrera,	 Hitchcock	 comprendió	 que	 si	 el
periódico	se	lee	con	los	ojos	y	la	cabeza,	una	novela	se	lee	con	los	ojos	y	el
corazón	palpitante,	y	que	una	película	se	debe	ver	del	mismo	modo	en	que	se
lee	una	novela.	Esta	técnica	de	la	historia	contada	según	un	«punto	de	vista»
ha	sido	utilizada	por	los	novelistas	desde	Henry	James	y	Marcel	Proust,	pero
ha	 estado	 extraordinariamente	 desatendida	 por	 los	 cineastas,	 incluso	 por
quienes	 coleccionaban	 Oscars.	 Mientras	 tanto,	 Encadenados,	 La	 ventana
indiscreta	 o	 Psicosis	 entusiasmaban	 a	 los	 espectadores	 de	 todo	 el	 mundo,
pero	no	recibían	el	menor	reconocimiento	por	parte	de	la	crítica	ni	de	ningún
jurado	 de	 cualquier	 festival.	 Afortunadamente	 imperturbable	 y	 seguro	 de
controlar	el	 instrumento	de	su	arte,	Hitchcock	continuaba	ofreciéndonos	una
obra	casi	maestra	cada	año.	Como	antiguo	crítico,	a	veces	he	llegado	a	caer	en
el	error	típico	de	esta	profesión	que	consiste	en	comparar	la	literatura	con	el
cine,	 cuando	 el	 desarrollo	 de	 una	 película,	 que	 precisamente	 Orson	Welles
compara	 con	 una	 «cinta	 de	 sueños»,	 nos	 invita	 más	 bien	 a	 hablar	 de	 la
película	en	términos	musicales.	Yo	creo	que	Federico	Fellini	también	estaría
de	acuerdo	con	esta	definición.

Hitchcock	no	pretende,	pues,	 enseñarnos	algo,	 instruirnos	y	cambiarnos,
sino	despertar	nuestra	curiosidad,	conmovernos,	cautivarnos,	hacernos	perder
el	aliento	y	sobre	todo	hacernos	participar	emotivamente	en	el	relato	que	ha
escogido.	Desempeña	el	mismo	papel	que	un	director	de	orquesta	que	dirige	a
sus	 instrumentistas	 y	 hace	 avanzar	 la	 sinfonía,	 de	 la	 cual	 cada	 nota,	 cada
acorde,	cada	suspiro,	cada	silencio	está	previsto	en	la	partitura.

Los	jóvenes	directores	que	han	empezado	hace	cinco	o	seis	años,	mucho
más	dotados	que	sus	predecesores	contratados	al	principio	del	cine	sonoro,	en
los	 años	 treinta,	 han	 entendido	 esta	 forma	 de	 escritura	 y	más	 o	menos	 han
logrado	 adoptarla;	 los	 nuevos	 cineastas	 americanos	 son	 casi	 todos	 hijos	 de
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Hitchcock,	pero,	tras	su	gusto	por	un	uso	dramático	de	la	cámara,	nos	damos
cuenta	 de	 que	 les	 falta	 algo	 que	 es	 esencial	 en	 el	 cine	 de	 Hitchcock:	 la
sensibilidad,	el	miedo,	la	emotividad,	la	percepción	íntima	y	profunda	de	los
sentimientos	 que	 se	 filman.	 Los	 jóvenes	 discípulos	 de	 Hitchcock	 pueden
llegar	a	igualar	el	episodio	de	Con	la	muerte	en	los	talones	durante	el	cual	una
avioneta	desciende	en	picado	sobre	Cary	Grant,	que	corre	a	refugiarse	en	un
campo	de	maíz,	pero	no	son	capaces	de	filmar	la	inquietud	de	Claude	Rains
cuando,	en	Encadenados,	pide	auxilio	a	su	madre	en	plena	noche:	«¡Mamá,
me	 he	 casado	 con	 una	 espía	 americana!».	 Pueden	 copiar	 la	 escena	 del
concierto	 en	 el	 Albert	 Hall	 de	 El	 hombre	 que	 sabía	 demasiado,	 pero	 no
pueden	 inventar	 los	movimientos	 de	 hombros	 de	 Joan	 Fontaine	 en	Rebeca,
que	se	echa	atrás	cada	vez	que	entra	madame	Danvers.

No	 pueden	 mostrar	 la	 humildad	 del	 sacristán	 de	 Yo	 confieso	 cuando
suplica	 a	 su	 mujer,	 Alma,	 que	 no	 denuncie	 su	 crimen,	 ni	 la	 violencia	 de
Joseph	Cotten	en	La	sombra	de	una	duda,	que	no	puede	evitar	en	plena	cena
familiar	describir	el	mundo	como	una	pocilga,	ni	la	obsesión	de	Sean	Connery
por	entrar	en	la	vida	privada	de	Marnie,	ni	los	esfuerzos	dolorosos	de	James
Stewart	en	Vértigo	para	hacer	que	Kim	Novak	se	parezca	a	Grace	Kelly.

Todo	se	aprende,	pero	no	todo	se	adquiere,	y	si	bien	los	discípulos	pueden
pretender,	 algún	día,	 llegar	 a	 igualar	 la	virtuosidad	del	maestro,	 siempre	 les
faltará	 la	 emotividad	 del	 artista.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 estado	 de	 salud	 no	 le
permita	 rodar	 su	 quincuagésimocuarta	 película,	 Alfred	 Hitchcock	 continúa
siendo	todavía	hoy,	en	1980,	no	sólo	el	hombre	que	sabe	más,	sino	también	el
cineasta	que	más	nos	conmueve.

(Retrospectiva	Alfred	Hitchcock,	Roma,	enero	de	1980)
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Pierre	Kast,	sencillo	como	un	sueño:	Le	soleil	en	face

Desde	Le	 bel	 âge	 [1960]	 hasta	Les	 vacances	 portugaises	 [1963],	 desde	La
morte	saison	des	amours	[1960]	hasta	Le	soleil	en	face	[1979],	se	puede	decir
que	los	productores	de	las	películas	de	Pierre	Kast	se	han	enriquecido,	que	se
han	enriquecido	de	corazón	y	espíritu,	puesto	que	estas	películas	sólo	 tratan
del	amor.	Sus	personajes	no	se	lo	juegan	todo	a	una	carta,	sino	que	se	sienten
capaces	de	querer	simultáneamente	a	varias	personas	y,	como	todos	tienen	en
común	 que	 son	 extremadamente	 civilizados	 (el	 mundo	 de	 Kast	 es	 el	 anti
¿Quién	 teme	 a	 Virginia	 Woolf?),	 pasan	 la	 primera	 mitad	 de	 su	 tiempo
enamorándose	y	la	segunda	buscando	soluciones	para	no	sufrir	ni	hacer	sufrir.

Le	 soleil	 en	 face	 sigue	 el	 camino	 del	 sufrimiento	 retorcido,	 pero	 llega
hasta	 el	 final.	 «¿Quién	 hay	 detrás	 de	 la	 empalizada?»,	 preguntaba	 un
personaje	 de	 El	 salario	 del	 miedo	 [Le	 salaire	 de	 la	 peur,	 1955]	 antes	 de
descubrir,	al	final	del	trayecto:	«No	hay	nada	detrás	de	la	empalizada».	Creo
recordar	que	a	Pierre	Kast	le	gustaba	mucho	esta	película	y	había	citado	estas
frases	en	un	artículo.	En	cualquier	caso,	en	Le	soleil	en	 face	nos	ofrece	una
buena	descripción	de	la	empalizada.

A	principios	de	los	años	cincuenta,	se	citaba	frecuentemente	esta	frase	de
André	Gide:	«Que	cada	uno	siga	su	camino	con	tal	que	sea	cuesta	arriba».	Le
soleil	en	face,	por	su	mezcla	de	tolerancia	y	de	rigor,	me	ha	traído	este	lema	a
la	 cabeza	 y,	 además,	 por	 la	 forma	 en	 que	 está	 contada,	 toda	 la	 película	me
hace	 pensar	 en	 los	 relatos	 de	 Gide,	 los	 que	 se	 sitúan	 entre	 la	 noticia	 y	 la
novela,	los	mejores.

Cualquier	 vida	 lleva	 en	 sí	misma	 la	 suma	 de	 sus	 injusticias	 y	 sin	 duda
tiene	más	valor	luchar	contra	ellas	que	conformarse,	pero	existe	una	contra	la
cual	no	se	puede	hacer	nada,	la	injusticia	de	base,	es	decir,	la	no	cronología	de
la	muerte	que	hace	desaparecer	a	niños	antes	que	a	sus	padres.	Como	Pierre
Kast	vivió	bajo	la	influencia	de	la	amistad	y	sufrió	la	desaparición	prematura
de	Jean	Grémillon,	Boris	Vian	y	Roger	Vailland,	tuvo	la	idea,	junto	con	Alain
Apteckman,	de	 llevar	 a	 cabo	este	Le	 soleil	 en	 face	 en	 el	que	 se	 asiste	 a	 las
últimas	semanas	de	un	hombre	que	amaba	más	a	la	vida	que	a	sí	mismo.

Esta	 historia,	 en	 la	 que	 la	 religión	 no	 interviene,	 será	 básicamente	 un
ritual.	 El	 protagonista	 de	 la	 película,	 Marat,	 interpretado	 por	 Jean-Pierre
Cassel,	 se	 había	 inventado	 un	 ritual	 de	 vida.	 Sólo	 tendrá	 que	 darle	 una
extensión	 fina	 y	 discreta	 para	 convertirlo	 en	 un	 ritual	 de	 muerte,	 una
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ceremonia	 inmersa	en	una	verdadera	calma,	no	una	calma	 terrible,	 sino	una
verdadera	calma,	simplemente.

Quien	dice	ritual	dice	puesta	en	escena	y,	entre	las	pocas	películas	de	este
tipo	—me	 refiero	 a	 las	 películas	 en	 las	 que	 la	 organización	 de	 los	 gestos,
desplazamientos	 y	 silencios	 está	 regida	 por	 la	 naturaleza	 misma	 del	 tema
escogido—,	existe	una	segunda	película	que	se	superpone	a	la	primera	como
un	calco	sobre	una	litografía.	Este	segundo	tema	es	precisamente	la	puesta	en
escena,	 la	puesta	en	escena	de	su	vida,	 la	puesta	en	escena	de	su	muerte,	 la
tentación	 absurda	 que	 tenemos	 de	 controlar	 los	 acontecimientos	 que,	 en
realidad,	nos	superan.

Pierre	 Kast	 se	 expresa	 con	 claridad	 y	 lógica.	 Si	 a	 veces	 se	 le	 ha
reprochado	 el	 presentarnos	 a	 personajes	 intelectuales	 ha	 sido	 sin	 razón,
porque	nadie	ha	salido	nunca	de	una	película	de	Pierre	Kast	diciendo:	«No	he
entendido	 nada».	 Sus	 películas	 no	 son	 raras	 porque	 sean	 inteligentes,	 son
raras	porque	son	inteligibles.	Este	cineasta,	que	es	también	escritor,	nunca	ha
recurrido	 a	 la	 inefabilidad	 o	 a	 la	 incomunicabilidad.	 Sus	 películas
sentimentales,	 que	 se	 presentan	 de	 forma	 modesta,	 ni	 como	 vulgares
vodeviles	 ni	 como	 sombríos	 dramas	metafísicos,	 se	 pueden	 clasificar	 como
«comedias	dramáticas».

Le	 soleil	 en	 face	 es,	 pues,	 una	 comedia	 dramática	 en	 la	 que	 Jean-Pierre
Cassel	 encuentra	 su	mejor	papel	 tras	 sus	 inicios	 con	De	Broca,	 y	 lo	mismo
sucede	con	Stéphane	Audran	desde	 sus	 inicios	 con	Chabrol.	Entre	 las	 caras
nuevas,	destaca	la	de	una	joven	actriz	que	empieza	bien	y	que,	en	mi	opinión,
durará:	Béatrice	Bruno.

Indudablemente,	Le	 soleil	 en	 face	 tendrá	 una	 reputación	 excelente,	 pero
las	críticas	quizá	hablen	de	ella	como	de	una	película	fuera	de	lo	común,	que
se	aparta	de	la	moda,	y	yo	me	pregunto	si	sólo	se	puede	entender	así.	Las	que
están	 de	 moda	 son	 las	 películas	 de	 aventuras;	 ahora	 bien,	 aquí	 nos
encontramos	ante	 las	últimas	aventuras	de	un	hombre	que	no	ha	escatimado
los	 latidos	 de	 su	 corazón.	 También	 están	 de	 moda	 las	 películas
interplanetarias;	ahora	bien,	el	mismo	Marat	podría	murmurar,	al	irse:	«¡Ah,
me	acordaré	durante	mucho	tiempo	de	este	planeta!».

Le	soleil	en	face	es	una	película	que	se	ha	de	ver;	incluso	se	ha	de	mirar
fijamente.

(Le	Matin,	16	de	enero	de	1980)
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Así	vivía	Henri	Langlois

Al	igual	que	la	obra	de	Alexandre	Dumas	dedicada	al	gran	actor	inglés	Kean,
el	 libro	 de	 Richard	 Roud	 se	 podría	 titular:	 «Henri	 Langlois,	 desorden	 y
talento».

Algunos	meses	 después	 de	 la	 muerte	 del	 fundador	 de	 la	 Cinémathèque
francesa,	 un	 cinéfilo	 de	 San	 Francisco	 me	 decía:	 «Verdaderamente,	 los
franceses	no	tienen	el	don	de	la	biografía;	si	Henri	Langlois	fuese	americano,
ya	habría	tres	libros	sobre	él	en	los	escaparates	de	las	librerías».

Este	comentario	vale	tanto	para	la	literatura	como	para	el	cine.	Si	alguien
quiere	conocer	la	vida	de	Marcel	Proust,	tiene	que	leer	su	biografía	redactada
por	 el	 inglés	 George	 D.	 Painter;	 para	 saber	 quién	 era	 Cocteau,	 tiene	 que
acudir	a	la	obra	del	americano	Francis	Steegmuller.

Los	escritores	franceses,	que	demasiadas	veces	proceden	de	la	enseñanza
y	rara	vez	del	periodismo,	prefieren	publicar	tesis	mediante	las	cuales	podrán
ascender	 en	 la	 jerarquía	 universitaria	 antes	 que	 entregarse	 a	 indagaciones
factuales	con	vistas	a	reconstituir	una	vida.	Sin	embargo,	nada	envejece	más
rápidamente	 que	 las	 obras	 teóricas	 sobre	 el	 arte,	 probablemente	 porque	 se
basan	 en	 métodos	 elaborados	 a	 partir	 de	 ideologías	 que	 se	 suceden,	 se
contradicen	y	se	eliminan	del	mismo	modo	en	que	se	dice	que	un	clavo	quita
a	otro.	A	causa	de	esto,	su	interés	es	efímero,	casi	tan	temporal	como	la	moda
de	alta	costura	que	hace	que	los	vestidos	largos	y	los	cortos	se	sucedan.

Por	esta	 razón,	 todos	 los	que	han	conocido	a	Henri	Langlois,	 los	que	 le
han	querido	o	discutido,	estarán	agradecidos	a	Richard	Roud	por	haber	hecho
de	investigador	y	no	de	profesor	y	haberse	puesto	en	el	lugar	de	Sam	Spade	(o
de	Philip	Marlowe)	 y	 no	 en	 el	 de	Albert	Thibaudet	 para	 hacer	 revivir	 a	 un
hombre	 tan	 pintoresco	 y	 contradictorio	 como	 un	 personaje	 de	 Dickens,	 un
hombre	 que	 difícilmente	 ofrecía	 su	 amistad	 y	 que	 podía	 retirarla	 por	 un
capricho,	una	sospecha	o	una	«intuición».

En	Mister	Arkadin	[Confidential	Report,	1955],	el	personaje	interpretado
por	 Orson	Welles,	 el	 de	 Gregory	Arkadin,	 cuenta	 un	 sueño	 que	 ha	 tenido;
deambulando	 por	 un	 cementerio,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 las	 lápidas
sepulcrales	 aparecen	 fechas	 muy	 próximas:	 1919-1925,	 o	 bien	 1907-1913.
Entonces	pregunta	al	vigilante	del	cementerio:	«¿La	gente	se	muere	tan	joven
en	 este	 país?».	 Y	 el	 vigilante	 le	 contesta:	 «No,	 estas	 fechas	 inscritas	 sólo
indican	el	tiempo	que	ha	durado	una	amistad».
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En	efecto,	 incluso	cuando	una	amistad	ha	sido	duradera	y	no	se	ha	visto
traicionada,	 sólo	 escoltamos	 a	 los	 que	 queremos	 durante	 un	 período	 de	 su
vida,	durante	un	tramo	de	su	camino.	A	veces	las	biografías	nos	dicen	tanto
de	nosotros	mismos	como	de	la	persona	de	que	son	objeto;	de	este	modo,	su
lectura	nos	apasiona	cada	vez	más	a	medida	que	nos	hacemos	mayores.	Diez
años	después	de	la	muerte	de	André	Bazin,	a	sus	cuarenta	años,	he	tenido	que
leer	la	biografía	que	le	ha	dedicado	Dudley	Andrew	para	ser	consciente	de	lo
que	fueron	los	treinta	primeros	años	de	su	vida.

Gracias	a	Richard	Roud,	que	para	muchos	cineastas	 europeos	y	para	mí
representa	 el	 amigo	 americano,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 amigo	 Langlois	 se
empeñaba	en	fingir	que	creía	que	era	británico,	se	levanta	un	velo,	qué	digo
un	velo,	una	espesa	cortina	de	gran	misterio,	para	revelarnos	al	fundador	de	la
Cinémathèque	francesa,	un	hombre	al	mismo	tiempo	natural	y	extravagante,
un	hombre	fabuloso,	un	hombre	maniático,	un	hombre	movido	por	una	 idea
fija,	un	hombre	obsesionado.

Como	 todos	 los	 hombres	 «obsesionados»,	 Henri	 Langlois	 dividía	 el
mundo,	a	las	personas,	los	acontecimientos	en	dos	bloques:	1)	lo	que	es	bueno
para	la	Cinémathèque;	2)	lo	que	no	es	bueno	para	la	Cinémathèque.	Aunque
alguien	le	conociera	desde	hacía	diez	años,	no	perdía	el	tiempo	preguntándole
por	su	salud	o	su	familia,	porque	las	mismas	nociones	de	salud	y	de	familia
sólo	 se	 podían	 referir	 a	 la	 salud	 de	 la	 Cinémathèque	 y	 a	 la	 familia	 de	 la
Cinémathèque.	 Esto	 no	 le	 impedía	 ser	 cordial	 siempre	 que	 el	 interlocutor
aceptara	 subirse	en	marcha	al	 tren	de	 su	conversación,	que	era	más	bien	un
monólogo	que	giraba	alrededor	de	un	complot	sobre	el	cual	no	le	importaba
que	el	otro	 ignorara	 las	circunstancias.	Por	ejemplo:	«—Buenos	días,	Henri,
¿qué	tal	te	va?	—Muy	mal.	La	rue	de	Valois	quiere	anular	la	asamblea	del	17
de	marzo	 a	 causa	 de	 las	 procuraciones,	 pero	 yo	 he	 contestado	 al	 inspector
Pasquet	que,	si	el	ministerio	hacía	caso	omiso	de	 las	 resoluciones	del	23	de
julio,	 yo	 cerraría	 la	 rue	 de	 Courcelles	 y	 convocaría	 a	 los	 miembros	 de	 la
subcomisión	 para	 leerles	 el	 informe	 Novak	 de	 la	 FIAF	 que	 sigue	 a	 la
resolución	35	bis	del	Manifiesto	de	Locarno,	y	después	he	encargado	a	Viktor
que	le	diga	a	Bascafe	que	el	11	de	marzo	no	me	harán	lo	del	29	de	abril».

Nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 escuchar	 sin	 entender	 nada,	 a	 no	 hacer
preguntas,	 como	 quien,	 sin	 saber	 nada	 de	 solfeo,	 observa	 una	 partitura
musical,	 y	 habíamos	 cogido	 simpatía	 a	 esta	 locuacidad	 paranoica	 y	 a	 estas
caras	 de	 conspirador;	 hacíamos	 broma	 entre	 nosotros	 hasta	 el	 momento	 en
que,	en	febrero	de	1968,	resultó	que	todo	era	cierto.
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1968.	 Desde	 hacía	 diez	 años,	 Francia	 estaba	 gobernada	 por	 un	 viejo
autoritario	y	anacrónico.	Esta	situación,	que	parecía	natural	a	quienes	habían
aceptado	 o	 vivido	 el	 régimen	 del	mariscal	 Pétain,	 era	 insoportable	 para	 los
jóvenes	franceses	nacidos	después	de	la	guerra.	En	la	Francia	del	general	De
Gaulle,	se	habían	de	tener	veintiún	años	para	poder	votar,	mientras	que	el	país
se	americanizaba	y	un	 joven	cantante	de	diecinueve	años,	 Johnny	Hallyday,
era	una	gloria	nacional	antes	de	cumplir	su	servicio	militar.

Fue	necesario	que	el	gobierno	de	De	Gaulle	la	tomara	con	Henri	Langlois
e	intentara	echarlo	de	la	Cinémathèque	que	él	mismo	había	creado	para	que	se
levantara	 el	 viento	 de	 la	 desobediencia	 y	 las	 calles	 de	 París	 se	 llenaran	 de
contestatarios.	Si	se	mira	hacia	atrás,	parece	evidente	que	las	manifestaciones
a	favor	de	Langlois	fueron,	respecto	a	los	acontecimientos	de	mayo	de	1968,
lo	mismo	que	el	tráiler	respecto	a	la	gran	película	que	éste	anuncia.

De	 este	modo,	 tras	 la	 primera	manifestación	del	 15	de	 febrero	de	1968,
que	 concentró	 exclusivamente	 a	 los	 «niños	 de	 la	 Cinémathèque»,	 se	 vio
cómo,	 en	 las	 manifestaciones	 siguientes,	 aumentaba	 el	 número	 de	 caras
desconocidas	en	las	masas	contestatarias;	se	trataba	de	estudiantes	maoístas	o
anarquistas,	algunos	de	los	cuales	se	harían	famosos.	Sus	líderes	se	mezclaban
con	 nosotros,	 observaban	 y	 eventualmente	 criticaban	 nuestro	 amateurismo
político.	 Recuerdo	 a	 Daniel	 Cohn-Bendit	 subido	 a	 un	 farol	 de	 la	 rue	 de
Courcelles,	reprochándonos	el	haber	dispersado	prematuramente	una	sentada,
mientras	 uno	 de	 nuestros	 «camaradas»,	 que	 había	 escupido	 a	 la	 cara	 a	 un
CRS,	se	encontraba	retenido	en	una	furgoneta	de	la	policía.

Efectivamente,	el	asunto	de	la	Cinémathèque	nos	convertía	en	militantes,
pero	 no	 forzosamente	 políticos.	 Las	 protestas	 contra	 la	 desposesión	 de
Langlois	llegaban	de	todos	los	rincones	del	mundo	y	no	me	extrañé	cuando,
una	mañana,	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 desde	 Londres.	Al	 otro	 lado	 del
hilo	Vanessa	Redgrave	me	invitaba	el	domingo	siguiente	a	una	manifestación
masiva	que	atravesaría	Londres.	Enseguida	dije	que	sí.	La	bella	actriz	añadió:
«La	comitiva	se	pondrá	en	marcha	a	las	once	en	Hyde	Park.	Hemos	decidido
que	cada	uno	de	nosotros	llevará	un	pañuelo	en	la	frente».	Yo	la	interrumpí:
«—Es	una	 idea	curiosa;	me	pregunto	qué	pensará	Langlois.	—¿Quién	habla
de	Langlois?	Yo	le	estoy	 invitando	a	una	manifestación	contra	 la	guerra	del
Vietnam».	Como	ya	habrán	adivinado,	me	pareció	que	esta	causa	no	merecía
un	viaje	de	ida	y	vuelta	Paris-Londres	en	el	mismo	día,	de	modo	que	decliné
la	 invitación	 y	 me	 sumergí	 de	 nuevo	 en	 las	 actividades	 del	 «Comité	 de
Defensa	de	la	Cinémathèque».
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Langlois	no	era	más	político	que	nosotros	y,	mientras	los	CRS	zurraban	la
badana	a	los	«niños	de	la	Cinémathèque»	en	las	calles	de	París,	Henri,	en	su
apartamento	de	la	calle	Gazan,	pasaba	el	 tiempo	haciendo	solitarios,	o	hacía
que	 le	 llevaran	 ante	 una	 vidente,	 que	 según	 él	 eran	 las	 únicas	 que	 podían
predecir	cuál	sería	el	destino	de	la	Cinémathèque.

No	 obstante,	 sería	 erróneo	 creer	 que	 Langlois	 vivió	 la	 situación
pasivamente.	 Si	 había	 alguien	 más	 decidido	 que	 él	 a	 no	 ceder	 era	 Mary
Meerson,	 que	 le	 animaba	 a	 ser	 intransigente.	 Ésta	 había	 visto	 acercarse	 la
tormenta	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo:	 había	 adivinado	 los	 trapicheos	 de
quienes	envidiaban	a	Langlois	y	codiciaban	la	Cinémathèque,	y	sus	profecías
se	habían	más	que	cumplido.	Si	bien	Langlois	 tuvo	 la	destreza	diabólica	de
guardar	silencio	absoluto	durante	todo	este	período,	evitando	toda	declaración
a	la	prensa	y	todo	trámite	oficial,	él	sabía	manejar	e	inspirar	perfectamente	al
grupo	 de	 fieles	 que	 se	 había	 puesto	 a	 su	 disposición	 espontáneamente	 por
medio	 de	 la	 asociación	 que	 nosotros	 enseguida	 habíamos	 creado	 bajo	 el
nombre	de	«Comité	de	Defensa	de	la	Cinémathèque	francesa».	Por	otro	lado,
a	veces	su	maquiavelismo	 le	hacía	construir	 tinglados	 frágiles.	Por	ejemplo,
como	sus	principales	problemas	se	debían	al	rigor	quisquilloso	del	Ministerio
de	Finanzas,	Langlois	pensó	que	era	muy	hábil	hacer	entrar,	en	el	consejo	de
administración	 de	 la	 Cinémathèque,	 a	 una	 Señora	 encantadora,	 excéntrica,
traductora	 de	 Goldoni	 y	 cuñada	 del	 ministro	 de	 Finanzas,	 Michel	 Debré.
Ahora	 bien,	 Henri	 Langlois	 se	 olvidó	 de	 comprobar	 la	 relación	 entre	 el
ministro	y	su	cuñada,	aunque	durante	las	deliberaciones	del	Consejo,	cuando
alguien	 decía:	 «Todos	 nuestros	 problemas	 se	 deben	 a	 Michel	 Debré»,
dirigíamos	 nuestras	 miradas	 hacia	 Denise	 Le	 Maresquier,	 quién	 siempre
contestaba:	 «De	 todas	 formas,	 mi	 cuñado	 nunca	 ha	 tenido	 ni	 idea	 de
finanzas»:

La	 lucha	 se	 llevaba	 a	 cabo	 desde	 todos	 los	 frentes:	 en	 la	 calle,	 en	 las
oficinas,	 por	 teléfono.	 Saturábamos	 los	 periódicos	 —que	 al	 principio
apoyaban	 nuestra	 causa	 pero	 que	 después	 se	 sintieron	 cada	 vez	 más
intimidados	por	el	gobierno—	con	nuestros	artículos	y	nuestros	comunicados.
Varios	 centenares	 de	 realizadores,	 desde	 Chaplin	 hasta	 Kurosawa,	 desde
Satyajit	Ray	hasta	Rossellini,	enviaron	a	los	Cahiers	du	cinéma,	muy	activos
durante	esta	lucha,	telegramas	en	los	que	amenazaban	con	retirar	sus	películas
de	una	cinémathèque	privada	de	Langlois.	Finalmente,	 tal	y	como	muy	bien
explica	Richard	Roud,	 el	 gobierno	 se	 vio	 obligado	 a	 ceder,	 no	 sólo	 bajo	 la
presión	de	 los	cinéfilos,	sino	 también	gracias	a	 la	acción	secreta	y	eficaz	de
hombres	 poderosos,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 cuales	 cabe	 citar	 a	 Jean	 Riboud,
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presidente	 de	 la	 sociedad	 internacional	 Schlumberger	 y	 amigo	 de	 las	 artes.
Una	vez	que	Langlois	se	hubo	reintegrado,	cada	uno	de	nosotros	pudo	por	fin
dormir	bien	y	volver	a	sus	tareas.

Todos	 guardamos	 un	 cariñoso	 recuerdo	 de	 este	 período	 de	 dedicación	 a
una	causa,	de	sacrificios	personales	y	de	la	ausencia	de	dudas	que	caracteriza
el	compromiso	cuando	es	pasional.	Para	ser	completamente	sincero,	yo	diría
que	 a	 veces	 debimos	 parecer	 perentorios,	 odiosos	 y	 ligeramente	 terroristas,
puesto	 que	 la	 militancia,	 conscientemente	 o	 no,	 comporta	 a	 menudo	 una
buena	dosis	de	mala	 fe.	Así	pues,	 sólo	a	posteriori	he	comprendido	que	 los
adversarios	de	Langlois	debieron	tener	cierto	valor	para	mantener	y	expresar
su	 posición	 durante	 este	 período.	No	me	 refiero	 a	 los	 que	 conspiraron	 para
quitarle	 el	 puesto	—o	 ocupar	 un	 puesto—	 sino	 a	 una	minoría	 de	 cineastas,
historiadores	 o	 coleccionistas	 que	 creían	 que	 los	 defectos	 de	 Langlois
prevalecían	 sobre	 sus	 cualidades	 y	 que	 en	 lo	 sucesivo	 haría	 falta	más	 rigor
para	 conservar	 las	 películas.	 Éste	 era,	 por	 ejemplo,	 el	 punto	 de	 vista	 del
excelente	director	de	cine	Roger	Leenhardt.

A	pesar	de	este	punto	negro,	 la	batalla	de	 la	Cinémathèque	 también	 fue
importante	 porque	 representó	 el	 primer	 —y	 probablemente	 último—
reencuentro	de	los	jóvenes	entusiastas	que,	diez	años	antes,	en	un	ambiente	de
compañerismo	bastante	excepcional,	habían	dado	origen	a	la	Nouvelle	Vague.
Junto	a	la	Nouvelle	Vague,	reconciliados	con	ella,	se	adhirieron	igualmente	a
la	causa	directores	de	cine	de	las	generaciones	precedentes	como	Jean	Renoir,
Marcel	 Carné	 o	 Henri-Georges	 Clouzot,	 ya	 que,	 en	 este	 combate,	 el	 cine
francés	 presentaba	 un	 frente	 unido	 contra	 el	 adversario,	 el	 Ministerio	 de
Finanzas	y	el	Ministerio	de	Cultura.

Lo	que	llamamos,	pues,	«el	asunto	de	la	Cinémathèque»,	estos	tres	meses
de	 crisis	 a	 principios	 de	 1968,	 justificarían	 un	 libro	 entero,	 pero	 el	 largo
capítulo	que	le	dedica	Richard	Roud	es	absolutamente	exacto.

Si	bien	en	mayo	de	1968	parecía	que	Francia	se	había	convertido	en	un
ring	sobre	el	que	se	enfrentaban	el	general	De	Gaulle	y	el	anarquista	Daniel
Cohn-Bendit,	 tres	 meses	 antes	 parecía	 que	 el	 combate	 se	 libraba	 entre	 De
Gaulle	 y	 Langlois.	 Y,	 no	 obstante,	 no	me	 parece	 exagerado	 establecer	 una
comparación	entre	estos	dos	hombres.

Del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 general	 se	 identificaba	 íntimamente	 con
Francia,	 Langlois	 se	 identificaba	 íntimamente	 con	 la	 Cinémathèque.	 El
sentimiento	de	su	propia	importancia	había	llevado	a	De	Gaulle	a	enfrentarse
con	 Churchill,	 Roosevelt,	 Stalin,	 mientras	 que	 Langlois,	 por	 las	 mismas
razones,	 había	 creado	 situaciones	 conflictivas	 con	 dirigentes	 de	 las	 otras
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cinémathèques.	Al	autoexcluirse	de	la	poderosa	FIAF,	Langlois	imitaba	a	De
Gaulle	cuando	salió	de	la	OTAN	o	cuando	trataba	a	la	ONU	de	«trasto».	Al
igual	que	De	Gaulle,	Langlois	sólo	aceptaba	como	amigos	o	colaboradores	a
los	«incondicionales».	Anticomunista,	anticolectivista,	antisocialista,	Langlois
no	era	nada	gaullista	sino	profundamente	gaulliano	en	su	estilo.

La	 crisis	 de	 la	 Cinémathèque	 nació	 de	 la	 hostilidad	 que	 algunos
funcionarios	mostraban	a	la	persona	de	Langlois.	Detrás	de	esta	hosquedad	se
esconde	 un	 odio	 vergonzoso	 hacia	 la	 poesía	 o,	 más	 exactamente,	 un	 odio
hacia	 un	 comportamiento	 poético	 en	 el	 seno	 de	 una	 institución	 cuya
administración	crece	desmesuradamente.	Henri	Langlois	no	era	un	film-maker
sino	 un	 screening-maker.	 Comprar,	 intercambiar,	 robar,	 salvar	 películas	 no
puede	 ser	 una	 profesión	 sino	 el	 ejercicio	 de	 una	 pasión.	 Langlois	 quizá	 ha
sido	 el	 más	 dotado	 de	 los	 aficionados	 al	 cine.	 Yo	 no	 sé	 si,	 en	 el	 fondo,
Langlois,	 que	 dedicó	 toda	 su	 vida	 a	 las	 películas,	 lamentaba	 no	 haber
realizado	él	mismo	alguna,	pero	estoy	convencido	de	que	ningún	cineasta,	con
o	 sin	 talento,	 habría	 podido	 crear,	 impulsar	 la	 Cinémathèque,	 ya	 que	 un
artista,	 aunque	 sea	 muy	 abierto,	 muy	 curioso,	 muy	 tolerante	 y	 bueno,	 no
puede	entender	ni	admitir	realmente	el	trabajo	de	sus	compañeros.

Al	oponerse	al	uso	de	los	puntos	suspensivos	en	la	literatura,
Proust	condenaba	por	adelantado	la	obra	de	quien	sería	su	único	rival	del

siglo	XX,	 Louis-Ferdlnard	 Céline.	 En	 el	 cine	 francés	 de	 antes	 de	 la	 guerra,
todos	 los	 directores	 que	 valían,	 desde	 Renoir	 hasta	 Buñuel,	 se	 reían
sarcásticamente	del	lirismo	y	la	afectación	de	Abel	Gance.	A	principios	de	los
años	treinta,	René	Clair	sólo	sentía	desprecio	por	Marcel	Pagnol,	del	mismo
modo	que	más	tarde	Orson	Welles	lo	sintió	por	Rossellini.	En	las	obras	de	sus
compañeros	procedentes	del	cine	sonoro,	Hitchcock	sólo	veía	«fotografías	de
personas	que	hablan»	y,	cuando	más	tarde,	Bresson	rodó	su	propia	Le	procès
de	 Jeanne	D’Arc	 [1963],	 y	 se	 le	 pidió	 su	 opinión	 sobre	 la	 versión	 de	 Cari
Dreyer,	éste	dijo:	«Ante	todo	me	ha	parecido	un	festival	de	muecas».

No	 pongo	 estos	 ejemplos	 como	 algo	 excepcional	 o	 escandaloso,	 sino
como	 algo	 habitual	 y	 lógico.	 Sólo	 los	 aficionados	 de	 un	 arte	 pueden
emocionarse	con	todo	o	gozar	de	todo	el	despliegue	del	abanico.	Cuando	de
cinéfilo	se	pasa	a	cineasta,	la	multitud	de	problemas	específicos	por	resolver
nos	hace	olvidar	nuestras	admiraciones	y	nos	fuerza	a	crear	todo	tipo	de	leyes
no	 escritas,	 personales,	 que	 pronto	 se	 harán	 tan	 apremiantes	 que	 nos	 harán
perder	 toda	frescura	ante	el	 trabajo	de	nuestros	compañeros	que	han	forjado
otras	leyes	y	las	obedecen.
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Por	esta	razón,	contrariamente	a	lo	que	se	cree,	no	es	deseable	la	presencia
de	 un	 cineasta	 en	 el	 interior	 de	 un	 jurado,	 de	 una	 comisión	 de	 selección	 y
menos	aún	al	 frente	de	un	festival	o	de	una	cinémathèque.	Si,	a	pesar	de	su
fantasía,	Langlois	ha	sido	el	mejor	«cinematecario»,	se	debe	a	que,	desde	sus
inicios	 como	 coleccionista,	 rechazó	 escoger,	 seleccionar,	 y	 decidió	 que
cualquier	 fragmento	 de	 película	 impresionado	 debía	 ser	 conservado,
precisamente	para	preservarlo	de	los	caprichos	de	juicios	sujetos	a	modas	de
la	 época.	 Richard	 Roud	 expresa	 bien	 este	 punto	 cuando	 nos	 describe	 a
Langlois	 defendiendo,	 en	 contra	 de	 los	 cineastas	 contemporáneos,	 las
películas	 de	 Louis	 Feuillade	 y,	 más	 próximas	 a	 nosotros,	 las	 de	 Howard
Hawks,	desdeñadas	por	los	intelectuales	americanos.	Langlois	amaba	el	cine
sensualmente.

Cuando	 un	 viejo	 amigo	 o	 colaborador	 de	 Langlois	 dejaba	 de	 darle	 su
apoyo	 «incondicional»,	 Henri,	 incapaz	 de	 aceptar	 el	 menor	 matiz	 en	 una
amistad	 o	 una	 colaboración,	 le	 clasificaba	 enseguida	 entre	 sus	 enemigos,
mientras	 continuaba	 hablando	 de	 él	 sin	 odio	 y	 daba	 casi	 siempre	 la	misma
explicación:	«Esta	desavenencia	es	del	 todo	normal;	X	siempre	me	ha	visto
como	 a	 un	 padre	 y	 ahora	 siente	 la	 necesidad	 de	matar	 al	 padre».	 Langlois
debió	 hablar	 de	 mí	 en	 estos	 mismos	 términos	 cuando,	 en	 1973,	 dimití
pacíficamente	 del	 Consejo	 de	 Administración	 de	 la	 Cinémathèque.	 La
decepción	 que	 me	 llevé	 por	 el	 cambio	 que	 experimentó	 la	 Cinémathèque
después	de	1968	no	afectó	a	la	amistad	que	sentía	por	Langlois	y	por	esto	me
entristeció	 ver	 cómo	 se	 enfriaba	 nuestra	 relación	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su
salud	se	deterioraba.

Un	motivo	feliz	me	permitió	ver	a	Henri	por	última	vez	en	un	ambiente
relajado	 y	 amistoso.	 Las	 sobrinas	 de	 Lotte	 Eisner,	 para	 celebrar	 el	 ochenta
aniversario	 de	 su	 encantadora	 tía,	 daban	 una	party	 una	 tarde	 del	 verano	 de
1976	en	Neuilly.	La	mayor	parte	de	los	parisinos	estaba	de	vacaciones;	sólo
acudimos	los	más	íntimos.	Hacía	un	tiempo	espléndido	y	las	ventanas	abiertas
daban	 a	 los	más	 bellos	 árboles	 del	bois	 de	 Boulogne.	 Las	 sobrinas	 estaban
muy	 amables,	 Pierre	 Prévert	 desplegaba	 sus	 chistes,	 Lotte	 Eisner	 irradiaba
alegría,	 comíamos	 pastas,	 bebíamos	 champagne.	 Más	 jadeante	 que	 nunca,
Langlois	 ya	 no	 hablaba	 únicamente	 de	 la	 Cinémathèque	 sino	 de	 su	 propia
salud,	que	aún	preocupaba	más	a	sus	allegados;	un	dentista	quería	arrancarle
todos	los	dientes,	un	internista	quería	que	le	 ingresaran,	un	cirujano	hablaba
de	una	operación;	Langlois	descartaba	todas	las	sugerencias	y	hablaba	de	los
médicos	como	antiguamente	de	los	inspectores	de	Estado,	lo	cual	provocaba
sonrisas	y	risas.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Por	 primera	 vez,	 una	 reunión	 indirectamente	 relacionada	 con	 la
Cinémathèque	se	 llevaba	a	cabo	en	un	ambiente	alegre	y	distendido;	ningún
complot,	 ningún	 recelo,	 ninguna	 sospecha,	 solamente	 la	 celebración
conmovedora	del	cumpleaños	de	un	ángel,	porque	Lotte	Eisner	era	el	ángel	de
la	Cinémathèque,	del	mismo	modo	en	que	Mary	Meerson	era	su	Beatriz.

Henri	 era	 dieciocho	 años	 más	 joven	 que	 Lotte	 Eisner,	 pero	 iba	 a
desaparecer	seis	meses	más	tarde.	¿Muerte	por	enfermedad	o	por	tristeza?	Yo
soy	 partidario	 de	 la	 segunda	 hipótesis;	 Langlois	 murió,	 su	 corazón	 fue
lastimado	por	un	sentimiento	de	impotencia:	lo	que	un	solo	hombre	ha	creado,
luego	no	lo	puede	conservar.

(Prefacio	del	libro	de	Richard	Roud,
L’Homme	de	la	Cinémathèque,
Éditions	Belfond,	octubre	de	1982)
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Claude	Miller:	entre	cómplices

A	mí	me	encanta	la	primera	película	de	Claude	Miller.	La	meilleur	façon	de
marcher	 [1975]	 tiene	 como	 tema	 la	 persecución	 que	 ejerce	 un	 monitor	 de
unas	 colonias	 de	 verano	 sobre	 uno	 de	 sus	 compañeros	 después	 de	 haberle
sorprendido	 en	 una	 situación	 escabrosa	 y	 secreta.	 Es	 una	 película	 clara	 y
simple,	 de	 una	 gran	 violencia	 Interior,	 la	 única	 que	 me	 afecta.	 Durante
noventa	minutos,	vemos	cómo	aumenta	la	tensión	entre	dos	personajes	de	los
cuales	uno	se	cree	sencillo	y	el	otro	se	considera	complicado.	El	espectador	se
identifica	forzosamente	con	uno	de	los	dos	personajes	y	reconoce	al	otro	por
habérselo	encontrado	en	algún	momento	de	su	vida.

Si	 aceptamos	 la	 idea	 de	 que	 todo	 narrador	 de	 una	 historia	 se	 encuentra
ante	 la	 alternativa	 de	 tratar	 una	 situación	 complicada	 en	 la	 que	 Intervienen
personajes	 sencillos	 o	 introducir	 personajes	 complicados	 en	 una	 situación
sencilla,	apreciaremos	el	valor	de	la	proeza	de	Claude	Miller:	presentarnos	a
personajes	 complicados	 en	una	 situación	complicada.	Hace	 falta	 remontarse
al	Chabrol	de	Los	primos	[Les	cousins,	1959],	al	Losey	de	El	sirviente	[The
Servant,	1963]	o	al	Polanski	de	El	cuchillo	en	el	agua	[Noz	W	Wodzie,	1962]
para	 encontrar	 una	 combinación	 tan	 buena	 entre	 tres	 modos	 de	 narración
utilizados	 al	 mismo	 tiempo:	 la	 fábula,	 la	 historia	 psicológica	 y	 el	 relato
autobiográfico.

La	segunda	cualidad	de	la	película	es	su	homogeneidad	narrativa	y	visual.
Al	principio	de	 la	Nouvelle	Vague,	para	 luchar	contra	 la	afectación	del	cine
de	la	época,	nos	parecía	que	la	variedad	era	un	valor;	estábamos	a	favor	de	la
digresión,	de	las	bromas	particulares,	de	las	canciones;	alternábamos	escenas
en	 directo	 y	 escenas	 dobladas,	 tomas	 fijas	 y	 otras	 con	 cámara	 en	mano;	 en
nuestras	películas	había	lugar	para	todo.	Cabe	decir	que	en	esta	época	el	cine
tenía	el	monopolio	de	las	imágenes	móviles	y	que	las	imágenes	móviles	eran
mágicas	a	priori,	sobre	todo	en	blanco	y	negro.	La	invasión	de	la	televisión	y
la	generalización	del	color	modificaron	nuestra	percepción.	Pocas	películas	en
blanco	y	negro	eran	feas,	pocas	películas	en	color	no	lo	son.	En	una	noche	de
tele,	 nuestros	 ojos	 se	 hartan	 de	 tanta	 variedad:	 emisiones	 reales,
documentales,	 de	 ficción	 y,	 si	 se	 mira	 durante	 tres	 horas	 seguidas,	 la
televisión	nos	produce	casi	un	sueño	hipnótico.

No	 creo	 que	 sea	 fortuita	 la	 aprobación	 creciente	 del	 público	 por	 los
cineastas	sobrios	como	Ingmar	Bergman	o	Eric	Rohmer,	quienes	no	temen	lo
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monolítico,	 lo	 lineal,	quienes	dan	 la	espalda	a	 la	noción	de	variedad	y,	para
cautivar	más,	optan	por	tratar	insistentemente	el	mismo	problema	durante	una
hora	y	media.	Al	ver	sus	películas	 íntimas	y	 tercas,	nos	sentimos	seducidos,
absorbidos,	fascinados	por	la	unidad	del	tema,	el	tono	y	el	estilo.

La	 meilleure	 façon	 de	 marcher	 pertenece	 a	 esta	 misma	 familia;	 no
encontrarán	 en	 ella	 una	 escena,	 un	 plano,	 que	 no	 esté	 directamente
relacionado	 con	 el	 tema	y,	 no	obstante,	 los	 personajes	 están	 llenos	de	vida,
nos	parecen	 reales	 en	 su	particularidad	y	 además	 evocan	 los	 tipos	humanos
que	todos	hemos	encontrado,	si	no	en	unas	colonias	de	verano,	al	menos	en	el
ejército.

Tercer	punto	fuerte:	la	actuación	de	los	actores.	Gracias	a	ellos,
La	 meilleure	 façon	 de	 marcher,	 excelente	 guión	 abstracto,	 se	 ha

convertido	en	una	excelente	película	concreta:	Patrick	Dewaere,	sorprendente
y	convincente	del	principio	al	fin,	domina	la	distribución,	pero	no	olvidemos
que	interpreta	el	papel	principal;	Patrick	Bouchitey,	Christine	Pascal,	Claude
Piéplu,	Michel	Blanc,	Marc	Chapiteau	y	Michel	Such	no	actúan	con	menos
inteligencia	 y	 refinamiento.	 ¡Qué	 cuadrilla	 y	 qué	 equipo!	Como	 futbolistas,
les	puedo	asegurar	que	 son	más	bien	 irrisorios,	pero	 son	 todos	unos	actores
admirables;	 cada	 uno	 interpreta	 la	 misma	 película	 en	 esta	 película;	 la
complicidad	es	total.

Claude	Miller,	hasta	hace	algunos	meses	era	todavía	el	más	cinéfilo	de	los
directores	 de	 producción.	Cada	 semana,	 a	 veces	 a	 diez	 kilómetros	 de	París,
señalaba	en	el	Pariscope,	que	recibía	por	avión,	las	películas	que	habría	ido	a
ver	¡si	no	se	encontrara	rodando	en	exteriores!

Hoy,	algunos	hemos	perdido	a	nuestro	mejor	director	de	producción,	pero
el	cine	francés	ha	ganado	un	buen	director.

(Le	Point	n.º	180,1	de	marzo	de	1976)
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Jean	Renoir:	La	gran	ilusión

La	 gran	 ilusión	 [La	 grande	 illusion,	 1937]	 es	 una	 de	 las	 películas	 más
célebres	del	mundo,	una	de	las	que	más	gustan;	su	éxito	fue	inmediato	desde
1937	y,	sin	embargo,	fue	una	de	las	que	más	le	costó	rodar	a	Jean	Renoir,	tal
como	explica	en	 sus	memorias	Ma	vie	et	mes	 films:	«Todo	 lo	que	 tuve	que
hacer	para	encontrar	los	fondos	necesarios	para	La	gran	ilusión	podría	ser	el
tema	de	una	película.	Cargué	con	el	manuscrito	durante	 tres	años,	visitando
los	 despachos	 de	 todos	 los	 productores	 franceses	 o	 extranjeros,
convencionales	o	vanguardistas.	Sin	 la	 intervención	de	Jean	Gabin,	ninguno
de	 ellos	 se	 hubiese	 arriesgado.	 Él	me	 acompañó	 a	 hacer	muchas	 gestiones.
Fue	 él	 quien	 finalmente	 encontró	 un	 financiador	 que,	 impresionado	 por	 la
sólida	confianza	de	Jean	Gabin,	aceptó	producir	esta	película».

Si	La	gran	ilusión	no	es	una	película	autobiográfica,	sus	orígenes	sí	que	lo
son,	porque	Jean	Renoir,	que	había	sido	herido	en	1915	cuando	era	cazador	en
los	Alpes,	 tuvo	 que	 incorporarse	 después	 a	 una	 escuadrilla	 de	 observación.
Perseguido	en	pleno	vuelo	durante	una	misión	por	un	avión	alemán,	el	viejo
aparato	Caudron	pilotado	por	Jean	Renoir	fue	salvado	in	extremis	gracias	a	la
intervención	 de	 un	 avión	 de	 caza	 francés	 a	 cuyo	 mando	 se	 encontraba	 el
suboficial	 Pinsard.	 Dieciocho	 años	 más	 tarde,	 Jean	 Renoir	 estaba	 en
Martigues	rodando	Toni	[Toni,	1934],	cuando	por	casualidad	se	encontró	con
su	 salvador.	 Como	 el	 estrépito	 causado	 por	 el	 cercano	 campo	 de	 aviación
perjudicaba	las	tomas	de	sonido	en	el	rodaje	de	la	película	Toni,	Jean	Renoir
se	 dirigió	 a	 las	 autoridades	militares	 y	 se	 reencontró,	 de	 este	modo,	 con	 el
antiguo	 suboficial	 convertido	 en	general	Pinsard:	 «Tomamos	por	 costumbre
cenar	 juntos	 cada	 vez	 que	 estábamos	 libres.	Durante	 estas	 reuniones,	 él	me
contaba	sus	aventuras	de	guerra.	Lo	habían	batido	siete	veces	los	alemanes	y
las	 siete	 veces	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 aterrizar	 sano	 y	 salvo.	 Las	 siete
veces	había	logrado	escapar.	La	historia	de	sus	evasiones	me	pareció	un	buen
trampolín	para	una	película	de	aventuras.	Tomé	nota	de	 los	detalles	que	me
parecieron	 más	 típicos	 y	 guardé	 estas	 hojas	 en	 mis	 cartapacios,	 con	 la
intención	de	hacer	una	película».

Después,	 Jean	Renoir	pidió	a	Charles	Spaak	que	 le	ayudara	a	establecer
un	primer	contacto	respecto	a	lo	que	sería	La	gran	ilusión,	pero,	como	no	le
gustaba	estar	inactivo,	primero	rodó	Le	Crime	de	Monsieur	Lange	[1935],	La
Vie	est	à	nous,	 [1936],	Una	partida	de	campo	y	Los	bajos	 fondos	 [Les	bas-
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fonds,	 1936],	 que	 representa	 su	 primera	 colaboración	 con	 Jean	 Gabin,
colaboración	 importante	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 a	 ella	 le	 seguirán	La	 gran
ilusión,	La	bestia	humana	[La	bête	humaine,	1938]	y	French	Cancan	[French
Cancan,	1954],

Mucha	gente	se	pregunta	por	el	significado	del	título	La	gran	ilusión	que
Renoir	dio	a	su	película	después	de	haberla	rodado	y,	sin	embargo,	basta	con
oír	 las	últimas	 frases	del	guión,	 cuando	Maréchal	 (Jean	Gabin)	y	Rosenthal
(Marcel	Dalio)	se	separan	en	la	nieve	en	la	frontera	suiza:

«Maréchal:	—A	ver	si	acabamos	con	esta	mierda	de	guerra…	y	a	ver	si	es
la	última.

Rosenthal:	—¡Ah,	no	te	hagas	ilusiones!».
La	gran	ilusión	es,	pues,	que	esta	guerra	sea	la	última,	pero	es	también	la

ilusión	de	la	vida,	la	ilusión	que	cada	uno	tiene	sobre	el	papel	que	desempeña
en	el	mundo,	y	yo	creo	que	La	gran	ilusión	se	podría	haber	llamado	La	regla
del	juego	(y	viceversa),	puesto	que	estas	dos	películas,	y	otras	de	Jean	Renoir,
se	refieren	implícitamente	a	esta	frase	de	Pascal	que	a	él	tanto	le	gusta	citar:
«Lo	que	más	interesa	al	hombre	es	el	hombre».

Si	la	carrera	de	Jean	Renoir	no	ha	sido	siempre	fácil	es	porque	su	trabajo
siempre	 ha	 privilegiado	 a	 los	 personajes	 por	 encima	 de	 las	 situaciones
dramáticas.

Ahora	 bien,	 al	 situar	 la	 acción	 de	 La	 gran	 ilusión	 en	 dos	 campos	 de
prisioneros,	 se	creó	automáticamente	 la	situación	complicada	que	el	público
deseaba:	 todo	 es	 posible	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 donde	 incluso	 los
pormenores	 de	 la	 vida	 cotidiana	 parecen	 peripecias	 excepcionales.	 Por	 eso
mismo,	 el	 público	 aceptó	 y	 apreció	 en	 La	 gran	 ilusión	 muchos	 de	 los
componentes	del	estilo	de	Jean	Renoir	que	había	rechazado	o	despreciado	en
películas	anteriores:	 los	cambios	de	tono,	 la	afición	por	las	generalidades	en
los	 diálogos,	 las	 paradojas	 y,	 sobre	 todo,	 un	 sentido	 muy	 marcado	 de	 los
aspectos	barrocos	de	la	vida	cotidiana,	lo	que	Jean	Renoir	llama	la	«magia	de
la	realidad».	La	cohabitación	forzosa,	que	es	la	base	de	la	vida	militar	y	aún
más	de	 la	vida	de	prisión,	permite	hacer	 resaltar	 las	diferencias	de	clase,	de
raza,	 de	 forma	 de	 pensar	 y	 de	 costumbres,	 y	 naturalmente	 Jean	 Renoir
evoluciona	en	este	decorado	como	pez	en	el	agua.	La	idea	que	él	ha	expresado
tantas	veces	de	que	el	mundo	se	divide	horizontalmente	y	no	verticalmente,	es
decir,	 por	 afinidades	 más	 que	 por	 nacionalidades,	 se	 manifiesta	 desde	 el
principio	 de	 la	 película,	 cuando	 Erich	 Von	 Stroheim	 dice	 a	 su	 prisionero
Pierre	Fresnay:	 «He	 conocido	 a	 un	De	Boeldieu,	 un	 conde	de	Boeldieu»;	 y
Fresnay	 contesta:	 «Era	 mi	 primo».	 A	 partir	 de	 entonces,	 se	 establece	 una
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complicidad,	 incluso	 se	 puede	 decir	 que	 una	 relación	 excepcional,	 que	 nos
permite	afirmar	que	si	el	personaje	de	la	campesina	alemana	(interpretado	por
Dita	Parlo),	que	vivirá	una	breve	aventura	con	Jean	Gabin	cuando	se	refugia
en	su	granja,	no	existiera,	de	todas	formas	habría	una	historia	de	amor	en	La
gran	ilusión.	A	lo	largo	de	toda	la	película,	Stroheim,	viejo	combatiente	que
considera	que	su	condición	de	comandante	de	la	ciudadela	es	tan	humillante
como	 la	 de	 vigilante	 de	 unos	 jardines	 públicos,	 siente	 gran	 amargura	 y
desprecio	por	el	grupo	de	prisioneros	franceses,	a	excepción	de	De	Boeldieu.
Es	a	él	a	quien	le	pide	que	dé	su	palabra	de	que	no	hay	nada	escondido	dentro
de	la	habitación.	Fresnay	da	su	palabra,	tras	haber	ocultado	una	cuerda	fuera
de	 la	 habitación,	 a	 lo	 largo	 del	 canalón.	 Después	 dice	 a	 Rauffenstein
(Stroheim):	 «Pero	 ¿por	 qué	 mi	 palabra	 antes	 que	 la	 de	 los	 demás?».
Rauffenstein	 responde:	 «Mmm…	 ¿La	 palabra	 de	 un	 Maréchal,	 de	 un
Rosenthal?	—Vale	tanto	como	la	nuestra.	—¡Quizá!».

Probablemente	a	causa	de	esta	relación	que	se	establece	en	función	de	su
origen	noble,	Fresnay	 rechazará	 evadirse	 con	 sus	 camaradas,	 a	 quienes	 dirá
que	 tienen	más	 posibilidades	 si	 se	 van	 ellos	 dos,	 aunque	 les	 ayudará	 en	 su
intento	creando	un	entretenimiento/dispersión	para	la	hora	H.

Jean	 Cocteau	 ha	 descrito	 muy	 bien	 esta	 escena	 en	 la	 que	 Fresnay	 está
sensacional:	 «Verán	 a	 Fresnay	 haciendo	 de	 hijo	 de	 buena	 familia,	 junto	 al
animado	 vigilante,	 tocando	 la	 flauta,	 con	 guantes	 blancos,	 bajo	 los
proyectores	 de	 una	 fortaleza	 alemana,	 como	un	pastor	 fantasma	de	Antoine
Watteau,	 para	 permitir	 que	 huyan	 sus	 camaradas».	 En	 esta	 misma	 escena
veremos	a	Stroheim,	trastornado,	dirigirse	a	Fresnay	en	inglés	para	que	sólo	él
le	 entienda,	 y	 suplicarle	 que	 se	 rinda	 antes	 de	 que	 él,	 Stroheim,	 se	 vea
obligado	a	dispararle.	Después,	cuando	Fresnay,	herido	por	el	 tiro	mortal	de
Stroheim,	dejará	de	vivir,	veremos	a	Stroheim	cortar	con	unas	tijeras	la	flor	de
geranio	 de	 la	 repisa	 de	 su	 ventana,	 la	 única	 flor	 de	 la	 fortaleza.	He	 aquí	 la
historia	de	amor	que	se	insinúa	a	lo	largo	de	La	gran	ilusión,	paralelamente	a
la	crónica	de	las	relaciones	entre	Jean	Gabin,	Marcel	Dalio	y	Carette,	quienes
representan	 respectivamente	 tres	 tipos	 de	 franceses:	 el	 ingeniero	 venido	 del
pueblo,	 el	 judío	 procedente	 de	 una	 familia	 numerosa	 y	 el	 actor	 parisino.
Todos	estos	personajes,	a	pesar	de	mi	descripción	simplificada,	se	apartan	de
los	estereotipos	y	son	filmados	con	un	gran	realismo,	tal	como	deseaba	Jean
Renoir:	 «En	 La	 gran	 ilusión,	 todavía	 me	 preocupaba	 mucho	 el	 realismo.
Incluso	pedí	a	Gabin	que	se	pusiera	mi	propia	guerrera	de	aviador	que	había
guardado	tras	ser	desmovilizado».	Pero,	en	su	búsqueda	de	la	verdad,	Renoir
sabrá	dejar	de	lado	todos	los	tópicos	de	las	películas	de	guerra.
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Cuando	están	a	punto	de	huir,	Jean	Gabin	propone	a	Pierre	Fresnay	que	se
tuteen	y	éste	le	deja	claro	que	es	imposible:	«Trato	de	usted	a	mi	madre	y	de
usted	 a	mi	mujer».	Poco	después,	 en	 la	 nieve,	 Jean	Gabin,	 a	 quien	 siempre
hemos	visto	leal	y	equilibrado,	se	enfurecerá	con	Dalio,	que	no	puede	andar
más,	y	le	dirá	lleno	de	ira:	«¡Eres	una	carga,	una	cadena	que	llevo	atada	a	mis
pies!	 Para	 empezar,	 nunca	 he	 tragado	 a	 los	 judíos,	 ¿te	 enteras?».	 Fiel	 a	 su
método,	más	moral	que	psicológico,	Jean	Renoir	desarrolla	su	película	según
el	 principio	 de	 la	 balanza,	 es	 decir,	 añadiendo	 pesas	 sucesiva	 y
alternativamente	sobre	cada	platillo,	con	la	intención	de	revelar	el	interior	de
los	 seres	 humanos	 y	 también	 para	 escapar	 del	 documental,	 «el	 género	más
falso	del	cine».	Jean	Renoir	es	un	inventor	y	André	Bazin	ha	sabido	verlo	y
describirlo	 mejor	 que	 nadie:	 «En	 efecto,	 aquí	 tenemos	 que	 hablar	 de
invención	y	no	de	una	simple	reproducción	documental.	En	Renoir,	el	detalle
se	basa	tanto	en	la	imaginación	como	en	la	observación	de	la	realidad,	de	la
que	siempre	sabe	extraer	lo	significativo	y	no	convencional»	(Jean	Renoir,	de
André	Bazin,	Éditions	Champ	Libre).

La	 gran	 ilusión	 marca	 igualmente	 el	 inicio	 de	 la	 colaboración	 de	 Jean
Renoir	 con	 Julien	 Carette,	 que	 será	 de	 algún	 modo	 el	 Sganarelle	 de	 esta
película	y	que	buscará	 la	misma	composición	a	 través	de	La	marsellesa	 [La
marseillaise,	1938],	La	bestia	humana	(junto	a	Gabin)	y,	sobre	todo,	La	regla
del	 juego	 (junto	 a	 Dalio).	 En	 la	 forma	 en	 que	 Renoir	 utiliza	 a	 Carette,	 su
silueta	graciosa,	 saltarina,	astuta	y	 llena	de	vitalidad,	no	es	difícil	 reconocer
un	homenaje	muy	preciso	al	actor	que	Jean	Renoir	ha	admirado	más	a	lo	largo
de	 su	 carrera:	 Charlie	 Chaplin.	 Sí,	 Chariot,	 aquel	 que	 huye	 de	 sus
perseguidores	 mediante	 deslices	 geniales	 o	 mediante	 artimañas	 de	 niños,
escondiéndose,	 por	 ejemplo,	 detrás	 de	 una	mujer	 gorda	 que	 empujará	 en	 el
momento	 oportuno	 contra	 su	 adversario.	 Este	 personaje	 de	 Carette,
denominado	 simplemente	 «El	 actor»	 en	 el	 guión,	 también	 permite	 a	Renoir
introducir	en	La	gran	ilusión,	como	en	tantas	otras	películas	suyas,	la	idea	del
espectáculo.	Si	consideramos	que	La	gran	ilusión	se	divide	en	tres	partes,	está
claro	 que	 la	 parte	 central	 está	 dedicada	 al	 espectáculo,	 a	 la	 fiesta	 que	 los
prisioneros	van	a	dar.	Primero	quieren	 renunciar	 a	 ella	 al	 saber,	durante	 los
ensayos,	 que	 las	 tropas	 alemanas	 han	 tomado	 Douamont.	 No	 obstante,
realizan	su	espectáculo,	y	durante	la	gran	noche	en	la	que	«el	actor»	brilla	por
su	arte,	Jean	Gabin	pide	silencio	y	anuncia	que	los	franceses	han	«recuperado
Douamont».	 Esto	 da	 pie	 al	 mejor	 momento	 de	 la	 película,	 en	 el	 que	 un
soldado	disfrazado	de	girl	 se	quita	su	peluca,	desgarra	su	blusa	y	entona	La
Marsellesa.	Esta	iniciativa	lleva	a	Jean	Gabin	al	calabozo	y,	cuando	salga,	los
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alemanes	ya	habrán	«recuperado	Douamont».	El	paso	del	tiempo	y	el	aspecto
interminable	de	esta	guerra	se	sugieren,	pues,	admirablemente	mediante	este
enlace	entre	los	acontecimientos	particulares	y	los	generales.

En	La	gran	ilusión	no	aparece	ningún	comentario,	ningún	detalle	negativo
o	 peyorativo	 para	 Alemania:	 la	 misma	 guerra	 se	 muestra,	 si	 no	 como	 una
bella	arte,	al	menos	como	un	deporte.	A	un	personaje	que	se	excusa	diciendo
«Estamos	 en	 guerra»,	De	Boeldieu	 contesta:	 «Sí,	 pero	 se	 podría	 hacer	más
educadamente».	Y	 cuando,	 treinta	 años	más	 tarde,	 Penelope	Gilliatt	 le	 hizo
unas	preguntas	para	el	New-Yorker,	Jean	Renoir	contestó:	«Al	hacer	La	gran
ilusión,	yo	estaba	en	contra	de	la	guerra	pero	a	favor	del	uniforme».

Jean	 Renoir	 es,	 pues,	 una	 mente	 libre,	 un	 espíritu	 de	 tolerancia	 y,	 sin
embargo,	 a	 pesar	 del	 gran	 éxito	 de	 La	 gran	 ilusión,	 esta	 película	 fue	muy
censurada.	 En	 el	 Festival	 de	 Venecia	 de	 1937,	 el	 jurado	 no	 se	 atrevió	 a
concederle	el	Grand	Prix	(que	fue	otorgado	a	Carnet	de	baile	[Carnet	de	bal]
de	Duvivier)	 e	 inventó	 un	 premio	 de	 consolación.	Algunos	meses	 después,
Mussolini	 prohibió	 pura	 y	 simplemente	 la	 película	 que,	 en	 un	 primer
momento,	 Goebbels,	 en	 Alemania,	 sólo	 someterá	 a	 la	 censura	 de	 todas	 las
escenas	 en	 las	 que	 el	 personaje	 de	 Dalio	 expresa	 la	 generosidad	 judía.	 En
Francia,	 en	 cambio,	 desde	 la	 reconquista	 del	 país	 frente	 a	 los	 alemanes,	 en
1946,	 el	periodista	Georges	Altman	criticará	 la	película	 a	 la	que	acusará	de
antisemitista.	En	esta	época	de	la	inmediata	posguerra,	todas	las	copias	de	La
gran	 ilusión	 que	 circulan	 por	 el	 mundo	 están	 incompletas,	 amputadas	 de
diferentes	 escenas,	 y	 tendremos	 que	 esperar	 a	 1958	 para	 que	 Jean	 Renoir
pueda	 restaurar	 finalmente	 la	 copia	 íntegra.	 Los	 censuradores	 no	 habían
sabido	 ver,	 a	 diferencia	 de	 André	 Bazin,	 que	 «el	 talento	 de	 Renoir,	 aun
cuando	 defiende	 una	 verdad	 moral	 o	 social	 en	 concreto,	 consiste	 en	 no
hacerlo	 nunca	 sólo	 a	 expensas	 de	 los	 personajes	 que	 cometen	 el	 error	 sino
también	 a	 expensas	de	 su	 ideal.	Da	a	 las	 ideas,	 al	 igual	que	 a	 los	hombres,
todas	sus	posibilidades».

En	1958	se	puso	en	circulación	en	Bruselas	un	cuestionario	internacional
para	determinar	«Las	doce	mejores	películas	del	mundo»,	y	La	gran	 ilusión
fue	la	única	película	francesa	que	figuró	en	la	lista	final,	esta	gran	ilusión	que
había	sido,	para	Jean	Renoir,	que	emigró	a	Estados	Unidos	en	1940,	el	mejor
pasaporte,	la	tarjeta	de	visita	prestigiosa	que	le	permitiría	proseguir	su	carrera
interrumpida	 por	 la	 guerra:	 «Hugo	 Butler,	 quien	 había	 oído	 hablar	 de	 mí
como	posible	director	(para	The	Southerner,	1945),	admiraba	La	gran	ilusión
y	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	mis	 sugerencias.	 ¡Sagrada	gran	 ilusión!	A	 ella
debo	probablemente	mi	reputación.	También	le	debo	algunos	malentendidos.
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Si	 hubiera	 consentido	 rodar	 falsas	 grandes	 ilusiones,	 probablemente	 habría
hecho	fortuna».

Así	 pues,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 carrera,	 a	 Jean	 Renoir	 le	 ha	 interesado
menos	filmar	situaciones	que	personajes	—les	invito	a	recordar	esa	atracción
extranjera	 de	 feria	 que	 se	 llama	«Palacio	 de	 los	 espejos»—,	personajes	 que
buscan	la	verdad	y	que	chocan	contra	los	cristales	de	la	realidad.	Jean	Renoir
no	filma	directamente	ideas	sino	a	hombres	y	mujeres	que	tienen	estas	ideas,
las	 cuales,	 ya	 sean	 barrocas	 o	 irrisorias,	 él	 no	 nos	 invita	 ni	 a	 adoptar	 ni	 a
escoger	sino	simplemente	a	respetar.

Cuando	un	hombre	nos	parece	ridículo	por	su	obsesión	por	 imponer	una
cierta	 imagen	solemne	del	 lugar	que	ocupa	en	 la	sociedad,	ya	se	 trate	de	un
político	«indispensable»	o	de	un	artista	megalómano,	sabemos	que	no	tiene	en
mente	 al	 bebé	 gruñón	 que	 era	 en	 su	 cuna	 ni	 al	 viejo	 cuerpo	 cargado	 de
estertores	que	será	en	su	lecho	de	muerte.

Es	evidente	que	el	trabajo	cinematográfico	de	Jean	Renoir	nunca	pierde	de
vista	 a	 este	 hombre	 desprendido,	 constante	 en	 su	 gran	 ilusión	 de	 la	 vida
social:	el	hombre	a	secas.

(Prefacio	de	Classiques	du	Cinéma,
Éditions	Ballard,	abril	de	1974)
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Querido	Jean	Renoir

De	todos	los	directores	de	cine	que	admiran	a	los	actores,	usted	es	quien	más
los	admira,	y	por	eso	esta	noche	pensamos	especialmente	en	usted.

Entre	nosotros,	algunos	han	tenido	la	oportunidad	de	trabajar	con	usted	y
los	otros	sólo	han	soñado	en	poder	hacerlo.	No	obstante,	esta	noche	vamos	a
representar	un	papel;	fingiremos	que	somos	un	circo	y	también	los	artistas	de
este	circo.

Usted,	 que	 ama	 todas	 las	 formas	 del	 espectáculo,	 nos	 habría	 de	 ver
amaestrando	a	los	animales,	caminando	sobre	una	cuerda,	bailando	en	patines
de	 ruedas,	 conduciendo	 un	 carruaje,	 entregándonos	 a	 las	 acrobacias,	 los
ejercicios	de	trapecio,	la	prestidigitación,	la	magia,	sin	olvidar	a	los	payasos.

Sí,	querido	Jean	Renoir,	esta	noche	del	23	de	mayo	en	París	—bajo	una
lona	montada	entre	 los	cuatro	pies	de	 la	 torre	Eiffel—,	el	circo,	el	ballet,	el
teatro,	el	music	hall	y	el	cine	se	mezclan	y	se	entremezclan;	hacen	el	amor.
Hace	dos	meses,	en	Hollywood,	 Ingrid	Bergman	 recibió	en	su	nombre	a	un
hombrecillo	de	cobre	al	que	 llamamos	Oscar;	esta	estatuilla	dorada	no	es	 lo
más	 bello	 del	 arte	 de	 la	 escultura,	 pero	 a	 usted	 le	 complació	 porque	 le	 fue
otorgada	por	 los	 trabajadores	del	 cine	y	 los	directores	americanos.	Como	 le
conocemos,	 nos	 imaginamos	 este	 Oscar,	 en	 su	 casa,	 no	 expuesto	 en	 un
velador	 a	 la	 vista	 del	 visitante,	 sino	 más	 bien	 sobre	 un	 estante	 de	 su
biblioteca,	¡como	soporte	de	las	obras	completas	de	Maupassant!

Querido	 Jean	Renoir,	 aquí,	 en	 París,	 es	medianoche,	 pero	 en	California
sólo	son	las	tres	de	la	tarde,	y	nosotros	le	imaginamos,	en	el	jardín	de	su	casa
de	Beverly	Hills,	 en	 el	 punto	más	 elevado	 de	 Leona	Drive.	 Probablemente
esté	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 los	 olivos	 que	 usted	mismo	plantó	 hace	 treinta
años,	 justo	antes	de	 irse	a	 la	 India	a	 rodar	El	río	 [The	River,	1950].	Quizás
esté	 dictando	 el	 nuevo	 capítulo	 de	 un	 nuevo	 libro	 o	 esté	 comentando	 con
Dido,	que	ríe	a	carcajadas,	un	artículo	gracioso	de	Los	Angeles	Times…

Querido	Jean	Renoir,	no	vamos	a	despedirnos	tan	rápido;	ahora	vamos	a
ver	 la	 escena	más	 famosa	de	 su	película	más	 famosa:	 Jean	Gabin	y	Marcel
Dalio	cantando	«Il	était	un	petit	navire»	al	final	de	La	gran	ilusión.

Querido	 Jean	 Renoir,	 le	 admiramos,	 le	 queremos	 y	 le	 enviamos	 un
abrazo…

(Gala	de	la	Union	des	Artistes,	1975)
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Roberto	Rossellini,	el	hombre	más	inteligente	que	conozco

Roberto	Rossellini	es,	junto	con	André	Bazin,	el	hombre	más	inteligente	que
conozco.	Entiende	y	asimila	 tan	rápidamente	 tantas	cosas	que	cuesta	mucho
seguirle.	Sin	embargo,	es	necesario	esforzarse,	porque	sólo	se	puede	progresar
corriendo	 tras	 sus	 huellas.	Afortunadamente	 para	mí,	 Roberto	 aprecia	 a	 los
que	 supera	 y,	 cuando	 estoy	 a	 su	 lado,	 no	 me	 siento	 horriblemente	 torpe,
palurdo,	tosco	e	ignorante.

Roberto	me	ha	enseñado	que	el	 tema	de	una	película	es	más	 importante
que	la	originalidad	de	su	ficha	técnica,	que	un	buen	guión	no	debe	ocupar	más
de	 doce	 páginas,	 que	 se	 ha	 de	 filmar	 a	 los	 niños	 con	 más	 respeto	 que	 a
cualquier	otra	cosa,	que	la	cámara	no	tiene	más	importancia	que	un	tenedor	y
que	 hace	 falta	 decirse	 antes	 de	 cada	 rodaje:	 «O	 hago	 esta	 película,	 o
reviento».

(Carta	a	J.	M.	Barjol,	19	de	mayo	de	1965)
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Welles	y	Bazin

Este	artículo	es	el	prefacio	del	libro	Orson	Welles-A	critical	View	by	André
Bazin,	aparecido	en	Harper	and	Row,	Nueva	York,	1978.

François	Truffaut,	a	petición	del	 editor,	 tenía	que	actualizar	 el	 libro	de
André	Bazin	(Editions	du	Cerf,	1972),	cuyo	original	acababa	en	Sed	de	mal.
Este	prefacio,	escrito	en	francés	para	ser	traducido	(y,	por	tanto,	inédito	en
esta	 lengua)	 incluye	un	 cierto	 número	de	anglicismos	que	 su	 autor	 prefirió
conservar.	[Nota	de	los	compiladores].

André	Bazin	era	un	crítico	 joven	en	el	momento	del	estreno	en	París	de
Ciudadano	Kane,	en	julio	de	1946.	Tenía	veintiocho	años	y	había	sido	crítico
profesional	 desde	 hacía	 diez.	 Junto	 a	Le	 Jour	 se	 lève	 de	Marcel	 Carné,	La
regla	 del	 juego	 de	 Jean	 Renoir	 y	Monsieur	 Verdoux	 de	 Charlie	 Chaplin,
Ciudadano	Kane	es,	sin	duda,	la	película	que	más	le	apasionó	y	le	inspiró.

Los	artículos	de	Bazin	sobre	Chaplin	y	Welles	le	convirtieron	en	el	líder
de	 la	 joven	 crítica	 de	 la	 inmediata	 posguerra,	 esta	 joven	 crítica	 que	 se
expresaba	entonces	cada	semana	en	L’Ecran	français	y	mensualmente	en	La
Revue	 du	 cinéma,	 que	 desaparecería	 al	 cabo	 de	 veinte	 números	 y	 renacería
con	los	Cahiers	du	cinéma.

La	 admiración	 que	 sentía	 Bazin	 por	 esta	 persona	 a	 quien	 las	 revistas
apodaban	«el	niño	prodigio	de	Kenosha»	no	decaería,	puesto	que	dedicó	 su
primer	libro	a	Orson	Welles,	quien	había	rodado	Macbeth	en	cuatro	semanas
en	 los	«Studios	Republic»,	pero	que,	 en	aquel	momento,	 en	1950,	no	podía
ultimar	la	realización	de	su	Otelo	[Othello,	1952],	que	había	empezado	hacía
más	de	un	año.

Este	pequeño	volumen,	que	empezaba	con	un	 fabuloso	prefacio	de	 Jean
Cocteau,	se	agotó	rápidamente,	no	se	encontraba	en	ningún	sitio	y,	en	1958,
tras	el	entusiasmo	surgido	por	Sed	de	mal	y	poco	antes	de	su	muerte,	Bazin
hizo	 una	 nueva	 versión,	 revisada	 y	 ampliada,	 que	 hoy	 les	 presentamos
traducida	por	Jonathan	Rosenbaum.

En	Navidad	de	1973,	uno	de	los	regalos	que	tuvo	más	éxito	entre	la	gente
de	 Hollywood	 fue	 una	 historieta	 cómica	 de	 los	 «Peanuts»,	 de	 Schulz,
publicada	 en	 el	 periódico	 Los	Angeles	 Times	 y	 enmarcada.	He	 aquí	 lo	 que
aparecía	en	las	siete	viñetas:
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1.	 Charlie	Brown	mira	la	televisión.
2.	 Lucy	le	pregunta:	«What	are	you	watching?».	[¿Qué	miras?]
3.	 Charlie	Brown:	«Citizen	Kane».	[Ciudadano	Kane.]
4.	 Lucy:	«I’ve	seen	it	about	ten	times».	[La	he	visto	unas	diez	veces.]
5.	 Charlie	Brown:	«This	is	the	first	time,	I’ve	never	seen	it».	[Es	la	primera

vez	que	la	veo.]
6.	 Lucy	se	va	de	la	habitación	y	suelta:	«Rosebud	was	his	sled».	[	Rosebud

era	su	trineo.]
7.	 Charlie	Brown	se	retuerce	de	dolor:	«AAUGHU».	[¡Ah!]

Si	 fuera	 necesario,	 esta	 tira	 cómica	 de	 los	 «Peanuts»	 demostraría	 la
importancia	 cinematográfica	 y	 extracinematográfica	 que	 tuvo	 Ciudadano
Kane	en	la	vida	cultural	de	dos	generaciones.

Yo	creo	que	podemos	decir	sin	exagerar	que,	desde	1940,	todas	las	buenas
películas	recibieron	la	influencia	de	Ciudadano	Kane	o	La	regla	del	juego	de
Jean	Renoir,	 al	 igual	 que	 el	 cine	mudo	 fue	modificado	y	 estimulado	por	El
nacimiento	de	una	nación	[Birth	of	a	Nation,	1915],	Esposas	frívolas	[Foolish
Wives,	 1921],	 de	 Erich	 Von	 Stroheim	 y	 las	 películas	 en	 tres	 bobinas	 de
Charlie	Chaplin.

En	 la	 primera	 parte	 de	 su	 obra,	 Charlie	 Chaplin	 interpreta	 el	 papel	 del
hombre	más	pobre	del	mundo	y	también	el	más	oscuro.	Para	poder	comer,	se
ve	 obligado	 a	 robar	 la	 comida	 de	 un	 bebé	 o	 de	 un	 perro.	 El	 éxito	 de	 las
películas	de	Chaplin	 le	 convierten	 en	pocos	 años	 en	el	hombre	más	 célebre
del	mundo	y	a	la	vez	en	millonario	en	dólares,	lo	cual	le	lleva	lógicamente	a
abandonar	poco	a	poco	el	personaje	del	vagabundo	miserable.	A	partir	de	El
gran	 dictador,	 Chaplin	 asume	 completamente	 su	 fama;	 después	 de	 haber
planeado	 interpretar	 a	 Cristo	 y	 luego	 a	 Napoleón,	 desafía	 a	 Adolf	 Hitler,
quien,	tal	como	apunta	André	Bazin,	«ha	osado	robarle	el	bigote	a	Chariot».
A	 Hinkel-Hitler	 le	 sucederán	 Verdoux-Landru,	 el	 más	 famoso	 asesino	 de
mujeres	del	siglo	XX	(a	Chaplin,	la	idea	de	esta	película	se	la	proporcionará	el
mismo	Orson	Welles),	Un	rey	en	Nueva	York	(Chaplin	contra	la	América	de
MacCarthy)	 y	 finalmente	 el	 diplomático	 Ogden	 Mears	 de	 La	 condesa	 de
Hong	Kong.	El	aspecto	biográfico	de	esta	última	película	pasó	desapercibido
a	quienes	no	habían	tenido	la	curiosidad	de	leer	los	relatos	de	los	viajes	que
Chaplin	 hizo	 por	 todo	 el	 mundo	 entre	 1920	 y	 1935,	 los	 mismos	 que	 no
pensaron	que	se	tenía	que	ver	la	película	sustituyendo	mentalmente	a	Marlon
Brando	por	el	mismo	Charlie	Chaplin.

Al	 igual	 que	 la	 de	 Chaplin,	 la	 obra	 de	 Orson	 Welles	 es	 secretamente
autobiográfica	 y	 también	 gira	 alrededor	 del	 tema	 principal	 de	 la	 creación
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artística,	la	búsqueda	de	la	identidad.

La	gran	diferencia	entre	los	dos	hombres	—y,	por	tanto,	entre	sus	obras—
se	basa	en	que	Orson	Welles	no	ha	conocido	la	miseria	y,	sobre	todo,	en	que
su	 fama	 ha	 precedido	 a	 su	 entrada	 en	 el	 cine,	 principalmente	 a	 causa	 de	 la
resonancia	 que	 tuvo	 la	 emisión	 del	 «Mercury	Theater	 on	 the	Air»	 el	 30	 de
octubre	de	1938,	dedicada	a	la	adaptación	de	La	guerra	de	los	mundos	de	H.
G.	 Wells.	 Habrán	 oído	 hablar	 cientos	 de	 veces	 de	 este	 acontecimiento
radiofónico	 y	 del	 pánico	 que	 produjo,	 de	 modo	 que	 no	 me	 entretendré	 en
repetirlo,	 sino	 que	 me	 limitaré	 a	 señalar	 que	 la	 situación	 de	 Orson	Welles
justo	antes	de	 rodar	Ciudadano	Kane	 era	paradójica	e	 inhabitual:	 en	vez	de
tener	que	darse	a	conocer	y	a	que	se	le	reconociera,	Orson	Welles,	que	sólo
tenía	 por	 aquel	 entonces	 veinticinco	 años,	 se	 encontraba	 en	 la	 situación
inversa,	es	decir,	debía	mantener	una	reputación	ya	enorme.

Cuando	Orson	Welles	 trabajaba	en	Nueva	York	para	el	 teatro	y	 la	 radio
era,	por	todo	tipo	de	razones	fáciles	de	imaginar,	más	célebre	que	popular	en
toda	América;	 sus	 andanzas	 suscitaban	más	 curiosidad	 que	 simpatía.	Desde
que	llegó	a	California,	el	mundo	de	Hollywood	alimentaría,	con	respecto	a	él,
una	 hostilidad	 por	 principio	 que	 no	 decreció	 nunca	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Entonces,	en	1939,	Orson	Welles	debió	sentir	la	necesidad	de	realizar	no	sólo
una	buena	película	sino	La	película,	que	resumiría	cuarenta	años	de	cine	de
un	modo	 contrario	 a	 todo	 lo	 que	 se	 había	 hecho,	 una	 película	 que	 sería	 al
mismo	 tiempo	un	balance	y	un	programa,	una	declaración	de	guerra	al	cine
tradicional	y	una	declaración	de	amor	al	medio.

André	 Bazin	 escribe	 con	 razón:	 «Ciudadano	 Kane	 y	 El	 cuarto
mandamiento	 [The	 Magnificent	 Ambersons,	 1942]	 se	 pueden	 reducir	 en
definitiva	a	una	tragedia	de	la	infancia»,	puesto	que	en	efecto	se	trata	de	esto
y	está	claro	que	los	sentimientos	que	Welles	tuvo	en	su	juventud	constituyen
la	 trama	de	Ciudadano	Kane,	 aun	cuando,	 tal	 como	afirma	Pauline	Kael,	 el
tema	 y	 el	 personaje	 le	 fueron	 proporcionados	 por	 el	 coguionista	Herman	 J.
Mankiewicz	 (que	 será	 más	 o	 menos	 representado	 en	 la	 película	 por	 el
personaje	 del	 crítico	 de	 arte,	 amigo	 de	 colegio	 de	 Kane,	 Jedediah	 Leland,
interpretado	por	Joseph	Cotten)[1].

Las	 historias	 de	 familias	 son	 lo	 mejor	 de	 Orson	 Welles;	 el	 cine
hollywoodiense	de	la	época,	sentimental	y	boy	scout,	no	era	ajeno	a	esto,	pero
la	visión	familiar	de	Orson	no	se	parece	demasiado	a	la	de	Louis	B.	Mayer.
En	Welles,	 los	padres,	 los	hijos,	 los	 tíos	y	 las	 tías	 son	algo	exagerado	y	 los
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protagonistas	sufren	casi	siempre	de	un	trauma	afectivo,	como	sucede	en	las
novelas	y	obras	de	Jean	Cocteau,	en	las	que	las	familias	sufren	por	amor	sin
que	 el	 espectador	 pueda	 tomar	 partido	 por	 tal	 o	 cual	 personaje,	 puesto	 que
cada	uno	actúa	noblemente.	El	terreno	de	los	trastornos	de	la	adolescencia	no
había	 sido	 demasiado	 explotado	 antes	 de	 Welles	 por	 las	 películas	 de
Hollywood,	 cuyas	 dos	 frases	 favoritas	 de	 los	 diálogos	 parecían	 ser:	 «Hijo
mío,	eres	un	buen	chico»	y	«Daddy,	eres	el	mejor	papá	del	mundo».

Orson	Welles	 no	 será	 exactamente	 ni	 un	 cineasta	 hollywoodiense	 ni	 un
cineasta	 americano,	 puesto	 que	 no	 fue	 exactamente	 un	 niño	 americano.	 Al
igual	que	Henry	James,	se	ha	beneficiado	de	una	cultura	cosmopolita	y	pagará
este	 privilegio	 con	 el	 inconveniente	 de	 que	 en	 ningún	 sitio	 se	 sentirá	 en	 su
casa:	 americano	 en	 Europa	 y	 europeo	 en	 América,	 siempre	 será,	 si	 no	 un
hombre	dividido,	al	menos	un	hombre	compartido.

En	su	adolescencia,	Orson	Welles	visitó	con	su	padre	o	su	madre	Europa,
China	y	Jamaica.	Su	madre	murió	en	uno	de	estos	viajes,	cuando	Orson	tenía
ocho	años,	la	edad	del	joven	Charlie	Foster	Kane	cuando	fue	separado	de	su
madre:	 «¿No	 será	 con	 el	 trineo,	 cuyo	 recuerdo	 quizá	 inconsciente	 le
atormentará	hasta	la	muerte,	con	el	que	golpea	con	rabia,	en	los	primeros	años
de	su	vida,	al	banquero	que	viene	a	apartarle	de	sus	diversiones	en	la	nieve	y
de	la	protección	materna,	que	viene	a	llevárselo	en	su	infancia	para	hacer	de
él	el	ciudadano	Kane?»	(André	Bazin).

A	 los	 diez	 años	 Orson	 Welles	 ya	 se	 maquillaba	 de	 Rey	 Lear	 en	 su
habitación	y,	en	1932,	debutará	con	un	papel	de	anciano	en	El	judío	Süss,	en
Dublin.	El	doctor	Bernstein,	amigo	de	los	padres	de	Orson	Welles	que	había
dado	clases	de	prestidigitación	al	niño	y	le	había	regalado	el	tradicional	teatro
de	marionetas,	proporcionó	a	los	biógrafos	algunas	anécdotas	de	su	infancia.
Encontraremos	 a	 este	 doctor	 Bernstein	 bajo	 el	 mismo	 nombre,
magníficamente	interpretado	por	Everett	Sloane,	en	Ciudadano	Kane.	Cuando
el	investigador	Thompson	intenta	saber	más	cosas	sobre	Kane,	que	acaba	de
morir,	le	pregunta	a	Bernstein:	«Al	fin	y	al	cabo,	usted	estuvo	con	él	desde	el
principio…»,	y	Bernstein	responde:	«Desde	antes	del	principio,	jovencito.	Y
ahora,	hasta	después	del	final».

Es	 interesante	 recalcar	 que	 su	 precocidad	 legendaria	 pero	 sólidamente
asentada	 hizo	 que	 Orson	 Welles	 envejeciera,	 adoptara	 una	 voz
prematuramente	grave	y	quizá	incluso	se	dibujara	falsas	arrugas;	sus	padres	le
llevaban	 por	 todas	 partes	 con	 ellos	 y	 le	 dejaban	 participar	 en	 las
conversaciones	de	 los	adultos;	para	que	no	se	 rieran	constantemente	de	este
chiquillo	 que	 hablaba	 como	 un	 hombre,	 se	 vio	 obligado	 a	 interpretar	 un
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papel,	por	lo	que	parece	ser	que	la	necesidad	precedió	a	su	afición	por	actuar
y	quizá	la	creó.

En	su	libro	Orson	Welles	le	Magnifique,	Peter	Noble	cita	un	periódico	de
Wisconsin	 que	 dedica	 un	 artículo	 al	 niño	Orson	Welles:	 «Dibujante,	 actor,
poeta	y	sólo	tiene	diez	años».	Empecé	a	desconfiar	de	las	anécdotas	sobre	la
infancia	 de	 Welles	 porque	 todas	 parecen	 muy	 periodísticas	 y	 se	 repiten
ampliadas	 de	 un	 libro	 a	 otro	 y,	 sin	 embargo,	 si	 no	 son	 todas	 ciertas,	 son
verosímiles	a	la	luz	de	lo	que	hoy	sabemos	de	este	hombre[2].

En	1934,	para	una	emisión	cotidiana	de	 la	NBC	que	pretendía	 contar	 la
actualidad	 dramatizándola,	 Welles	 imitó	 la	 voz	 de	 Hitler	 y	 Mussolini
precisamente	 para	 el	 «Broadcast	 March	 of	 Times»	 que	 él	 transformará	 en
newsreel	 [noticiario]	 en	 la	 primera	 bobina	 de	Ciudadano	Kane,	 a	modo	 de
prólogo.	 Gracias	 al	 éxito	 de	 esta	 emisión,	 Orson	 Welles	 se	 trasladará	 con
todos	sus	trastos	de	la	NBC	a	la	compañía	rival	CBS,	y	veremos	una	posible
transposición	de	este	traslado	en	Ciudadano	Kane,	en	el	momento	en	que	todo
el	equipo	periodístico	que	el	Chronicle	ha	tardado	veinte	años	en	constituir	se
une	al	Inquirer	de	Kane.

Si	 pensamos	 en	 lo	 que	 significa	 un	 cambio	 de	 equipo,	 parece	 evidente
que,	 al	 estar	 constituida	 la	 compañía	 del	Mercury	Theater	 en	 1939	 por	 una
decena	de	actores	leales	que	Orson	Welles	había	reunido	y	que	admiraba,	el
establecimiento	 del	casting	 para	Ciudadano	Kane	 precedió	 a	 la	 elaboración
del	 guión	 e	 incluso	 lo	 determinó	 fuertemente,	 lo	 que	 dio	 a	 la	 película	 una
homogeneidad	 que	 no	 era	 demasiado	 frecuente	 en	 aquella	 época	 entre	 las
producciones	de	las	grandes	compañías.	«La	compañía	del	Mercury	constituía
una	 orquesta	 sensacional»,	 declarará	 Bernard	 Herrmann,	 que	 era	 el	 músico
del	 equipo	 y	 escribió	 la	 banda	 sonora	 de	Ciudadano	 Kane	 y	 de	El	 cuarto
mandamiento.	 En	 1935,	 John	 Houseman	 propuso	 a	 Orson	Welles	 el	 papel
principal	de	Panick,	una	obra	de	Archibald	MacLeish	que	contaba,	en	verso,
la	caída	de	Wall	Street	de	1933.	Orson	representaba	el	papel	de	un	banquero
poderoso	 y	 deshonesto.	 Más	 tarde	 interpretó	 el	 papel	 de	 un	 joven	 francés
idealista	que	se	opone	a	una	asamblea	de	fabricantes	de	armas	en	Ten	Million
Ghosts,	 cuya	 realización,	 según	 los	 testigos	 de	 la	 época,	 prefiguró	 a
Ciudadano	Kane.

No	estoy	enumerando	los	elementos	autobiográficos	de	Ciudadano	Kane
para	 entrar	 en	polémica	 con	Pauline	Kael,	 según	quien	H.	 J.	Mankiewicz[3]
sería	el	único	autor	del	material	 literario	de	Ciudadano	Kane.	Como	ella	es
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escritora,	 puedo	 entender	 su	 esfuerzo	 por	 poner	 en	 primer	 plano	 al
coguionista	Herman	 J.	Mankiewicz,	 a	 quien	 efectivamente	 se	 ha	 dejado	 de
lado	 en	 este	 asunto	 —hasta	 el	 punto	 de	 que	 a	 ningún	 crítico	 europeo	 ni
americano	 que	 yo	 conozca	 se	 le	 ocurrió	 citar	 a	 Ciudadano	 Kane	 cuando
Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 el	 propio	 hermano	 de	 Herman,	 rodó	 La	 condesa
descalza	[The	Barefoot	Contessa,	1954],	que	cuenta	las	etapas	de	la	carrera	de
una	star	de	Hollywood	por	medio	de	un	guión	muy	parecido	al	de	Ciudadano
Kane,	 incluida	 una	 gran	 escena	 de	 disputa-separación	 contada	 en	 turnos
sucesivos	por	dos	testigos	en	el	espacio	de	dos	bobinas—.	Añadamos	que	la
influencia	de	Ciudadano	Kane	se	manifiesta	en	un	gran	número	de	películas
desde	 hace	 treinta	 y	 cinco	 años,	 siendo	 probablemente	 la	 mejor	 el	Ocho	 y
medio	de	Federico	Fellini.

Vale	 la	 pena	 señalar	 que	 el	 considerable	 material	 visual	 y	 de	 guión
manejado	en	Ciudadano	Kane	 habría	 justificado	claramente	una	película	de
tres	 horas	 y	 que…	 ¡algunas	 personas	 otorgamos	 más	 importancia	 a
Ciudadano	Kane	que	a	Lo	que	el	viento	se	llevó	[Gone	With	the	Wind,	1939]!
Ahora	bien,	Ciudadano	Kane	dura	exactamente	una	hora	y	cincuenta	y	nueve
minutos,	 y	 debemos	 reconocer	 el	 gran	 mérito	 de	 Orson	 Welles	 al	 haber
logrado	 guardar	 tres	 litros	 de	 líquido	 en	 una	 botella	 de	 dos	 litros.	 Toda	 la
dificultad	—bueno,	no	 toda	 la	dificultad,	pero	una	gran	parte—	del	cineasta
consiste	en	aprender	a	lidiar	con	el	tiempo.	En	muchas	películas,	las	escenas
introductorias	 son	 demasiado	 largas	 y	 las	 escenas	 «privilegiadas»	 son
demasiado	cortas,	por	lo	que	todo	se	equipara,	y	se	origina	una	monotonía	del
ritmo.	Una	vez	más,	se	hace	evidente	que	Welles	utilizó	su	experiencia	como
narrador	radiofónico,	que	le	debió	enseñar	a	diferenciar	claramente	entre	las
escenas	 informativas	 (convertidas	 en	 flashes	 de	 cuatro	 a	 ocho	 segundos)	 de
las	verdaderas	escenas	emotivas,	de	tres	a	cuatro	minutos.

En	las	películas	habituales	de	Hollywood,	un	guión	es	un	material	literario
que	se	lee	como	una	obra	de	teatro	y	que	sólo	requiere	a	un	director	de	cine
para	 convertirse	 en	 una	 película	 o,	 más	 exactamente,	 lo	 que	 Hitchcock
denomina,	 con	 un	 desprecio	 justificado,	 «una	 fotografía	 de	 personas	 que
hablan».	Aquí,	en	Ciudadano	Kane,	nos	encontramos	ante	una	película	en	la
que	 las	 voces	 son	 tan	 importantes	 como	 las	 palabras,	 un	 diálogo	 que	 deja
hablar	a	todos	los	personajes	a	la	vez	como	los	instrumentos	de	una	partitura,
con	 frases	 incompletas	 como	 en	 la	 vida.	 Este	 procedimiento	 antitradicional
que,	 además,	 fue	poco	utilizado	después	por	 la	dificultad	de	dominarlo	 a	 la
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perfección,	culmina	con	la	escena	del	love	nest	[nido	de	amor]	que	enfrenta	a
las	dos	actrices	de	la	película,	la	mujer	y	la	amante,	al	político	Jim	Gettys	y	al
mismo	Kane.

Gracias	a	esta	concepción	casi	musical	de	los	diálogos,	Ciudadano	Kane
se	 distingue	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 películas;	 el	 guión,	 tras	 la	 colaboración
Mankiewicz-Welles,	el	shooting-script,	no	constituía	evidentemente	una	obra
literaria,	sino	una	primera	puesta	en	escena	con	toda	propiedad.	La	realización
constituía	 una	 segunda	 puesta	 en	 escena	 y	 el	 montaje	 una	 tercera.	 Pauline
Kael	considera	que	es	muy	generoso	erigir	una	estatua	póstuma	a	Herman	J.
Mankiewicz,	aunque	el	guión	de	Ciudadano	Kane	no	es	de	ningún	modo	un
guión	«de	guionista»	sino	un	guión	de	director.

Pauline	Kael	reprocha	a	Orson	Welles	el	haber	asumido	toda	la	paternidad
de	Ciudadano	Kane	en	más	de	una	entrevista.	Ahora	bien,	yo	he	encontrado,
en	 los	archivos	de	André	Bázin,	un	número	del	semanario	L’Ecran	 français
del	21	de	septiembre	de	1948	en	el	que	fue	publicada	la	primera	entrevista	a
Welles	llevada	a	cabo	por	el	mismo	Bazin	y	por	Jean-Charles	Tacchella,	hoy
cineasta.	Durante	esta	primera	reunión,	grabada	en	el	Festival	de	Venecia,	en
la	 que	Welles	 presentaba	Macbeth,	Welles	 declara	 a	Bazin:	 «Este	 guión	 de
Kane	lo	hemos	escrito	entre	cuatro.	Mankiewicz	y	yo	lo	hemos	firmado,	pero
se	ha	de	decir	que	 Joseph	Cotten	y	 John	Houseman	 también	son	autores	de
Ciudadano	Kane».

Por	 último,	 según	 Pauline	 Kael,	 «Rosebud»	 es	 el	 único	 elemento	 del
guión	cuya	paternidad	rechazan	tanto	Mankiewicz	como	Welles,	de	modo	que
cada	 uno	 de	 ellos	 declara	 que	 su	 autor	 es	 el	 otro;	 se	 trata	—según	 Pauline
Kael,	Welles	y	Mankiewicz;	es	lo	único	en	lo	que	están	de	acuerdo	los	tres—
de	 un	 gimmick	 [truco]	 freudiano	 más	 bien	 cheap	 [fácil]	 que	 es	 como	 una
«mancha»	en	la	película.	Confieso	que	no	comparto	este	punto	de	vista;	este
«Rosebud»	me	parece	tan	bueno	como	el	«Ábrete	Sésamo»	de	Alí	Babá;	sin
duda	alguna,	si	nadie	se	hace	responsable	de	él	y	empiezan	a	correr	las	voces
de	que	«Parece	que	fue	Truffaut	quien	inventó	‘Rosebud’»,	me	comprometo	a
no	desmentirlo.

Intentar	 discernir	 las	 influencias	que	 le	 han	dado	 su	 forma	definitiva	no
disminuye	 el	 valor	 de	 una	 obra.	 El	 día	 antes	 de	 empezar	 una	 película,	 un
cineasta	está	tan	obsesionado	por	su	proyecto	que	está	más	atento	que	nunca;
todo	 lo	 que	 ve,	 todo	 lo	 que	 lee,	 todo	 lo	 que	 oye,	 le	 proporciona	 material
creativo	 o	 motivo	 de	 reflexión	 y	 le	 parece	 que	 está	 relacionado	 con	 su
proyecto.
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No	 obstante,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 Orson	 Welles,	 su	 espíritu	 de
contradicción	es	tan	fuerte	que	las	influencias	se	manifiestan	normalmente	al
revés,	 es	 decir	 que	 sospecho	 que	 veía	 las	 películas	 de	 los	 demás	 no	 para
inspirarse	sino	para	hacer	automáticamente	lo	contrario.

Según	 una	 leyenda	 que	 ha	 durado	 demasiado	 tiempo,	 Orson	Welles	 no
había	visto	ninguna	película	antes	de	empezar	a	rodar	Ciudadano	Kane[4].	Sin
embargo,	los	primeros	metros	de	película	impresionados	bajo	su	dirección,	en
1934,	 en	Woodstock,	 han	 sido	 recuperados;	 este	 pequeño	 trozo	de	 película,
The	Hearts	 of	 Age,	 de	 cuatro	minutos	—filmado	 en	 uno	 o	 dos	 días—,	 fue
exhibido	 en	Los	Ángeles.	Como	 sucede	 a	menudo	 en	una	primera	 película,
consiste	 en	 una	 sucesión	 de	 planos	 rodados	 sin	 tener	 en	 cuenta	 los
encadenamientos	 o	 la	 continuidad;	 todo	 el	 esfuerzo	 creativo	 se	 basa	 en	 los
maquillajes	 voluntariamente	 exagerados	 —Orson,	 a	 sus	 diecinueve	 años,
actúa	 con	un	 falso	 cráneo—	y	en	 las	 actitudes	plásticas.	No	 se	 trata	de	una
película	 vanguardista	 sino	 de	 una	 parodia	 de	 la	 vanguardia	 (símbolos
sexuales,	acumulación	de	elementos	macabros);	recuerda	a	Cari	Dreyer,	pero
el	mismo	Welles,	cuando	se	le	preguntó	en	la	televisión	francesa	a	propósito
de	 esta	 película,	 explicó	 que	 la	 había	 rodado	 para	 burlarse	 de	 dos	 películas
vanguardistas	 que	 en	 aquella	 época	 sólo	 se	 podían	 ver	 en	 salas	 de	 cine
especializadas:	Un	perro	andaluz	[Un	chien	andalou,	1928]	de	Luis	Buñuel	y
Le	 Sang	 d’un	 poète	 [1930]	 de	 Jean	 Cocteau;	 con	 una	 sinceridad	 evidente,
añadió	que	más	tarde	había	cambiado	de	opinión	y	que	ahora	sentía	una	gran
admiración	por	los	dos	cineastas.

Esta	anécdota	me	interesa	porque	ilustra	una	dualidad,	una	contradicción,
todavía	válidas	hoy,	que	hacen	que,	por	ejemplo,	cuando	un	periodista	intenta
halagar	 a	 Welles	 denigrando	 a	 Hollywood,	 Orson	 nunca	 quiera	 montar	 a
horcajadas	en	este	caballo	demagógico.	He	aquí	la	dualidad:	Orson	Welles	es
un	poeta	a	pesar	suyo,	un	poeta	a	quien	le	gustaría	ser	un	prosista	(de	ahí	su
admiración	por	De	Sica,	 Jean	Renoir,	 Joseph	Conrad,	Karen	Blixen,	Marcel
Pagnol,	 John	 Ford);	 teniendo	 una	 concepción	 del	 cine	 ante	 todo	 musical,
como	 tendré	 la	 ocasión	 de	 demostrar	 más	 adelante,	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
hacer	películas	diferentes	de	lo	que	admira	del	cine	de	los	demás.	Sin	duda,
Orson	Welles	sentía	hostilidad	hacia	Cocteau,	Buñuel,	Eisenstein,	porque	si,
al	igual	que	ellos,	es	un	poeta,	su	idea	de	la	poesía	cinematográfica	es	distinta.
Procedente	 no	 sólo	 del	 teatro	 sino	 también	 de	 la	 radio	—este	 hecho	 se	 ha
tenido	 olvidado	 durante	 mucho	 tiempo—,	 para	 Orson	 Welles	 la	 película
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nunca	ha	sido	un	objeto	plástico	—a	diferencia	de	Eisenstein	o	Dreyer—,	sino
un	 período	 de	 tiempo,	 algo	 que	 desfila,	 y	 ha	 definido	 la	 película	 como	 a
ribbon	of	dreams	[una	cinta	de	sueños].

Su	experiencia	en	la	radio	le	enseñó	a	no	dejar	reposar	nunca	una	película,
organizar	 raccords	 sonoros	 de	 una	 escena	 a	 otra,	 utilizar	 la	 música	 como
nadie	antes	que	él,	para	 intrigar	o	para	aumentar	 la	atención,	y	 jugar	con	el
volumen	 de	 las	 voces	 al	menos	 tanto	 como	 con	 las	 palabras,	 y	 por	 eso	—
independientemente	del	gran	placer	visual	que	nos	producen—	las	películas
de	Orson	Welles	también	constituyen	maravillosas	emisiones	de	radio;	podrán
comprobarlo	 grabándolas	 en	 casetes.	 Una	 compañía	 americana	 acaba	 de
publicar	 la	 banda	 sonora	 original	 de	 Ciudadano	 Kane	 en	 dos	 discos	 y	 ha
tenido	mucho	éxito[5].

Volvamos	 a	 la	 cuestión	 de	 las	 Influencias.	 Orson	 Welles	 nunca	 ha
Intentado	esconder	 lo	que	 le	han	aportado	otras	películas,	 especialmente	La
diligencia	de	John	Ford,	que	declara	haber	visto	muchas	veces	antes	de	rodar
Ciudadano	Kane.

En	La	diligencia,	John	Ford	filmó	automáticamente	el	cielo	cada	vez	que
los	personajes	abandonaban	 la	diligencia	para	entrar	en	una	posada.	A	decir
verdad,	supongo	que	John	Ford	filmaba	los	techos	para	crear	un	contraste	con
los	planos	generales	del	trayecto	de	la	diligencia,	en	los	que	el	cielo	ocupaba
forzosamente	una	gran	superficie	de	la	pantalla.

El	 uso	 de	 los	 techos	 en	 Ciudadano	 Kane	 es	 muy	 diferente,	 tal	 como
explica	André	Bazin:	«La	persistencia	del	plano	tomado	de	abajo	a	arriba	en
Ciudadano	Kane	hace	que	enseguida	dejemos	de	tener	una	concepción	clara
de	 la	 técnica	mientras	 continuamos	 experimentando	 su	 influencia.	Es,	 pues,
mucho	 más	 verosímil	 que	 el	 procedimiento	 corresponda	 a	 una	 intención
estética	 precisa:	 imponernos	 una	 cierta	 visión	 del	 drama;	 visión	 que
podríamos	calificar	de	infernal	puesto	que	la	mirada	de	abajo	a	arriba	parece
que	 venga	 de	 la	 tierra,	 mientras	 que	 los	 techos,	 al	 impedir	 cualquier
escapatoria	del	decorado,	completan	la	fatalidad	de	esta	maldición».

La	explicación	que	da	Bazin	de	los	techos	de	Orson	Welles	es	seductora	y
atinada;	no	obstante,	yo	añadiría	 esta	hipótesis:	 el	 ángulo	 favorito	de	Orson
Welles	 le	 lleva	 a	 situar	 la	 cámara	 en	 el	 suelo,	 pero	 esto,	 ¿no	 le	 hace
presentarnos	al	mismo	tiempo	a	sus	protagonistas	como	podríamos	verlos	en
el	 teatro	 si	 estuviéramos	 sentados	 en	 las	 diez	 primeras	 filas	 del	 patio	 de
butacas?	 Antes	 de	 Orson	 Welles,	 todo	 tipo	 de	 directores	 de	 cine	 rodaron
películas	no	sólo	sin	mostrar	los	techos	de	los	decorados	sino	sin	ni	siquiera
preguntarse	 si	 hacía	 falta	mostrarlos.	Al	 venir	 del	 teatro	—y	de	 la	 radio—,
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Orson	 Welles,	 «metamorfoseado»	 en	 cineasta,	 naturalmente	 empezó	 a
interesarse	 por	 las	 diferencias	 y	 los	 puntos	 en	 común	 entre	 los	 diferentes
medios	de	comunicación.	La	toma	de	abajo	a	arriba	—con	la	que	se	obtiene	el
punto	de	vista	del	espectador	del	patio	de	butacas	o	el	del	director	de	 teatro
que	 dirige	 los	 ensayos	 desde	 la	 sala—	 comportará	 forzosamente	 el	 uso	 de
objetivos	de	enfoque	corto	(que	proporcionan	una	visión	más	amplia),	porque
cualquier	 otro	 objetivo	 utilizado	 para	 reflejar	 ese	 ángulo	 sólo	 eliminaría	 las
nociones	de	relieve	y	de	espacio.

Entonces,	podemos	imaginar	que	la	actitud	de	Orson	Welles	ante	el	cine
se	 podría	 resumir	 así:	 voy	 a	 hacer	 una	 película	 que	 presentará	 todas	 las
ventajas	de	 la	 radio	y	del	 teatro	sin	sus	 inconvenientes,	gracias	a	 lo	cual	mi
película	no	se	parecerá	a	ninguna	de	las	que	se	han	hecho.	Había	orgullo	en
este	proyecto,	pero	¿no	es	el	autor	de	El	desprecio	 [Le	mépris,	1963]	quien
hace	que	uno	de	sus	personajes	diga:	«Se	ha	de	ser	orgulloso	cuando	se	hace
cine»?

Antes	de	dejar	con	pesar	Ciudadano	Kane,	me	gustaría	añadir	que	a	nadie
le	 importa	 un	 comino	 o	 no	 debería	 importarle	 si	 detrás	 del	 personaje	 de
Charlie	 Foster	 Kane	 hemos	 de	 reconocer	 a	 William	 Randolph	 Hearst	 o	 a
Howard	 Hugues,	 o	 incluso	 a	 Basil	 Zaharoff	 detrás	 de	 Gregory	 Arkadin.
Volviendo	de	San	Francisco	en	coche,	me	enseñaron,	al	pasar	por	delante,	el
San	 Simeon	 de	Hearst	 y	me	 propusieron	 visitarlo;	 yo	 rechacé	 la	 propuesta,
porque	no	es	San	Simeon	quien	me	interesa	sino	Xanadu,	no	la	realidad	sino
la	 obra	 reflejada	 en	 la	 película.	 Las	 fuentes	 autobiográficas	 son	 más
interesantes	que	las	biográficas,	pero	si	bien	explican	el	porqué	no	explican	el
cómo	y,	de	todas	formas,	no	revelan	lo	esencial.	Todos	conocemos	a	cineastas
autobiográficos	 cuya	obra	 no	 interesa	 a	 nadie.	La	única	 forma	de	hablar	 de
Orson	Welles	es	enumerar	 los	atractivos	de	sus	películas,	 tarea	apasionante-
que	todavía	no	se	ha	llevado	a	cabo	de	modo	exhaustivo	en	una	veintena	de
volúmenes	 que	 se	 le	 han	 dedicado.	Los	 excelentes	 trabajos	 de	Roy	Fowler,
Peter	Noble,	Ronald	Gottesman,	Charles	Higham,	Peter	Cowie,	André	Bazin,
Maurice	 Bessy,	 Joseph	 MacBride,	 Pauline	 Kael,	 Bob	 Thomas,	 Peter
Bogdanovich,	 Thomas	 Naremore	 o	 Richard	 France	 forman	 un	 conjunto	 de
proyectores	 que	 iluminan	 al	 artista	 por	 todas	 partes	 y	 le	 acosan,	 ¡como	 al
pobre	Tony	Camonte	hostigado	tras	la	ventana	blindada	de	su	guarida	al	final
de	Scarface,	el	terror	del	hampa	[Scarface,	1932]!
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Después	 de	Ciudadano	 Kane,	 Orson	Welles	 empieza	 a	 rodar	El	 cuarto
mandamiento,	a	partir	de	una	novela	de	Booth	Tarkington.	Contrariamente	a
lo	que	se	ha	escrito	a	veces,	se	trata	de	una	novela	maravillosa	y	al	leerla	se
comprueba	que	la	adaptación	de	Welles	—que	conocía	perfectamente	el	libro,
puesto	que	ya	lo	había	adaptado	para	su	emisión	de	radio—	es	bastante	fiel,
teniendo	 en	 cuenta	 el	 trabajo	 de	 fortalecimiento,	 indispensable	 cuando	 se
adapta	 una	 historia	 muy	 dilatada	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 discurre.	 La	 mejor
modificación	de	Welles,	en	mi	opinión,	consiste	en	la	supresión	del	personaje
de	Fred	Kinney,	 un	boy	 friend	 de	Lucy,	 la	 hija	 de	Eugene	Morgan	 (Joseph
Cotten).	En	efecto,	en	la	novela	la	rivalidad	entre	George	Minafer	Amberson
y	Fred	Kinney	quitaba	mucha	 fuerza	 al	 verdadero	 conflicto	más	 importante
entre	Tim	Holt	(George)	y	Joseph	Cotten	(Eugene),	que	se	quiere	casar	con	la
madre	 de	 aquél,	 conflicto	 puramente	 afectivo	 en	 el	 que	 Isabel	 Minafer
Amberson	 (Dolores	 Costello)	 es	 Jocasta,	 es	 decir,	 el	 objeto	 del	 complejo
edípico[6].

Cuando	Orson	Welles	adapta	un	material	ya	existente,	se	esfuerza	en	dar
más	 nobleza	 a	 los	 personajes;	 se	 niega	 manifiestamente	 a	 mostrar
comportamientos	mezquinos	en	la	pantalla,	sin	duda	porque	la	mezquindad	es
lo	que	más	detesta	del	mundo;	esta	característica	puede	constituir	también	uno
de	 los	 numerosos	 aspectos	 de	 la	 enorme	 influencia	 shakespeariana	 en	 su
forma	de	ver	y	de	hacer	ver.

Al	 cabo	 de	 algunos	 años,	 Orson	 Welles	 dejó	 de	 ser	 tan	 reacio	 a	 las
confidencias	 personales	 y	 cuando	 confesó	 a	 Jeanne	 Moreau,	 durante	 una
entrevista	en	la	televisión	francesa,	que	Booth	Tarkington	era	un	amigo	de	sus
padres	y	que	el	retrato	de	Eugene	Morgan,	pionero	del	automóvil,	era	el	de	su
propio	padre	que	se	había	dedicado	siempre	a	 inventar	 tanto	cosas	prácticas
como	baladíes,	se	confirmaron	muchas	de	nuestras	intuiciones;	nadie	pone	en
duda	que	el	joven	Amberson,	orgulloso	y	posesivo,	es	un	hermano	gemelo	del
joven	Charlie	Foster	Kane.	Incluso	se	podría	pensar	que,	mientras	Ciudadano
Kane	 nos	mostraba	 a	Charlie	 a	 los	 ocho	 años	 y	 después	 directamente	 a	 los
veinte	años,	esta	gran	elipsis	de	la	primera	película	se	recupera	en	la	segunda
mediante	la	evolución	del	joven	Amberson.	«Este	muchachito	necesita	que	le
den	una	buena	lección	y	recibirá	más	de	una»	es	una	frase	común	del	guión	de
las	dos	películas[7].
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Tras	 una	 preview	 [presentación	 a	 los	 críticos]	 decepcionante,	 la	 RKO
amputó	cuarenta	y	tres	minutos	de	la	película	El	cuarto	mandamiento,	por	lo
que	 hoy	 es	 una	 obra	 maestra	 mutilada.	 No	 ha	 tenido	 la	 repercusión	 de
Ciudadano	 Kane	 y,	 todavía	 hoy,	 sólo	 reúne	 en	 cualquier	 sala	 de	 cine	 a	 la
mitad	de	 espectadores	 que	 esta	 segunda,	 pero,	 no	obstante,	 cada	vez	que	 la
veo	obtengo	una	mejor	impresión.	Creo	que,	al	rodar	Ciudadano	Kane,	Orson
Welles	 estaba	 más	 preocupado	 por	 el	 éxito,	 mientras	 que,	 en	 El	 cuarto
mandamiento,	parece	dar	prioridad	a	los	personajes.	Si	un	día	se	tuviera	que
elaborar	un	catálogo	del	cine	con	mayor	sensibilidad,	El	cuarto	mandamiento
debería	ocupar	un	buen	lugar	junto	a	las	películas	de	Jean	Vigo.

En	1942,	los	créditos	de	Estambul	[Journey	into	Fear,	1942]	nos	muestran
por	 tercera	 y	 última	 vez	 el	 bonito	 grafismo	 de	 las	 producciones	 Mercury:
grandes	 letras	 huecas	 al	 estilo	 clásico.	 Para	 el	 cinéfilo	 de	 hoy,	 el	 principal
placer	 que	 ofrece	 esta	 película	 consiste	 en	 la	 reaparición	 de	 Joseph	Cotten,
Ruth	Warrick,	Agnes	Moorehead	y	Everett	Sloane,	sin	olvidar	la	resurrección
de	 Richard	 Bennett,	 el	 personaje	 que	 se	 había	 dado	 realmente	 por	 muerto
delante	 de	 la	 chimenea	 después	 de	 la	 escena	 más	 bella	 de	 El	 cuarto
mandamiento.

Al	igual	que	en	El	tercer	hombre	[The	Third	Man,	1949],	de	Carol	Reed,
algunas	escenas	perfectas	en	su	ejecución	de	Estambul	se	pueden	atribuir	sin
duda	a	Orson	Welles,	mientras	que	el	resto,	desgraciadamente,	se	atribuye	a
Norman	Foster,	el	director	titular.

Estambul	no	es	del	todo	satisfactoria,	pero	tiene	algunos	atractivos	y	más
humor	que	 todas	 las	otras	películas	de	Orson	Welles,	probablemente	porque
este	 tema	 de	 Eric	 Ambler	 no	 se	 prestaba	 a	 un	 desarrollo	 lírico	 y	 también
porque	Orson	Welles	tenía	manifiestamente	en	la	mente	dos	películas	inglesas
de	Hitchcock,	Los	 treinta	y	nueve	escalones	 (de	 la	que	 incluso	había	hecho
una	adaptación	radiofónica)	y	Alarma	en	el	expreso.

El	 extraño	 [The	 Stranger,	 1946],	 basada	 en	 un	 guión	 de	 Victor	 Trivas,
Anthony	Veiller	y	John	Huston,	es,	de	todas	las	películas	de	Orson	Welles,	la
más	fácil	de	contar	al	salir	del	cine,	e	imagino	que	esto	se	debe	a	la	influencia
del	 productor	 Sam	 Spiegel,	 quien	 firmaba	 en	 aquella	 época	 como	 Sam	 P.
Eagle,	 sin	 duda	 para	 indicar	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 volar	 alto	 y	 lejos;	 el
futuro	 productor	 de	El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai	 [The	 Bridge	 on	 the	 River
Kwai,	1957]	probablemente	ya	debía	tomar	parte	activa	en	la	elaboración	de
los	guiones	y	debía	imponer	un	sentido	de	la	simplificación.
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Esta	película,	que	explica	 los	últimos	días	de	un	criminal	de	guerra	nazi
refugiado	 en	Connecticut,	 desde	 su	 boda	 bajo	 una	 nueva	 identidad	 hasta	 su
muerte	 una	 vez	 que	 ha	 sido	 desenmascarado,	 también	 recibe	 claramente	 la
influencia	de	una	película	de	Hitchcock,	La	sombra	de	una	duda.	La	misma
pintura	 realista	 y	 cotidiana	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 americana,	 la	 misma
sucesión	 de	 escenas	 apacibles,	 familiares	 y	 corrientes	 que	 contrastan	 con	 el
terrible	 secreto	 del	 personaje	 principal,	 la	misma	 construcción	 basada	 en	 el
principio	del	torno	que	se	estrecha:	¡incluso	reaparece	el	barrote	de	la	escalera
serrado	para	que	la	protagonista	se	caiga!	A	pesar	de	sus	grandes	cualidades,
El	 extraño	 es	 menos	 prestigiosa	 y	 menos	 brillante	 que	 otras	 películas	 de
Orson	Welles,	 a	 quien	 la	 narración	 lineal	 no	 le	 gusta,	 y	 finalmente	 esto	 le
incitará	a	sembrar	la	confusión	en	su	siguiente	película.

Los	cinéfilos	de	mi	generación	beneficiaron	a	La	dama	de	Shangai	[The
Lady	 from	 Shangai,	 1948]	 de	 una	 gran	 clasificación	 en	 la	 época	 en	 que	 se
estrenó	 y	 algunos	 llegaron	 a	 situarla	 tan	 arriba	 como	 Ciudadano	 Kane,
probablemente	porque	a	los	cinéfilos	puros	les	encanta	oponerse	a	la	jerarquía
de	los	géneros	y	demostrar	que	un	thriller	de	serie	B	puede	superar	a	un	«gran
tema».

A	partir	de	una	novela	muy	floja	de	Sherwood	King,	Orson	Welles	se	las
ingenió	para	salvar	la	película	escena	por	escena	transformando	cada	episodio
en	 una	 demostración	 de	 valentía.	 La	 única	 razón	 de	 ser	 de	 La	 dama	 de
Shangai	el	mismo	cine,	y	sólo	por	el	hecho	de	que	Orson	Welles	esté	detrás
de	 la	 cámara	 ya	 vale	 la	 pena,	 aun	 cuando	 el	 espectador	 no	 sienta	 aquí	 la
emoción	que	experimentó	al	ver	Ciudadano	Kane	o	El	cuarto	mandamiento.

Lo	más	 sorprendente	 de	 esta	 película	 después	 de	 todos	 estos	 años	 es	 la
composición	de	los	dos	actores	que	encarnan	a	los	«malos»:	Everett	Sloane,
que	hace	de	marido	de	Rita,	el	gran	abogado	Bannister	que	se	desplaza	con	la
ayuda	de	dos	bastones,	y	Glenn	Anders,	que,	en	su	papel	de	George	Grisby,
tiende	una	trampa	espantosa	al	joven	galán	inocente,	cándido	y	enamorado,	el
mismo	Orson	Welles.

Si	el	espectador	ve	la	película	escuchando	la	información	que	proporciona
la	voz	en	off	(los	comentarios	de	Orson	Welles),	se	da	cuenta	de	que	el	guión
es	mucho	más	 simple	 de	 lo	 que	 parece:	 toda	 la	 historia	 se	 desarrolla	 en	 un
itinerario	 marino	 que	 va	 de	 Nueva	 York	 a	 San	 Francisco	 pasando	 por	 el
Caribe	y	haciendo	escala	en	Acapulco.	La	redacción	del	script	[guión]	es	muy
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profesional;	cada	escena	se	acaba	con	un	gag	visual	o	sonoro,	de	forma	que	la
acción	no	queda	nunca	suspendida.

Visualmente	 la	 película	 es	 sensacional	 y	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Bazin
cuando	escribe:	«Aunque	sólo	hubiera	realizado	Ciudadano	Kane,	El	cuarto
mandamiento	y	La	dama	de	Shangai,	Orson	Welles	merecería	ocupar	un	buen
lugar	en	uno	de	los	mayores	medallones	del	arco	de	triunfo	ideal	de	la	historia
del	cine».

Orson	Welles	 rodó	 La	 dama	 de	 Shangai	 para	 demostrar	 a	 la	 gente	 de
Hollywood	que	era	capaz	de	 realizar	una	película	normal,	pero	demostró	 lo
contrario	¡y	además	en	sus	propios	ojos!	La	película	fue	un	fracaso	comercial.
Como	a	la	Columbia	no	le	gustaba,	fue	dejada	de	lado	para	que	se	estrenara
después	 de	Gilda	 [Gilda,	 1946],	 de	 Charles	 Vidor,	 considerada	 con	 razón
como	un	mejor	vehículo	para	Rita	Hayworth.	Por	esto	podemos	imaginar	que,
al	 proponer	 el	 proyecto	 de	 un	Macbeth	 rodado	 en	 menos	 de	 treinta	 días,
Welles	decidió	de	algún	modo	asumir	su	condición	de	director	vanguardista.

De	esta	 forma,	Macbeth,	película	en	 la	que	él	encuentra	 las	nociones	de
libertad,	 pobreza	 y	 talento	 intactas,	 inaugura	 la	 trilogía	 shakespeariana	 de
Orson.	 Nadie	 ha	 hablado	 mejor	 de	 esta	 película	 que	 Jean	 Cocteau:	 «El
Macbeth	 de	Orson	Welles	 tiene	 una	 fuerza	 salvaje	 y	 desenvuelta.	 Peinados
con	 cuernos	 y	 coronas	 de	 cartón,	 vestidos	 con	 pieles	 de	 animales	 como	 los
primeros	 automovilistas,	 los	 protagonistas	 del	 drama	 se	 mueven	 por	 los
pasillos	a	modo	de	metropolitano	de	ensueño…».

La	idea	de	cuento,	de	fábula,	se	acomoda	especialmente	bien	a	la	noción
de	universo	cerrado:	para	preservar	el	estilo	y	el	encanto	del	universo	cerrado,
es	 importante	 renunciar	 a	 los	 exteriores	 reales,	 al	 cielo	 verdadero,	 al	 sol,	 a
todos	 los	 elementos	 naturales	 y	 eternos	 que	 sonarían	 como	 gallos	 en	 la
orquesta,	como	incongruencias	documentales	y	antificción.	En	cambio,	todos
los	 elementos	 de	 decorado	 que	 teatralizan	 nuestra	 vida	 cotidiana	—puertas,
ventanas,	techos	y	sobre	todo	los	marcos	de	las	puertas	y	ventanas—	son	bien
recibidos,	porque	refuerzan	visualmente	el	«Érase	una	vez…».

En	Macbeth	este	principio	del	universo	cerrado	funciona	perfectamente:	la
humedad	artificial	 rezuma	sobre	 las	 lonas	que	 imitan	 las	 rocas;	 los	cascos	y
las	 armas	 están	 tallados	 en	 un	 hierro	 viejo	 primitivo	 y	 bárbaro;	 la	máquina
que	produce	el	humo	emite	una	niebla	que	difunde	y	dramatiza	la	luz;	todo	es
salvaje	 en	 esta	 película	 en	 la	 que	 el	 prejuicio	 claustrofóbico	 es	 uno	 de	 los
puntos	fuertes.

También	en	Macbeth	Orson	Welles	lleva	más	lejos	un	estilo	de	actuación
que	 procede	 sin	 duda	 de	 sus	 representaciones	 shakespearianas	 sobre	 el
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escenario	 y	 que	 ha	 ido	 introduciendo	 progresivamente	 en	 sus	 películas,
principalmente	 en	 El	 extraño	 y	 La	 dama	 de	 Shangai.	 El	 personaje	 que	 él
Interpreta	camina	hacia	la	cámara,	pero	no	en	línea	recta	sino	desplazándose
como	un	cangrejo,	mirando	al	otro	lado;	la	mirada	no	se	centra	casi	nunca	en
los	ojos	de	 la	pareja	 sino	por	 encima	de	 su	 cabeza,	 como	 si	 el	 protagonista
wellesiano	sólo	pudiese	dialogar	con	las	nubes.	La	expresión	de	la	mirada	es,
además,	 muy	 particular;	 se	 trata	 de	 dar	 una	 impresión	 a	 la	 vez	 distraída	 y
melancólica,	dolorosamente	preocupada	y	que	sugiere	que	otras	ideas	secretas
se	 suman	 a	 las	 palabras	 pronunciadas.	 Este	 estilo	 de	 actuar,	 ligeramente
trastornado,	único	en	el	mundo,	tiene	una	fuerza	poética	inigualable.	Estamos
tan	acostumbrados	a	considerar	a	Orson	Welles	como	una	personalidad	fuerte
que	llegamos	a	olvidar	a	menudo	que	es	un	actor	prodigioso.

Más	 adelante,	 Orson	 Welles,	 cuando	 haya	 dejado	 de	 utilizar	 al	 galán
joven,	insuflará	—no	sé	de	qué	otra	forma	decirlo—,	insuflará	esta	actuación
a	 otras	 personas:	 Charlton	 Heston	 en	 Sed	 de	 mal,	 Anthony	 Perkins	 en	 El
proceso	[Le	procès,	1962].

Orson	Welles	 ha	 explicado	 en	 sus	 entrevistas	 de	 qué	 forma	 rodó	Otelo
[Othello,	1952]	en	 lugares	 situados	a	miles	de	kilómetros,	 improvisando	 los
decorados	 y	 el	 vestuario,	 utilizando	 cinco	 o	 seis	 películas	 de	 diferente
sensibilidad,	 filmando	 de	 espaldas	 a	 los	 dobles	 encapuchados	 que
reemplazaban	 a	 actores	 requeridos	 en	 otros	 rodajes.	 Sólo	 un	 gran	 técnico
como	él,	ya	desde	sus	inicios,	podía	salir	adelante,	y	Orson	Welles	empezó	a
sentir	 pasión	 por	 la	 fase	 del	 montaje	 precisamente	 realizando	 el	 de	 esta
película,	que	suma	cerca	de	2000	planos	(Ciudadano	Kane	sólo	comportó	562
y	El	cuarto	mandamiento	 sin	duda	 la	mitad).	Orson	Welles	siempre	ha	sido
un	 director	musical,	 pero	 antes	 de	Otelo	 hacía	música	 en	 el	 interior	 de	 los
planos	 y	 a	 partir	 de	Otelo	 hará	música	 sobre	 la	mesa	 de	montaje,	 es	 decir,
entre	 los	planos.	Si	Otelo	 está	 tan	dividido	es	porque	el	paso	de	un	plano	a
otro	 se	 efectúa	 a	 veces	 sobre	 ajustes	 de	 movimiento,	 otras	 veces	 sobre
momentos	 transitorios	 del	 texto	 y	 otras	 sobre	 inflexiones	 de	 voz	 o	 de	 las
miradas.

El	primer	plano	largo	de	la	película	llega	cuando	Yago,	andando	junto	a
Otelo,	empieza	a	sembrar	dudas	en	su	espíritu;	la	cámara	les	precede	a	los	dos
en	un	gran	travelling	a	lo	largo	de	las	murallas.	En	su	papel	de	Yago,	Michéal
Mac	Liammóir	está	excelente	y,	por	el	modo	en	que	Orson	Welles	le	evalúa
respecto	 a	 la	 cámara	 y	 respecto	 a	 él	 mismo,	 el	 espectador	 siente	 toda	 la
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admiración,	 el	 reconocimiento	 y	 el	 respeto	 que	 debió	 sentir	 el	 gran	 actor
irlandés	que	le	había	hecho	debutar	en	1931	en	el	«Gate	Theater»	de	Dublin	y
que	había	aceptado	fingir	que	creía	que	este	joven	debutante	americano,	que
tenía	 trece	 años	 y	 pretendía	 tener	 veinticinco,	 ¡era	 un	 gran	 actor	 de	Nueva
York!

Si	Otelo	no	fue	suficientemente	admirado	en	el	momento	de	su	aparición
se	 debió	 a	 que,	 oponiéndose	 al	 estilo	 solemne	 de	 Eisenstein	 o	 al	 estilo
académico	y	 afectado	de	Laurence	Olivier	 y	 rechazando	 caer	 en	 el	 «género
noble»,	 Orson	 Welles	 no	 quiso	 hacer	 tanto	 una	 obra	 maestra	 como	 una
película	 llena	 de	 vida.	 Al	 filmar	 Otelo	 como	 un	 thriller,	 es	 decir,	 al
relacionarla	con	un	género	popular,	Orson	Welles,	en	mi	opinión,	 se	acercó
más	a	Shakespeare.	Soy	consciente	de	que	esta	última	frase	podría	hacer	que
me	 echaran	 del	 aeropuerto	 de	 Londres	 y,	 sin	 embargo,	 el	 mismo	 Orson
Welles	declaró	en	aquella	época:	«La	famosa	tradición	shakespeariana	que	se
Invoca	tan	a	menudo	es	más	bien	un	dogma	que	una	leyenda.	De	hecho,	no	es
en	 absoluto	 una	 tradición:	 es,	 demasiado	 frecuentemente,	 una	 simple
acumulación	de	malos	hábitos».

¡Primacía	 del	 montaje!	 Orson	 Welles	 todavía	 se	 manifestará	 bajo	 esta
influencia	en	Mister	Arkadin,	una	de	mis	películas	preferidas,	probablemente
porque	Welles	utiliza	en	ella	todas	sus	habilidades.	Cuando	rueda	este	filme,
con	escasos	medios,	Orson	Welles	ya	se	ha	dedicado	al	cine	durante	quince
años	y	se	entrega	aquí	a	un	tipo	de	recapitulación	de	su	obra.

A	través	de	Ciudadano	Kane,	Orson	Welles	adivinaba	lo	que	era	la	vejez;
en	Mister	 Arkadin	 la	 experimenta	 y	 precisamente	 esto	 crea	 la	 emoción,	 no
sólo	cuando	vemos	al	personaje	de	Arkadin,	sino	también	al	ver	el	de	Jacob
Zouk,	 magníficamente	 interpretado	 por	 Akim	 Tamiroff;	 igualmente
magníficos	 están	 Michael	 Redgrave,	 la	 mujer-niña	 Paola	 Mori,	 O’Brady,
Mishca	Auer,	Patricia	Medina	y	Katina	Paxinou,	quien,	en	el	papel	de	Sophie,
imita	 a	 una	 baronesa	 que	 Welles	 admira,	 la	 baronesa	 Karen	 von	 Bllxen-
Finecke,	alias	Isak	Dinesen,	genial	escritora	danesa	cuya	novela	Una	historia
inmortal,	Welles	adaptará	más	tarde.	Como	toda	la	vida	de	Orson	Welles	está
llena	de	casualidades	y	coincidencias,	no	les	sorprenderá	saber	que	la	misma
Karen	 Blixen,	 al	 principio	 de	 su	 novela	 Les	 Voies	 de	 la	 vengeance,	 que
escribe	 en	 Dinamarca	 en	 1943,	 cita	 las	 primeras	 líneas	 del	 poema	 de
Coleridge	 igualmente	 parafraseado	 al	 principio	 de	 Ciudadano	 Kane,	 que
Orson	Welles	había	rodado	cuatro	años	antes:
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Legendary	was	the	Xanadu	where	Kubla	Khan	decreed
His	stately	pleasure	dome:
Where	twice	five	miles	of	fertile	ground
With	walls	and	towers	were	girdled	round[8].

Gregory	Arkadin	no	dispone	de	un	fabuloso	palacio,	pero	el	personaje	es
realmente	mágico;	parece	capaz	de	encontrarse	al	mismo	tiempo	en	Munich,
en	México,	 en	 Estambul;	 los	 testigos	 de	 su	 pasado	mueren	 uno	 tras	 otro	 a
miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 a	 medida	 que	 el	 joven	 Von	 Straiten,
contratado	por	el	mismo	Arkadin	para	que	los	busque,	los	va	localizando.	Los
contrastes	 y	 diferencias	 entre	 decorados,	 lugares,	 comportamientos,
personalidades,	 formas	 de	morir,	 responden	 al	 principio	 de	 la	 enumeración
que	 rige	 la	 composición	 de	 la	 mayoría	 de	 cuentos	 de	 hadas.	 De	 todos	 era
sabido	que	Orson	Welles	era	el	cineasta	de	la	ambigüedad,	aquí	convertido	en
el	de	la	ubicuidad,	en	esta	película	en	la	que	calza,	como	el	ogro	de	Charles
Perrault,	 botas	 de	 siete	 leguas.	 La	 escena	 del	 aeropuerto	 en	 la	 que,	 al
descubrir	 que	 el	 avión	 está	 completo,	 Gregory	Arkadin	 ofrece	 teatralmente
diez	mil	dólares	al	viajero	que	acabará	vendiéndole	un	billete,	es	un	bellísimo
equivalente	a	la	petición	de	Ricardo	III:	«Mi	reino	por	un	caballo».	Gracias	a
Welles,	Shakespeare	se	encuentra	en	un	aeropuerto	como	en	su	casa.	Muchas
películas	 pretenden	 ser	 «internacionales»,	 pero	 sólo	 las	 de	Orson	Welles	 lo
son	verdaderamente,	es	decir,	en	su	espíritu.

El	 nombre	 de	 Arkadin	 es	 tan	 bonito	 que	 estuve	 mucho	 tiempo
preguntándome	 de	 dónde	 procedía	 hasta	 el	 día	 en	 que	 asistí	 a	 una
representación	de	La	gaviota	de	Chéjov,	en	la	que	el	personaje	de	la	actriz	se
llamaba	Irina	Arkadina.

Cuando	 se	 generalice	 el	 uso	 de	 las	 cintas	 de	 vídeo	 y	 se	 puedan	 ver	 las
películas	 que	 uno	 quiera	 en	 casa,	 quien	 tenga	 una	 copia	 de	Mister	Arkadin
será	a	lucky	man	[un	hombre	afortunado].

Les	presentamos,	ahora,	Sed	de	mal,	en	la	que	Orson	Welles	se	envejeció
y	se	afeó	para	demostrar,	mediante	 la	exageración,	que	había	 renunciado	de
una	vez	por	todas	a	interpretar	a	jóvenes	galanes,	cuando	en	aquella	época,	en
1957,	sólo	tenía	cuarenta	y	dos	años.

André	Bazin,	que	quiso	tanto	a	Orson	Welles	y	le	entendió	tan	bien,	murió
pocos	 meses	 después	 de	 ver	 Sed	 de	 mal.	 No	 obstante,	 observen	 cómo	 la
descripción	 que	 Bazin	 hace	 del	 inspector	 Quinlan	 se	 podría	 aplicar	 a	 la
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creación	que	Orson	hará	de	Falstaff:	«Antiguo	alcohólico	que	toma	caramelos
para	resistirse	a	la	tentación	del	whisky,	feo,	obeso,	el	arcángel	no	es	más	que
un	 pobre	 diablo	 y	 su	 talento	 irrisorio	 se	 dedica	 a	 la	 menos	 noble	 de	 las
empresas».	 Por	 el	 contrario,	 al	 describir	 a	Macbeth	 y	Otelo,	 Bazin	 parece
estar	 analizando	 Sed	 de	 mal:	 «No	 nos	 extrañe	 que	 las	 dos	 películas
shakespearianas	sean	precisamente	dos	de	las	tragedias	más	conformes	con	la
doble	 temática	 de	La	 bella	 y	 la	 bestia,	 y	 todavía	menos	 que	 su	 adaptación
defienda	la	inocencia	de	Macbeth	y	la	piedad	de	Otelo.	No	tanto	la	magnitud
del	 mal	 —aunque	 exista—,	 sino	 la	 inocencia	 en	 el	 pecado,	 la	 falta	 o	 el
crimen».

Si	Orson	Welles	engordó	y	envejeció	voluntariamente	en	Sed	de	mal,	su
cámara	da	vueltas	y	 revueltas	 con	 la	 fogosidad	de	un	 joven.	Cada	plano	de
este	filme	revela	su	amor	por	el	cine	y	el	placer	que	sentía	haciendo	películas.

En	 muchas	 películas	 de	 Hollywood	 oímos	 una	 sorprendente	 música	 de
Tiomkin	 o	 de	 Max	 Steiner	 que	 se	 agita	 y	 se	 desvanece,	 superpuesta	 a
imágenes	 desesperadamente	 estereotipadas	 y	 estáticas.	 En	 Sed	 de	 mal
asistimos	al	fenómeno	inverso:	son	las	imágenes	de	Welles	las	que	cantan	y
se	desvanecen	mientras	que	la	partitura	de	Henri	Mancini	se	queda	clavada	al
suelo,	quizá	debido	a	 la	 falta	de	 la	mezcla	de	 sonidos	habitual	efectuada	en
ausencia	del	director.

En	los	años	posteriores	a	la	aparición	de	Sed	de	mal,	la	influencia	ejercida
por	 esta	 película	 se	 manifestará	 a	 menudo,	 por	 ejemplo	 en	 La	 naranja
mecánica	[A	Clockwork	Orange,	1971]	de	Stanley	Kubrick.

En	definitiva	me	parece	que	Sed	de	mal	confirma	una	idea	que	se	verifica
a	través	de	El	sueño	eterno	[The	Big	Sleep,	1946],	El	beso	mortal	y	Psicosis:
si	está	filmado	por	un	director	de	cine	inspirado,	el	 thriller	más	ordinario	se
puede	 convertir	 en	 el	 fairy	 tale	 más	 conmovedor;	 tal	 como	 declara	 Jean
Renoir:	«Todo	gran	arte	es	abstracto».

Confieso	que	no	soy	un	admirador	de	 la	película	El	proceso,	que	Orson
Welles	rodó	por	encargo	como	muchos	otros	de	sus	filmes,	pero	quizás	con
un	 mayor	 respeto,	 puesto	 que	 esta	 vez	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 thriller	 por
magnificar	sino	de	una	obra	maestra	de	la	literatura	mundial,	El	proceso,	de
Franz	Kafka.	A	menudo,	y	a	pesar	del	estallido	del	Mercury	Theater	después
de	 El	 cuarto	 mandamiento,	 Orson	 Welles	 ha	 abordado	 su	 trabajo
cinematográfico	 con	 el	mismo	 espíritu	 que	 el	 director	 de	 una	 compañía	 de
teatro:	 «Este	 año	vamos	 a	montar	un	Shakespeare».	Aquel	 año	 en	 cuestión,
1962,	fue	un	Kafka.	La	película	es	más	lujosa	que	todas	las	que	Orson	Welles
había	 rodado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 al	 menos	 en	 lo	 que	 concierne	 el
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gigantismo	 de	 los	 decorados	 y	 a	 la	 abundancia	 de	 extras.	 Las	 dos
explicaciones	que	daría	a	mi	decepción	—tras	haber	visto,	sin	embargo,	que
la	crítica	francesa	fue	generalmente	excelente—	son	que	Welles,	que	se	siente
tan	a	gusto	filmando	el	poder,	el	orgullo,	la	dominación,	quizás	no	está	bien
dotado	 para	 mostrar	 lo	 contrario:	 la	 debilidad,	 la	 humildad,	 la	 sumisión.
Desde	 su	 adolescencia,	 su	 corpulencia,	 su	 estatura	 le	 han	 llevado,
naturalmente,	 a	 hacer	 de	 rey.	 En	 sus	 películas,	 casi	 nunca	 se	 ve	 a	 Orson
Welles	comiendo	o	conduciendo	un	coche	(excepto	en	La	dama	de	Shangai).

A	menudo	se	le	ve	levantándose	y	casi	nunca	sentándose.	Este	personaje
prestigioso	 requiere	 una	 puesta	 en	 escena	 prestigiosa,	 del	 mismo	 modo	 en
que,	 en	 la	 interpretación	 clásica	 de	 los	 duelos,	 no	 nos	 imaginamos	 a	Greta
Garbo	filmada	de	espaldas.

Orson	 Welles	 es	 bigger	 than	 life,	 Kafka	 es	 smaller	 than	 life.	 Por	 esta
razón,	 filmado	 bajo	 los	 mismos	 ángulos	 que	 Gregory	 Arkadin	 o	 Charles
Foster	 Kane,	 con	 la	 cámara	 a	 nivel	 del	 suelo,	 el	 protagonista	 de	 Kafka,
interpretado	por	Anthony	Perkins,	no	nos	conmueve	demasiado	y	nos	resulta
distante.	Tal	como	dice	Jean	Cocteau:	«El	poeta	es	un	pájaro	que	debe	cantar
en	 su	 árbol	 genealógico».	 He	 visto	 varias	 veces	El	 proceso	 y,	 a	 fuerza	 de
esperar	 impacientemente	 cada	 aparición	 de	 Akim	 Tamiroff,	 he	 llegado	 a
pensar	que	la	película	habría	sido	kafkiana	y	conmovedora	si	todo	el	casting
estuviera	compuesto	por	actores	judíos	de	Europa	central.

Sin	 embargo,	 el	 punto	 fuerte	 de	El	 proceso	 continúa	 siendo	 el	montaje.
Por	 aquella	 época,	Welles	 declara	 francamente:	 «Para	mí,	 el	montaje	 no	 es
uno	 de	 los	 aspectos	 del	 cine;	 es	 el	 aspecto».	 Hitchcock	 o	 Robert	 Bresson
dirían	 o	 dicen	 lo	 mismo,	 aun	 cuando	 sus	 ideas	 sobre	 la	 intención	 o	 la
ejecución	 difieren	 claramente.	 Para	 perfilar	 el	 montaje	 a	 su	 gusto,	 Orson
Welles	repone	la	copia	de	El	proceso	con	un	retraso	de	cinco	meses,	porque
es	 un	 cineasta	 más	 crítico	 de	 lo	 que	 parece;	 cuando	 filma,	 es	 instintivo,
entusiasta	 e	 impetuoso,	 pero	 después,	 como	 si	 juzgara	 severamente	 sus
grandezas,	 se	 critica	 despiadadamente	 sobre	 la	mesa	 de	montaje,	 y	 por	 eso
escribí	hace	mucho	tiempo:	«Las	películas	de	Orson	Welles	son	rodadas	por
un	exhibicionista	y	montadas	por	un	censor».

Tras	haber	hecho	yo	mismo	de	censor	y	sugerir	que	El	proceso	la	dirigió
parcialmente	Elmyr	de	Hory,	no	me	extenderé	más	sobre	esta	película	que	a
Bazin	quizás	le	habría	encantado	y	en	la	que,	sin	duda	alguna,	habría	sabido
ver	atractivos	que	a	mí	me	han	pasado	desapercibidos.
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Campanadas	a	medianoche	[Chimes	at	Midnight,	1966]	no	es	una	obra	de
Shakespeare	 sino	 un	 guión	 de	 Orson	Welles	 compuesto	 a	 partir	 de	 cuatro
obras	de	su	autor	predilecto.	Ya	en	1936,	Orson	Welles	había	elaborado,	para
la	 puesta	 en	 escena,	 una	 adaptación	 de	 cuatro	 piezas	 (entre	 las	 cuales	 se
encontraban	Enrique	IV	y	Ricardo	III,	que	aparecen	aquí)	que	había	titulado
«Los	cinco	 reyes».	El	espectáculo	había	 fracasado,	parece	 ser,	mientras	que
aquí,	en	Campanadas	a	medianoche,	 todo	funciona	a	la	perfección	gracias	a
la	idea	de	volver	a	centrar	la	acción	sobre	el	personaje	de	Falstaff	que	Orson
Welles	interpreta	magníficamente.	Después	de	haber	visto	durante	la	guerra	la
película	de	Marcel	Pagnol	El	pan	y	el	perdón,	Orson	Welles	declaró:	«Raimu
es	el	mejor	actor	del	mundo»,	y	esta	frase	me	viene	a	la	memoria	cuando	veo
a	este	Falstaff	a	quien	Welles	dio	una	humanidad	típica	de	Pagnol.	Alrededor
de	Welles-Falstaff,	 muchos	 grandes	 actores	 dan	 lo	 mejor	 de	 ellos	 mismos:
Jeanne	 Moreau,	 Keith	 Baxter,	 Margaret	 Rutherford,	 Fernando	 Rey,	 John
Gielgud,	Walter	Chiari;	nos	encontramos	ante	un	casting	tan	armonioso	como
el	 de	Mister	 Arkadin,	 una	 extraordinaria	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de
Edmond	Richard	y	una	sublime	manipulación	de	la	cámara	y	el	sonido.

A	 la	 siguiente	película	 sólo	 le	haré	un	 reproche,	 su	brevedad:	en	efecto,
Una	 historia	 inmortal	 [Une	 histoire	 immortelle,	 1968]	 solamente	 dura
cincuenta	minutos	y	por	culpa	de	esto	ha	sido	considerada	como	una	película
marginal,	 mientras	 que	 se	 trata	 de	 una	 bella	 historia	 que	 habría	 podido
conmover	a	un	público	normal.	Esta	obra	puritana,	o	en	todo	caso	muy	casta,
de	 Orson	 Welles,	 nos	 ofrece	 el	 primer	 desnudo	 femenino,	 el	 de	 Jeanne
Moreau,	 al	 servicio	 de	 una	 especie	 de	 cuento	 árabe	 escrito	 por	 un	danés	 ¡y
que	sucede	en	China!

Lo	que	siempre	ha	 interesado	a	Orson	Welles	no	es	 la	psicología,	ni	 los
thrillers,	ni	las	películas	de	amor	y	de	aventuras	como	las	que	se	han	venido
haciendo	 desde	 el	 inicio	 del	 cine,	 sino	 las	 historias	 en	 forma	 de	 cuento,	 en
forma	 de	 fábula,	 las	 alegorías;	 Orson	 Welles,	 cuyas	 películas	 empiezan
siempre	implícitamente	por	«Érase	una	vez…»,	sería	el	director	ideal	de	Las
mil	y	una	noches.

Una	 historia	 inmortal	 es	 al	 mismo	 tiempo	 una	 historia	 y	 la	 puesta	 en
escena	de	una	historia,	puesto	que	consiste	en	que	el	rico	mercader	de	Macao
mister	Clay	 (Orson	Welles)	ha	de	 financiar	 la	 realización	en	 la	vida	de	una
muy	breve	e	intensa	historia	de	amor	que	los	marineros	acostumbran	a	contar
como	si	les	hubiera	ocurrido	a	uno	de	ellos.	Es	la	historia	de	un	hombre	rico	y
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viejo	 que,	 para	 tener	 un	 hijo,	 ofrece	 cinco	 guineas	 a	 un	marinero	 para	 que
pase	 una	 noche	 de	 amor	 con	 su	 mujer.	 Cuando	 la	 oye,	 de	 la	 boca	 de	 su
secretaria	Elishama,	mister	Clay	desea	que	esta	historia	 sea	cierta,	de	modo
que	contrata	a	una	prostituta,	Virginie	(Jeanne	Moreau)	y	a	un	marinero,	con
la	intención	de	aparearlos	durante	unas	horas.	Al	día	siguiente,	tras	la	noche
de	amor	que	ha	sido	espléndida	e	intensa,	«como	un	terremoto»,	mister	Clay
fallece	en	su	sillón.

Nos	 encontramos	 ante	 el	 «Érase	 una	 vez…»	 elevado	 al	 cuadrado,	 y	 el
filme,	realizado	con	escasos	medios,	es	uno	de	los	más	emotivos	de	su	autor.
Todos	los	personajes	son	simpáticos	y	conmovedores.	La	historia,	basada	en
la	fortuna	de	mister	Clay	y	el	poder	que	le	proporciona,	gira	alrededor	de	la
relación	habitual	de	fuerzas,	pero	como	cada	personaje	da	su	consentimiento
y	 queda	 satisfecho	 emocionalmente,	 el	 cuento	 produce	 una	 sensación	 de
dulzura	melancólica	o	más	 exactamente	de	 felicidad	 triste.	Welles	 y	 Jeanne
Moreau	tienen	una	actuación	brillante	y	la	imagen	del	marinero,	al	que	mister
Clay	 acaba	de	 contratar,	 corriendo	por	 las	 calles	 detrás	 del	 cabriolé,	 resulta
inolvidable.

Tomando	 el	 relevo	 a	 François	 Reichenbach,	 que	 había	 realizado	 un
reportaje	sobre	el	famoso	falsario	Elmyr	de	Hory,	que	vivía	en	Ibiza	hasta	que
se	suicidó	en	1977	y	a	quien	Clifford	Irving	había	dedicado	un	libro	antes	de
hacerse	 él	 mismo	 célebre	 por	 su	 falsa	 autobiografía	 de	 Howard	 Hugues,
Orson	Welles	compuso,	en	Fraude	 [F.	for	Fake,	1975],	una	de	sus	películas
en	las	que	el	montaje	es	el	rey	y	en	la	que	la	forma	de	pseudorreportaje	sirve
de	vehículo	a	la	poesía.	Orson	Welles	pasó	sin	duda	más	de	mil	horas	delante
de	 la	moviola	 haciendo	 encajar	 un	millar	 de	 planos	 que	 fueron	 rodados	 en
mucho	menos	tiempo.

Una	 de	 las	 escenas	 finales	 del	 filme	 nos	 muestra	 a	 Picasso	 viendo
deambular	a	la	bella	Oja	Kodar.	Todos	los	planos	de	la	joven	son	reales	y	nos
la	muestran	en	movimiento	andando	por	las	calles;	a	veces	se	la	ve	a	través	de
los	travesaños	de	una	persiana	gris.	¿Es	Picasso	quien	observa	a	la	bella	actriz
húngara?	 Sí	 y	 no,	 porque	 Orson	Welles,	 diabólico,	 filmó	 fotos	 de	 Picasso,
retratos	 en	 los	 que	 los	 ojos	 del	 gran	 pintor	 están	muy	 abiertos	 y	 se	 dirigen
claramente	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la	 izquierda	 o	 directamente	 hacia	 el
objetivo.	Algunas	 veces,	 los	 travesaños	 se	 encuentran	 delante	 del	 rostro	 de
Picasso	por	 lo	que	parece	que	éste	observe	a	 la	bella	Oja	clandestinamente,
como	 un	 voyeur.	 Esta	 escena	 constituye	 una	 excelente	 demostración	 de	 las
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posibilidades	 del	montaje,	 considerado	 como	un	 engaño;	 constituye	 el	 tema
de	 esta	 película	 cuyo	 tono	 bromista	 y	 cuya	 vivacidad	 cínica	 nos	 alejan	 de
Shakespeare	 para	 acercarnos	 a	 Sacha	 Guitry.	 Fraude	 —cuya	 verdadera
intención	secreta	es	probablemente	dar	una	respuesta	a	la	polémica	creada	por
Pauline	Kael—	se	podría	haber	titulado	La	romanza	de	los	tramposos.

Mientras	escribo	estas	 líneas,	 en	 julio	de	1978,	Orson	Welles	ha	 rodado
quince	películas,	de	las	cuales	doce	se	han	mostrado	al	público.	¿Qué	sucede
con	las	otras	tres?

Don	Quijote,	cuyo	rodaje	debió	empezar	hace	más	de	veinte	años,	quedó
voluntariamente	 inacabada	 por	Orson	Welles,	 quien	 la	 rodó	y	 fotografió	 un
poco	por	 todo	el	mundo,	 tal	vez	en	16	milímetros,	 tal	vez	en	35	milímetros
(tal	vez	alternando	los	dos	tipos).	La	película	está	interpretada	por	el	mismo
Welles,	 en	 su	 papel	 característico,	 por	 la	 joven	 Patty	 MacCormack	 (que
quizás	 fue	madre	entre	 tanto)	y	 sobre	 todo	por	Akim	Tamiroff,	que	 falleció
hace	algunos	años,	probablemente	sin	haber	concluido	su	papel.	La	razón	que
da	 Orson	 Welles	 para	 explicar	 el	 estado	 incompleto	 de	 la	 película	 es	 la
necesidad	de	filmar,	para	la	escena	final,	la	explosión	de	la	bomba	H	que	lo
destruirá	todo	y	a	todo	el	mundo,	excepto	a	Don	Quijote	y	Sancho	Panza.	En
torno	a	este	filme	se	ha	creado,	a	través	de	los	años,	una	leyenda	tan	arraigada
que	no	sería	 raro	que	Welles	prefiriera	continuar	siendo	el	único	espectador
del	mismo.	Además,	cansado	de	que	le	preguntaran	tan	a	menudo	sobre	esta
película,

Welles	decidió	que	la	titularía	¿Cuándo	va	a	acabar	Don	Quijote?
Tenemos	luego	The	Deep	Reckoning,	imitación	de	un	thriller	de	la	«serle

negra».	Orson	Welles	rodó	esta	película	en	1967,	en	Yugoslavia,	y	la	financió
él	mismo	gracias	a	una	remuneración	fabulosa	que	había	recibido	por	actuar
en	 un	 gran	 filme	 patriótico	 yugoslavo.	 El	 reparto	 comprende	 a:	 Jeanne
Moreau,	Laurence	Harvey	(quien	ha	fallecido	recientemente,	poco	después	de
finalizar	 la	 sincronización	 de	 su	 papel),	 el	 mismo	 Orson	 Welles	 y	 Oja
Palinkas,	 que	 aparecerá	de	nuevo	en	 las	películas	posteriores	de	Welles.	Se
trata	 de	 una	 buena	 novela	 de	Charles	Williams,	 una	 aventura	 policíaca	 que
lleva	a	la	escena	a	los	pasajeros	de	dos	barcos.	La	película	fue	rodada	por	un
equipo	 muy	 reducido,	 de	 modo	 que	 el	 mismo	 Welles	 llevaba	 la	 cámara
(excepto	 cuando	 tenía	 que	 actuar)	 y	 Jeanne	Moreau	 asumió,	 además	 de	 su
papel,	 el	 de	 script-girl.	 Orson	 Welles	 justifica	 el	 hecho	 de	 no	 estrenar	 la
película	por	la	ausencia	del	plano	final:	la	explosión	de	uno	de	los	barcos	en
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alta	mar.	Personalmente,	deseo	que	Orson	Welles	logre	rodar	un	plano	de	una
explosión	 tan	 grandiosa	 que	 considere	 digna	 de	 servir	 igualmente	 de	 final
para	Don	Quijote.

La	 obra	 reciente	 de	Orson	Welles	 puede	 parecer	 una	 reflexión	 sobre	 el
cine.	 Mister	 Clay,	 en	 Una	 historia	 inmortal,	 decide	 poner	 en	 escena	 una
historia	 que	 le	 gusta	 y	 acaba	 muriendo.	 La	 indagación	 sobre	 Fraude
demuestra	 que	 un	 montador	 debe	 ser	 un	 gran	 mentiroso	 y	 era	 lógico	 que
Welles	hablase	directamente	de	cine	en	una	película.

Resulta	 que,	 efectivamente,	 la	 última	 película	 que	 Orson	 Welles	 ha
logrado	rodar	en	el	momento	en	que	escribo	esto,	The	Other	Side	of	the	Wind,
cuenta	 la	 historia	 de	 un	 viejo	 director	 de	 cine	 de	 Hollywood	 que	 rueda,	 o
acaba	 de	 rodar,	 su	 último	 filme.	 El	 rodaje	 empezó	 en	 el	 verano	 de	 1970;
entonces	Welles	lo	detuvo	y	después	volvió	a	empezar	varias	veces	según	el
método	 instaurado	 en	 Otelo.	 Con	 la	 esperanza	 de	 no	 identificarse	 con	 el
personaje	principal,	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Orson	Welles	escogiera
a	un	actor	para	el	papel	del	director	Hannaford;	así	pues,	filmaba	las	escenas
«desglosando»	 abundantemente	 y	 reservando	 para	 más	 tarde	 los	 planos	 de
Hannaford.	En	la	primavera	de	1974,	decidió	confiar	el	papel	de	Hannaford	a
su	colega	John	Huston.

De	 este	 modo,	 no	 se	 debe	 ver	 en	 esta	 película	 un	 adiós	 al	 cine,	 el
equivalente	de	lo	que	fue	Le	Testament	d’Orphée	[1960]	para	Jean	Cocteau,	a
menos	que	consideremos	que	en	la	obra	de	Orson	Welles	una	de	cada	cuatro
películas	 tiene	 un	 cariz	 testamentario,	 empezando	 por	 Ciudadano	 Kane	 y
continuando	 con	Mister	 Arkadin	 y	Don	Quijote;	 destaca	 el	 gusto	 de	Orson
Welles	 por	 las	 biografías,	 los	 balances	 de	 la	 vida	 y	 las	 inmersiones	 en	 el
pasado.	Es	fácil	prever	que	tendrá	mucho	que	decirnos	sobre	Hollywood,	los
movies	fans	[admiradores	del	cine],	los	biógrafos,	los	reporters…	Me	parece
recordar	que,	durante	 la	película,	Hannaford	habla	con	ironía	del	número	de
libros	que	le	han	dedicado,	¡más	elevado	que	el	número	de	películas	que	ha
realizado!	 En	 otro	 momento,	 un	 personaje	 dice:	 «Did	 you	 know	 they	 had
dissolves	in	Shakespeare?	[¿Sabes	que	Shakespeare	ya	utilizaba	fundidos?]».

En	mi	 opinión,	 todas	 las	 dificultades	 que	 encontró	Orson	Welles	 con	 el
box	office	 y	 que	 sin	duda	 frenaron	 su	 ímpetu	 creador	 se	deben	 a	que	 es	un
cineasta-poeta.	Los	financiadores	de	Hollywood	(y,	para	ser	justo,	el	público
del	mundo	 entero)	 aceptan	 la	 prosa	bella	—John	Ford,	Howard	Hawks—	o
incluso	 la	 prosa	 poética	—Hitchcock,	 Roman	 Polanski—,	 pero	mucho	más
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difícilmente	la	poesía	pura,	la	fábula,	la	alegoría,	el	cuento	de	hadas.	No	hace
falta	que	felicitemos	a	Orson	Welles	por	haber	sido	fiel	a	sí	mismo	y	no	haber
hecho	concesiones,	porque,	aunque	quisiera,	¡no	podría	hacerlo	de	otra	forma!
Cada	vez	que	dice	«¡Acción!»,	transforma	la	vil	realidad	en	poesía.

No	 obstante,	 por	 un	 lado	 Orson	 Welles	 ha	 rodado	 películas	 como
Ciudadano	Kane,	El	cuarto	mandamiento,	las	tres	obras	de	Shakespeare,	Una
historia	inmortal	y	The	Other	Side	of	the	Wind	y,	por	otro	lado,	thrillers.	En
el	primer	tipo	de	películas	siempre	hay	nieve,	y	en	el	segundo,	disparos,	pero
todas	constituyen	lo	que	Cocteau	llamaba	«la	poesía	del	cinematógrafo».

El	 verdadero	 drama	 de	Orson	Welles,	 en	mi	 opinión,	 consiste	 en	 haber
estado	compartiendo	tertulias	nocturnas	durante	treinta	años	con	productores
todopoderosos	que	le	ofrecían	cigarros,	pero	que	no	le	habrían	confiado	cien
metros	de	película	para	 impresionar.	Estos	productores	 le	contrataron	treinta
veces,	o	quizás	más,	para	que	interpretara	papeles	de	algunos	días	en	los	que
estaba	«dirigido»	(!)	por	directores	diez	veces	menos	capacitados	que	él.

Por	 otro	 lado,	 se	 sabe	 que	 David	 Lean	 necesitó	 diez	 meses	 para	 rodar
Doctor	Zhivago	 [Doctor	Zhivago,	 1965]	 y	 que	Welles	 rodó	Sed	de	mal	 ¡en
cinco	semanas!

Si	 piensan	 en	 todo	 esto,	 estarán	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 tuvo	 que
forjarse	 una	 fuerte	 filosofía	 personal	 para	 no	 dejar	 escapar	 nunca
públicamente	una	queja,	una	palabra	desagradable,	un	pensamiento	agrio,	una
frase	amarga.

En	la	idea	de	que	el	mundo	del	cine	está	formado	por	Orson	Welles,	hay
un	 lado	marginal,	un	aspecto	circunstancial,	outsider,	que	a	él	 tanto	 le	debe
convenir	 y	 ayudar	 en	 su	 creación	 como	 le	 debe	molestar	 y	 perjudicar.	Esto
puede	 explicar	 su	 famoso	 reluctant	 release	 [comportamiento	 reacio	 al
estreno]	cuyas	proporciones	aumentan	cada	año.

La	trayectoria	de	Orson	Welles	es,	por	tanto,	difícil,	aunque	no	más	que	la
de	 Cari	 Dreyer	 o	 Jean	 Cocteau,	 y	 su	 éxito	 como	 actor,	 su	 personalidad	 de
estrella,	reducen	sin	duda	su	urgencia	por	encontrar	la	financiación,	que	es	el
objetivo	de	 todos	 los	 cineastas.	Si	no	 fuera	un	gran	actor,	 si	 no	 le	hubieran
requerido	para	actuar	en	películas	de	otros,	¿habría	rodado	Orson	Welles	más
películas	como	director?	Yo	tiendo	a	creer	que	sí,	pero,	tal	como	es,	su	obra
ya	 es	 considerable	 y	 no	 debemos	 olvidar	 que,	 si	 el	 cine	 mudo	 nos	 aportó
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grandes	genios	visuales	—Murnau,	Eisenstein,	Dreyer,	Hitchcock—,	el	cine
sonoro	 sólo	 nos	 ha	 traído	 uno,	 un	 único	 cineasta	 cuyo	 estilo	 es
inmediatamente	 reconocible	 al	 cabo	 de	 tres	 minutos	 de	 película	 y	 cuyo
nombre	es	Orson	Welles.

Es	bien	cierto	lo	que	André	Bazin	demostró	al	escribir:	«En	Orson	Welles,
la	técnica	no	es	sólo	una	forma	de	dirigir,	sino	que	pone	en	tela	de	juicio	la
naturaleza	misma	 de	 la	 historia.	Con	 ella,	 el	 cine	 se	 aleja	 un	 poco	más	 del
teatro,	 se	convierte	menos	en	un	espectáculo	y	más	en	un	 relato.	En	efecto,
como	en	la	novela,	no	se	trata	sólo	de	los	diálogos	y	de	la	claridad	descriptiva
sino	del	estilo	infundido	al	lenguaje	que	crea	el	sentido».

(Julio	de	1978	—	En	el	avión	París-Los	Ángeles,
«Orson	Welles»,	Cahiers	du	cinéma,
número	fuera	de	serie,	1982)
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3.	Literatura
y	cine
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Jacques	Audiberti,	poeta	del	divino	misterio	de	la	mujer[9]

Con	su	cara	llena	de	cicatrices	de	viejo	lobo	de	mar	de	vacaciones,
Jacques	Audiberti	 es	una	colosal	guardasilla,	bella	y	poderosa	como	sus

libros,	que	se	hacen	incansablemente	la	misma	pregunta:	¿por	qué	las	mujeres
no	 nos	 desean	 como	 nosotros	 las	 deseamos,	 a	 priori,	 sistemáticamente,
físicamente	y	abstractamente	y	siempre	por	lo	que	ellas	son:	las	jorobadas	por
su	 joroba,	 las	 burguesas	 por	 su	 sombrero,	 las	 putas	 por	 sus	 rodillas,	 las
mojigatas	por	su	virtud,	las	gordas	por	sus	michelines	y	las	delgadas	por	sus
huesos?

Una	 mirada	 en	 la	 calle	 debería	 bastar	 para	 convencerlas	 de	 que,	 sin
esperar	a	entrar	en	sus	vidas,	sólo	queremos	que	nos	ofrezcan,	como	pide	Guy
Béart,	«un	pequeño	rincón	entre	sus	encajes».

«Talent»,	«Monorail»,	«Septième»,	«La	Nâ»,	«Le	Jardin	et	 les	 fleuves»,
todos	 son	 sublimes,	 pero	 el	 más	 bello	 es	 «Marie	 Dubois».	 La	 mayor	 obra
consagrada	a	 la	mujer,	 a	 toda	mujer,	 a	 la	misma	mujer.	Marie	Dubois	 es	 la
mujer	 entre	 todas	 las	mujeres;	 trabaja	 en	una	 fábrica	 en	 la	que	milita	 como
comunista,	prepara	unas	oposiciones	para	una	cátedra	de	Letras,	se	prostituye
en	 un	 solar	 de	 Villejuif	 e	 inspira,	 tras	 su	 muerte,	 el	 más	 absoluto	 amor	 al
humilde	pequeño	inspector	que	empezó	a	trabajar	para	la	policía	porque	tenía
miedo	de	los	polis.

Para	 Audiberti,	 la	 mujer	 es	 mágica,	 la	 mujer	 es	 sublime.	 Pienso	 en	 él
cuando	filmo	a	un	hombre,	y	en	su	obra	cuando	filmo	a	una	mujer.	También
pienso	en	él	cuando	veo	unas	bonitas	piernas	por	la	calle,	en	lo	que	él	habría
dicho.	Si	 es	 imposible	 resolver	 el	 divino	misterio	de	 la	mujer,	 es	 imposible
alabarlo	mejor	de	lo	que	lo	hace	Jacques	Audiberti.

(Arts	n.º	862,	del	28	de	marzo	al	3	de	abril	de	1961)
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Un	niño	colosal

Un	 niño	 colosal,	 esto	 es	 lo	 que	 era	 Jacques	 Audiberti.	 Hemos	 querido	 a
muertos	 en	 los	 que	 podemos	 pensar	 sin	 ponernos	 tristes	 porque	 nos	 parece
que	recorrieron	todo	su	trayecto,	pero	el	caso	de	Audiberti	es	diferente	porque
descubría	la	vida	día	a	día,	exactamente	del	mismo	modo	en	que	vemos,	con
emoción,	que	un	adolescente	lo	hace	todo	por	primera	vez.

Audiberti	era	famoso	sin	haberlo	pretendido;	si	 la	vida	es	una	carrera,	él
no	 participaba.	 Trabajaba	 muchísimo	 y	 jugaba	 con	 el	 doble	 sentido	 de	 la
expresión	«hacer	sus	deberes»,	porque	quería	ser	a	 la	vez	un	veterano	de	 la
literatura	y	un	escolar	que	ha	de	«entregar	sus	deberes».

Para	continuar	con	los	dobles	sentidos,	yo	diría	que	Audiberti	veía	el	mal
(y	la	desgracia)	por	todas	partes;	el	título	de	su	obra	Le	Mal	court	significa	al
mismo	tiempo	que	el	mal	sigue	su	camino	[corre]	y	que	se	ha	de	desear	que
este	 mal	 sea	 breve	 [corto].	 Cada	 vez	 que,	 rodando	 una	 película,	 tengo	 la
ocasión	 de	 mostrar	 varios	 comportamientos	 masculinos	 con	 respecto	 a	 las
mujeres,	pido	a	uno	de	mis	actores	que	se	impregne	de	Audiberti	para	quien
las	 mujeres	 eran	 mágicas.	 Escribió	 su	 último	 libro,	 Dimanche	 m’attend,
sabiendo	que	iba	a	morir;	es	un	libro	sublime	y,	por	no	tenerlo	ante	mí,	sólo
puedo	citar	de	memoria	la	frase	en	la	que	dice	que	«las	preciosas	piernas	de
las	azafatas	de	vuelo	se	dislocan	en	los	aviones».	Todo	Audiberti	se	encuentra
aquí:	 la	 belleza	 inalcanzable	 de	 las	 mujeres	 y	 el	 aspecto	 catastrófico	 de	 la
vida.	Creo	que,	 incluso	después	de	su	muerte,	Audiberti	debe	ser	admirado,
pero	sobre	todo	todavía	necesita	ser	querido.

(Programa	del	Théâtre	de	la	Cothurne,	Lyon,
30	de	noviembre	de	1973)
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Jean	Giraudoux,	un	admirable	autor

Hace	diez	años,	el	31	de	enero	de	1944,	Jean	Giraudoux	fallecía	en	el	Hôtel
de	Castille.	Este	aniversario	y	 la	aparición	de	su	última	obra,	Pour	Lucrèce,
harán	 que	 todos	 echemos	 una	 última	 mirada	 a	 quien	 ya	 está	 quedando
olvidado	en	beneficio	de	no	sé	qué	Anouilh,	pero	que	no	dejará	de	ser	—junto
con	Claudel—	el	único	autor	dramático	que	ha	honrado	el	escenario	francés
durante	esta	primera	mitad	de	siglo.

Se	 dice	 que,	 con	 una	 facilidad	 desconcertante,	 Giraudoux	 sacaba	 de	 su
bolsillo	 un	 manuscrito	 que	 había	 redactado	 la	 noche	 antes,	 virgen	 de	 toda
tachadura.	 A	 su	 rapidez	 en	 el	 trabajo	 sólo	 la	 igualaba	 su	 lentitud	 en	 la
creación:	escribió	su	primera	novela	a	los	veintinueve	años,	su	primera	obra
de	teatro	a	los	cuarenta	y	seis,	y	no	abordó	el	cine	hasta	los	cincuenta	y	nueve.
Fue	 en	 1941.	 Escribió	 la	 adaptación	 y	 los	 diálogos	 de	 La	 duchesse	 de
Langeais	 [1942],	 de	 Balzac.	 Fue	 necesario	 esperar	 a	 la	 aparición	 en	 las
librerías	de	estos	diálogos	para	descubrir	su	belleza,	ya	que,	deplorablemente
dirigida,	 la	 película	 de	 Jacques	 de	 Baroncelli	 fue	 además	 muy	 mal
interpretada.	 Edwige	 Feulllère,	 que	 representaba	 el	 papel	 de	 la	 duquesa,	 se
creyó	con	derecho	a	deformar	las	frases	de	Giraudoux	sustituyéndolas	por	las
más	insulsas	y	vulgares	equivalencias,	por	lo	que	fue	inútil	la	tarea	que	él	se
había	asignado:	«Si	he	demostrado,	entre	otras	cosas,	que	lo	que	el	público	de
la	 película	 entiende	mejor	 es	 el	 lenguaje	 y	 que	 es	 una	 bajeza	 creer	 que	 sus
oídos	 reclaman	 el	 tartamudeo,	 la	 estupidez,	 la	 apatía	 o	 simplemente	 el
solecismo	 francés,	 es	 decir,	 considerarlo	 ramplón,	 y	 que	 la	 audiencia	 en
francés	le	parece	natural,	creo	que	la	experiencia	valía	la	pena».

Giraudoux	 no	 volvería	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 cine	 hasta	 tres	 años
después	con	Los	ángeles	del	pecado	[Les	anges	du	péché,	1943].	A	partir	de
un	tema	de	R.-L.	Bruckeberger,	dominico,	Giraudoux	escribió	el	guión	junto
con	Robert	Bresson,	que	al	mismo	tiempo	era	la	primera	vez	que	dirigía	una
película.	 Los	 ángeles	 del	 pecado	 fue	 una	 obra	 maestra	 indiscutible	 e
indiscutida.	Se	trataba	de	uno	de	los	temas	más	bellos	que	ha	tratado	el	cine
francés	en	esta	época.	Para	escribir	los	diálogos	de	esta	película,	Giraudoux	se
documentó	mucho	sobre	la	vida	de	las	hermanas	de	Béthanie	y	se	impregnó
del	espíritu	de	esta	orden,	austera	y	digna	entre	todas	(recordemos	que	se	trata
de	un	 congregación	dominica	 francesa,	 «Béthanie»,	 fundada	 en	1867	por	 el
padre	 Lataste,	 cuyo	 objetivo	 consiste	 en	 reunir	 a	 las	 réprobas	 y	 a	 las
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condenadas,	reclutadas	en	las	cárceles	de	mujeres).	Robert	Bresson,	que	más
que	 un	 director	 es	 el	 autor	 de	 sus	 filmes,	 debió	 aligerar	 el	 diálogo	 de
Giraudoux	para	evitar	que	su	brillantez	no	ganara	por	la	mano	al	gran	rigor	de
esta	película,	de	152	la	que	se	ha	dicho	a	menudo	que	es	«una	sinfonía	blanca
y	negra».

El	 bonito	 nombre	 de	 Giraudoux,	 nombre	 tan	 claro	 que	 evoca	 un	 tul
transparente,	sólo	apareció	dos	veces	en	los	créditos.	Esperemos	que	un	día	se
lleven	a	la	pantalla	algunas	de	las	obras	de	Giraudoux,	de	igual	modo	en	que
aparecen	hoy	 las	 de	Shakespeare.	El	 universo	de	Giradoux	 se	 sitúa	 entre	 la
Creación	y	la	Caída.	Giraudoux	se	consideraba	de	buen	grado	«un	hombre	de
antes	del	pecado	original».	Se	encontraba	en	las	antípodas	de	lo	sórdido,	y	el
cine	francés	neonaturalista	le	habría	entristecido	y	quizá	mantenido	alejado	de
los	estudios	a	menos	que,	a	semejanza	de	Renoir,	Bresson,	Becker	o	Cocteau,
hubiera	incluso	luchado	e	intentado	hacer	oír	su	voz	clara	y	proba	en	el	túnel
en	el	que	entra	demasiado	a	menudo	nuestro	cine.

(Radio-cinéma-télévision	n.º	211,31	de	enero	de	1954,
artículo	firmado	bajo	el	seudónimo	de	François	de	Monferrand).
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Las	alpargatas	de	William	Irish

Es	 difícil	 para	 los	 lectores	 franceses	 medir	 la	 soledad	 en	 la	 que	 viven	 en
Estados	Unidos	 los	 escritores	 que	 han	 optado	 por	 la	 literatura	 popular.	 Los
amateurs	franceses	de	la	«serie	negra»,	sin	tener	que	leer	forzosamente	todo
lo	que	está	traducido	a	nuestra	lengua,	enseguida	llegan	a	reconocer	el	talento
de	tal	o	cual	novelista	y	lo	hacen	saber.	La	comunicación	oral	se	ocupa	de	lo
demás,	 y	 así	 es	 como	 los	 nombres	 de	 David	 Goodis,	 Dolores	 Hitchens,
William	 Irish,	 Dorothy	 Hugues,	 Henry	 Farrell,	 Jim	 Thompson,	 Joseph
Harrington,	 Harry	 Wittington	 o,	 más	 recientemente,	 el	 del	 inglés	 Patrick
Alexander	 circulan	 de	 boca	 en	 boca	 y	 se	 ganan	 una	 reputación	 entre	 los
especialistas.	Nada	 de	 esto	 ocurre	 en	Estados	Unidos.	En	 1962,	 cuando	me
encontraba	en	Nueva	York	para	presentar	Jules	y	Jim,	descubrí,	 al	 anunciar
que	tenía	la	esperanza	de	rodar	Fahrenheit	451,	que	ni	siquiera	uno	de	cada
diez	 periodistas	 americanos	 conocía	 el	 nombre	 de	 Ray	 Bradbury.	 Fue
necesario	 que	 los	 astronautas	 pisaran	 la	 luna	 en	 1969	 para	 que	 el	 público
americano,	 por	 medio	 de	 la	 prensa,	 llegara	 por	 fin	 a	 conocer	 realmente	 al
autor	 de	 Crónicas	 marcianas.	 Sólo	 existe	 una	 única	 explicación	 para	 esta
oscuridad	 que,	 en	 el	 caso	 de	Charles	Williams,	Goodis	 o	 Irish,	 se	 perpetúa
post	 mortem:	 la	 sobreproducción,	 el	 increíble	 número	 de	 libros	 publicados
cada	 año,	 el	 increíble	 número	 de	 editores	 no	 sólo	 en	 Nueva	 York	 sino
diseminados	por	toda	América.

Cada	 vez	 que	 he	 conocido	 a	 un	 escritor	 de	 la	 «serie	 negra»,	 me	 ha
impresionado	 su	 modestia,	 su	 profesionalidad,	 pero	 también	 su	 tristeza.	 A
menudo	 hay	 algo	 desesperante	 y	 fatal	 en	 el	 destino	 de	 un	 novelista	 que	 se
gana	la	vida	contando	historias	criminales.

David	Goodis,	el	autor	de	Tirez	sur	le	pianiste	[Down	There],	vivía	solo.
Tenía	la	costumbre	de	pasear	durante	noches	enteras	por	las	calles	de	Nueva
York,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 se	 encontraba	 implicado	 en	 broncas	 sin	 saber	 por
qué.	 El	 protagonista	 de	 casi	 todos	 sus	 libros	 es	 un	 hombre	 desgraciado.
Goodis	 murió	 cuando	 todavía	 no	 tenía	 cincuenta	 años.	 Se	 peleaba	 con	 sus
editores	porque	le	reprochaban	sus	finales	pesimistas.	Charles	Williams,	cuyo

www.lectulandia.com	-	Página	139



libro	The	Diamond	Bikini	hace	reír	en	cada	página,	se	suicidó,	hace	cuatro	o
cinco	 años,	 en	 el	 barco	 donde	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 año,	 sin	 que	 los
periódicos	americanos	dedicaran	ni	una	gacetilla	a	su	desaparición.	Es	difícil
no	 perturbarse	 cuando	 se	 lee	 el	 texto	 de	 Lillian	Heilman	 sobre	 los	 últimos
años	 de	 Dashiell	 Hammett	 o	 el	 relato	 que	 John	 Houseman	 consagró	 al
sufrimiento	de	Raymond	Chandler	cuando	escribía	a	toda	prisa	el	guión	de	La
dalia	azul	 [The	Blue	Dahlia,	1946]	bebiendo	alcohol	a	discreción,	que	 tenía
junto	a	su	máquina	de	escribir,	para	poder	terminar	a	tiempo,	antes	de	que	se
lo	tuvieran	que	llevar	al	hospital.

Los	escritores	de	thrillers,	antes	de	ver	publicada	su	primera	obra	—es	el
recuerdo	más	 vivaz	 que	 permanece	 en	 la	memoria	 de	 cada	 uno	 de	 ellos—,
pasan	por	las	mismas	congojas	que	William	Saroyan	con	The	Daring	Young
Man	 on	 the	 Flying	 Trapeze	 [1934],	 pero,	 a	 diferencia	 del	 genial	 armenio
autodidacta,	 han	 asistido	 a	 la	 universidad	 antes	 de	 abordar	 la	 literatura,
estudiarla	y	practicarla	como	un	oficio	que	se	aprende.	Poca	gente	sabe	que
Dashiell	 Hammett	 dio	 durante	 mucho	 tiempo	 clases	 de	 elaboración	 y
redacción	de	thrillers	a	jóvenes	que	aspiraban	a	ser	novelistas.

Como	nadie	habla	nunca	de	ellos,	como	nunca	han	tenido	la	impresión	de
tener	 «su	 público»,	 los	 novelistas	 populares,	 que	 parece	 que	 escriban
apresuradamente	y	sólo	por	dinero,	se	entregan	a	través	de	su	ficción	mucho
más	íntimamente	de	lo	que	nos	pensamos	y,	sin	duda,	de	lo	que	ellos	mismos
piensan.	Creyendo	estar	bien	escondidos	detrás	de	cadáveres	y	revólveres,	se
descubren,	 se	 confiesan	 y	 llevan	 a	 cabo,	 coaccionados,	 una	 obra	 libre.
Además,	en	el	antiguo	sistema	opresor	de	Hollywood,	los	cineastas	de	serie	B
se	 consideraban	 simples	 empleados	 del	 estudio,	 cuando	 en	 realidad	 eran
autores	 sinceros	 e	 inspirados.	 Escritores	 subterráneos	 —utilizo	 la	 palabra
subterráneo	en	un	sentido	casi	literal,	muy	diferente	del	de	underground,	que
sugiere	 el	 flirteo	 con	 la	 moda—,	 los	 escritores	 de	 «serie	 negra»	 son	 a
Hemingway,	 Norman	 Mailer	 o	 Truman	 Capote	 lo	 que	 los	 actores	 de
postsincronización	 son	a	 las	 estrellas	de	 la	pantalla.	Se	 les	puede	comparar,
como	 hacia	 Max	 Ophuls	 a	 propósito	 de	 los	 artistas	 de	 doblaje,	 con	 flores
silvestres	que	nacen	en	las	cuevas.

Cornell	George	Hopley-Woolrich,	alias	William	Irish,	nació	el	mismo	año
que	Simenon,	 en	 1903,	 en	Nueva	York,	 y	 pasó	una	parte	 de	 su	 infancia	 en
México.	A	los	veintidós	años,	una	ictericia	hace	que	sienta	tanta	repugnancia
por	 su	 apariencia	 física	 que	 decide	 vivir	 varios	 meses	 recluido	 en	 la	 casa
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construida	por	su	abuelo.	Entonces	empieza	a	leer	sistemáticamente	cada	uno
de	los	libros	de	la	biblioteca	familiar.	Decepcionado	por	sus	lecturas,	decide
intentar	 escribir	 una	 novela.	 Se	 instala	 delante	 de	 su	máquina	 de	 escribir	 y
escribe	 su	primer	 relato,	Cover	Charge,	 que	aparece	publicada	alrededor	de
1928.

Durante	cuarenta	años,	publicará	más	o	menos	una	novela	por	año	y	un
número	considerable	de	 relatos,	 sin	adoptar	el	pseudónimo	de	William	Irish
hasta	1942.	En	sus	memorias	explica	que	su	madre	se	murió	sin	haber	leído
nunca	ni	una	línea	de	sus	obras,	ya	que,	cada	vez	que	salía	un	libro,	pensaba
que	 el	 próximo	 sería	 mejor	 y,	 por	 tanto,	 más	 digno	 de	 ella.	 Al	 igual	 que
madame	 Woolrich,	 los	 cinéfilos	 de	 mi	 generación	 hemos	 conocido	 a	 Irish
antes	de	leer	una	sola	línea	suya,	porque	varias	de	sus	novelas	y	relatos	son	el
origen	de	películas	 extrañas	y	 fascinantes	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 cincuenta,
como	The	Leopard	Man	[1943],	de	Jacques	Tourneur,	La	dama	desconocida
(The	Phantom	Lady,	1944],	de	Robert	Siodmak,

Ángel	Negro	 [The	Black	Angel,	 1946],	 de	Roy	William	Neill,	Mil	 ojos
tiene	la	noche	[Night	as	a	Thousand	Eyes,	1948],	de	John	Farrow,	La	ventana
[The	Window,	1949],	de	Ted	Tetzlaff,	y	sobre	todo	uno	de	los	mejores,	si	no
es	 el	mejor	 filme	 de	Hitchcock,	La	 ventana	 indiscreta	 [The	Rear	Window,
1954].

¿Tienen	 algo	 en	 común	 todas	 estas	 películas?	 Mis	 recuerdos	 son
demasiado	 remotos	 para	 afirmarlo,	 pero	 de	 todas	 formas	 creo	 que	 los
elementos	 que	 se	 repiten	 con	 más	 insistencia	 son	 el	 sueño,	 la	 pérdida	 de
control	 o	 de	 memoria,	 la	 incertidumbre	 del	 pasado.	 Si	 dedicamos	 unos
segundos	 al	 juego	 de	 la	 libre	 asociación	 de	 ideas,	 tras	 el	 nombre	 de	 Irish
surgirán	 las	 palabras	 amnesia,	 enfermedad,	 noche	 en	 blanco,	 calmante,
sonambulismo,	alianza,	velo,	dolor,	cámara	lenta,	ansiedad,	olvido.

Varias	 novelas	 de	 Irish	 incluyen	 la	 palabra	 negro	 en	 su	 título	 y,	 sin
embargo,	Irish	no	es	tanto	un	novelista	de	la	«serie	negra»	como	un	escritor
de	 la	 «serie	 pálida»,	 es	 decir,	 un	 artista	 del	 miedo.	 Encontramos	 pocos
gángsters	 en	 sus	 libros,	o	en	 todo	caso	aparecen	en	un	 segundo	plano	de	 la
trama,	generalmente	centrada	en	un	hombre	o	una	mujer	cualquiera	a	quien	le
sucede	algo	extraordinario.

El	amor	ocupa	un	lugar	importante	en	las	historias	de	Irish,	un	amor	total
y	exclusivo,	irreemplazable	cuando	queda	interrumpido.

Hombre	o	mujer,	el	personaje	principal	de	una	novela	de	William	Irish	es
normalmente	 un	 ser	 testarudo,	 idealista,	 movido	 por	 una	 idea	 fija.	 En	 La
novia	vestía	de	negro	[basada	en	la	obra	de	Irish	The	Bride	Wore	Black],	Julie
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consagra	su	vida	a	vengar	la	muerte	de	su	prometido,	que	sólo	fue	su	marido
durante	el	tiempo	que	tardó	en	recorrer,	con	el	vestido	de	novia,	el	camino	del
altar	hasta	la	puerta	de	la	iglesia.	Irish	trató	el	mismo	tema	una	segunda	vez,
invirtiéndolo,	en	Rendez-vous	in	Black	[1948],	en	la	que	un	joven	se	dedicará
a	buscar	a	los	hombres	que	mataron	accidentalmente	a	su	novia.	Más	refinado
que	Julie	en	su	venganza,	matará	uno	tras	otro	no	a	los	propios	culpables	sino
al	ser	humano	—madre,	esposa,	novia,	hermana—	¡al	que	cada	uno	de	ellos
quería	más!

Amor	interrumpido	en	La	novia	vestía	de	negro,	amor	frustrado	en	Waltz
into	Darkness	 [1947],	 en	 la	que	el	protagonista,	que	ha	buscado	a	 su	mujer
ideal	por	medio	de	anuncios	matrimoniales,	se	encontrará	con	la	antítesis	de
su	 sueño:	 una	 aventurera	 cómplice	 de	 un	 crimen.	 No	 obstante,	 acabará
amándola,	 porque	 el	 protagonista	 de	 Irish	 no	 hace	 nunca	 nada	 a	 medias,
ningún	 imprevisto	puede	obstaculizar	 su	 camino	hacia	 el	 amor	y	 la	muerte.
También	hay	muchos	 trastornos	mentales	 en	 el	 universo	de	 Irish,	 en	 el	 que
sus	 personajes	 vulnerables	 e	 hipersensibles	 son	 lo	 contrario	 del	 héroe
americano	 habitual,	 famoso	 por	 las	 historias	 de	 espionaje	 y	 de	 chantaje.	Al
igual	que	hay	Raymond	Queneau	en	David	Goodis,	hay	Cocteau	en	 Irish,	y
esta	mezcla	de	violencia	folclórica	americana,	de	olor	de	hospital	y	de	prosa
poética	a	la	francesa	es	lo	que	conmueve	al	lector	europeo.

Si,	a	propósito	de	la	obra	de	Irish,	hablo	de	pasos	silenciosos,	no	se	trata
sólo	de	una	 imagen,	porque	a	William	Irish	 se	 le	conocía	por	 ir	 siempre	en
alpargatas,	incluso	en	plena	ciudad	de	Nueva	York.

En	 1968,	 tuve	 que	 ir	 precisamente	 a	 Nueva	 York	 para	 presentar	 una
película	que	había	realizado	a	partir	de	su	novela	The	Bride	Wore	Black	[La
novia	 vestía	 de	 negro]	 y	 me	 alegraba	 la	 idea	 de	 poder	 conocer	 por	 fin	 a
William	Irish;	en	el	avión,	estuve	leyendo	su	última	antología	de	relatos,	Le
Chien	 à	 la	 jambe	 de	 bois,	 y	 pensé;	 «¡Qué	 título	 tan	 extraño!».	 En	 el
aeropuerto	 Kennedy,	 unos	 amigos	 que	 habían	 venido	 a	 recogerme	 me
informan	de	que	William	Irish,	a	quien	le	habían	amputado	una	pierna	hacía
algunos	meses,	acaba	de	caerse	en	el	baño	de	su	casa	y	no	podrá	asistir	a	la
proyección	 privada	 de	 La	 novia	 vestía	 de	 negro	 organizada	 por	 sus
compañeros,	 los	miembros	de	 la	Asociación	de	 los	«escritores	de	misterio».
Al	día	siguiente,	el	médico	de	Irish	acude	a	 la	proyección	en	representación
suya	 y	 nos	 da	 las	 malas	 noticias,	 y	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 el	 25	 de
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septiembre	 de	 1968,	 Cornell	 Woolrich	 fallece	 en	 Nueva	 York,	 su	 ciudad
natal.

En	 sus	 memorias	 —inéditas	 y,	 según	 su	 voluntad,	 destinadas	 a	 seguir
siéndolo—	legadas	a	la	Universidad	de	Columbia	en	la	que	había	cursado	sus
estudios,	Irish	confiesa	que	sólo	ha	estado	enamorado	tres	veces,	que	cada	vez
fue	 un	 error	 y	 que,	 de	 todas	 formas,	 no	 ha	 querido	 nunca	 a	 ninguna	mujer
tanto	como	a	su	máquina	de	escribir,	una	Remington	portátil	cuyo	número	de
serie	no	ha	olvidado	nunca:	N.C.	69411.

(Prefacio	del	libro	de	William	Irish	La	Toile	d’araignée,
Éditions	Belfond,	febrero	de	1980)
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A	propósito	de	Mi	vida	y	mi	cine,	de	Jean	Renoir

«Estamos	 aquí	 para	 cazar,	 buen	Dios,	 no	 para	 escribir	 nuestras	memorias».
Todos	los	admiradores	de	Jean	Renoir	conocen	y	reconocen	esta	frase	de	La
regla	del	 juego	 y,	 no	obstante,	 todos	 se	precipitarán	 sobre	 su	 autobiografía,
Mi	vida	y	mi	cine[10],	en	la	que	encontrarán	las	respuestas	a	preguntas	nunca
formuladas:	¿qué	influencia	recibió	Jean	Renoir	de	su	padre	Augusto?;	¿cómo
pasó	 de	 la	 cerámica	 al	 cine?;	 ¿cómo	 acabó	 su	 colaboración	 con	 Catherine
Hessling?;	 ¿cuáles	 fueron	 sus	 lazos	 con	 el	 Frente	 Popular?;	 ¿cómo	 vivió	 el
gran	 éxito	 de	La	 gran	 ilusión	 y,	 poco	 después,	 el	 fracaso	 comercial	 de	La
regla	del	juego?;	¿por	qué	se	fue	a	Hollywood	en	1940	y	no	regresó	a	Francia
hasta	1954	para	rodar	de	French	Canean?

En	1969,	Jean	Renoir	rodó	en	Francia,	en	coproducción	con	la	ORTF,	su
última	 película,	 Le	 petit	 théâtre	 de	 Jean	 Renoir—	 que	 nunca	 ha	 sido
proyectada	en	 los	cines	franceses	y	que,	sin	embargo,	 tuvo	un	gran	éxito	en
aquel	momento	incluso	en	Nueva	York—,	y	después	volvió	a	Los	Ángeles,	a
su	mansión	de	Beverly	Hills	que	mandó	construir	hace	 treinta	años	y	cuyos
planos	 había	 diseñado	 él	 mismo.	 Como	 su	 estado	 de	 salud	 actual	 no	 le
permite	dirigir	una	película,	Renoir	ha	reanudado	su	labor	de	escritor;	ya	ha
publicado	 su	 novela	Les	 carnets	 du	 capitaine	Georges	 (Gallimard),	 el	 libro
sobre	 su	 padre	Renoir	 (Hachette),	 su	 obra	 de	 teatro	Orvet	 (Gallimard)	 y	 la
recopilación	de	sus	Ecrits	(Belfond).

Mi	 vida	 y	 mi	 cine,	 que	 saldrá	 publicado	 esta	 semana	 por	 la	 editorial
Flammarion,	cumple	 las	promesas	globales	y	cuantitativas	del	 título,	porque
Jean	Renoir	describe	magníficamente	su	infancia,	su	actividad	como	modelo
juvenil	de	su	padre,	la	educación	que	recibió	de	Gabrielle,	su	descubrimiento
del	guignol,	después	del	melodrama	del	Boulevard	du	Crime,	su	matrimonio
con	Catherine	Hessling,	su	revelación	del	cine	a	través	de	Charlie	Chaplin	y,
lógicamente,	 su	 actividad	 como	 director	 de	 cine:	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de
trabajo,	nueve	películas	mudas	y	veintisiete	películas	sonoras,	entre	las	cuales
las	 más	 célebres	 son	 La	 golfa	 [La	 chienne,	 1931],	 Boudu	 sauvé	 des	 eaux
(1932),	Toni,	Una	 partida	 de	 campo,	 La	marsellesa,	 La	 bestia	 humana,	 La
gran	 ilusión,	 La	 regla	 del	 juego,	 The	 Southener,	 El	 río,	 La	 carrosse	 d’or
(1952),	French	Canean	y	Le	caporal	épinglé	(1962).	En	su	libro	nos	explica
la	 concepción	 y	 la	 realización	 de	 todos	 estos	 filmes	 e	 insiste	 en	 las
dificultades	 que	 tuvo	 para	 que	 los	 aceptaran:	 «Mis	 gustos	 y	 mis	 ideas	 no
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coincidían	ni	 todavía	coinciden	con	 los	gustos	y	 las	 ideas	de	quienes	dictan
las	leyes	en	esta	profesión…	Soy	incapaz	de	vender	nada.	Ahora	bien,	en	el
cine	 hace	 falta	 vender».	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 Jean	 Renoir	 no	 es	 un	 buen
vendedor,	 ha	 demostrado	 ser	 un	 buen	 luchador	 al	 lograr,	 por	 ejemplo,
convertir	 a	 Michel	 Simon	 en	 estrella	 de	 cine	 desde	 el	 principio	 del	 cine
sonoro,	al	rodar	veinte	años	antes	del	neorrealismo	las	aventuras	de	Toni	con
actores	desconocidos	y	en	lugares	reales,	y	al	escribir	con	La	regla	del	juego
el	guión	más	sutil	y	más	rico	del	cine	de	antes	de	la	guerra:	«Toda	mi	vida	he
intentado	hacer	películas	de	autor.	No	por	vanidad,	sino	porque	Dios	me	ha
gratificado	con	el	deseo	de	definir	mi	identidad	y	de	exponerla	a	un	auditorio
grande	o	pequeño,	brillante	o	lamentable,	entusiasta	o	despreciativo».

La	vida	de	Jean	Renoir	no	está	sólo	marcada	por	títulos	de	películas,	sino
también	por	amistades:	«Yo	catalogo	mi	vida	por	amigos.	Cada	período	de	mi
existencia	ha	sido	dominado	por	 la	 figura	de	un	amigo».	Y	esta	confidencia
queda	 demostrada	 e	 ilustrada	 por	 maravillosas	 descripciones	 de	 Jacques
Becker,	 Pierre	 Braunberger,	Marcel	 Pagnol,	 Jean	 Giraudoux,	 Louis	 Jouvet,
Pierre	Renoir,	 Jean	Gabin,	Erich	Von	Stroheim,	Raimu,	 la	 familia	Cézanne,
Saint-Exupéry,	 Leslie	Caron	 y	 también	 de	Charlie	Chaplin,	 a	 quien	 conoce
finalmente	en	Hollywood	tras	veinticinco	años	de	admiración.

Este	libro,	cuya	redacción	es	perfecta,	combina	armoniosamente	el	estilo
típico	 de	 los	memorialistas	 del	 siglo	XIX	 y	 la	 libertad	 de	 tono	 de	 un	Henry
Miller.	 Es	 un	 ejemplo	 a	 la	 vez	 de	 nobleza	 y	 de	 gracia,	 de	 delicadeza	 y	 de
sinceridad.	El	largo	capítulo	que	dedica	a	la	India,	donde	Renoir	rodó	El	río,
es	sensacional	por	la	calidad	de	las	reflexiones	generales	y	de	las	anécdotas,	y
nos	 da	 a	 entender	 que	 hubo	 el	 Jean	 Renoir	 de	 antes	 de	 la	 India	 y	 el	 de
después.	Sin	embargo,	Jean	Renoir,	cuya	primera	película	se	titulaba	La	Fille
de	l’eau	(1924),	no	se	sentía	tan	extraño	a	orillas	del	Ganges:	«No	concibo	el
cine	sin	agua.	En	el	movimiento	de	un	filme	hay	un	 lado	 ineluctable	que	 lo
entronca	con	la	corriente	de	los	arroyos,	el	curso	de	los	ríos».

Ya	 se	 trate	 de	 inventar	 historias	 suprimiendo	 el	 aspecto	 teórico	 de	 sus
datos	 iniciales,	 o	 de	 guiar	 a	 los	 actores,	 lo	 cual	 es	 importante	 para	 ellos
mismos,	o	de	dirigir	dejando	de	lado	los	tópicos,	todas	las	preguntas	de	Jean
Renoir,	 todos	 sus	 esfuerzos,	 giran	 alrededor	 de	 dos	 puntos	 clave:	 «El	 gran
problema	de	la	verdad	interior	y	de	la	verdad	exterior»	y	«la	certeza	de	que	no
hay	más	que	un	mundo».

Jean	Renoir,	 que	 cumplirá	 ochenta	 años	 el	 próximo	mes	 de	 septiembre,
considera	 que	 ya	 ha	 superado	 la	 edad	 de	 la	 diplomacia	 y,	 sin	 recurrir	 a	 los
ataques	personales	—lo	cual	no	sería	demasiado	propio	de	él—,	adopta	a	 lo
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largo	de	este	 libro	un	 tono	que	no	es	el	 típico	de	 las	entrevistas	distendidas
que	 se	 suelen	 realizar	 cuando	 se	 estrena	 una	 película:	 «Al	 público	 le
aterrorizan	 las	 novedades.	 Es	 preciso	 hacer	 que	 las	 toleren	 con	 precaución,
esconderlas	 bajo	 la	 máscara	 de	 la	 trivialidad».	 También	 declara:
«Desgraciadamente,	la	naturaleza	ha	hecho	de	mi	un	cobarde»;	y,	más	tarde,
en	 otro	 pasaje,	 dice:	 «La	vida	 es	 una	 sarta	 de	 decepciones».	 Pero	 detrás	 de
estas	confidencias,	estas	declaraciones,	estos	 retratos,	 se	esconde,	 intacto,	el
amor	por	el	cine.	Este	amor	profundo	y	también	su	interés	por	las	películas	de
los	demás	directores	hacen	que	Renoir	vea	antes	de	su	distribución	las	copias
en	16	milímetros	de	las	películas	de	Peter	Bogdanovich	o	de	Erich	Rohmer.
El	gran	entusiasmo	que	le	hizo	cambiar	su	vida	hace	cincuenta	años,	en	1924,
nunca	 ha	 sido	 desmentido:	 «El	 cine	 me	 ha	 traído	 muchas	 decepciones,
muchos	 desengaños,	 pero	 las	 alegrías	 que	 le	 debo	 superan	 largamente	 las
calamidades.	Si	tuviera	que	volver	a	empezar,	me	dedicaría	al	cine».

(Paríscope,	junio	de	1974)
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Jean	Renoir:	ochenta	años	de	impresiones

A	diferencia	de	Abel	Gance	y	Cari	Dreyer,	sus	contemporáneos,	Jean	Renoir
todavía	no	era	un	gran	cineasta	antes	de	 la	 invención	del	cine	sonoro.	Nana
[Nana,	 1926],	 La	 pequeña	 vendedora	 [La	 petite	 marchande	 d’allumettes,
1928],	 Tire-au-flanc	 [1930],	 son	 buenas	 películas,	 pero	 Jean	 Renoir
necesitaba	palabras	para	darse	a	entender	bien	y	proporcionarnos,	a	partir	de
1931-1932,	películas	magistrales	como	La	golfa	y	Boudu	sauvé	des	eaux.

En	 los	 períodos	 en	 que	 los	 productores	 confiaban	 en	 él,	 Renoir	 rodaba
guiones	originales,	como	Toni,	La	marsellesa	y	La	gran	 ilusión,	a	 través	de
los	cuales	se	expresaba	con	la	misma	maestría	que	un	escritor.	Su	película	La
regla	del	juego	suscitó	la	vocación	de	cineasta	entre	muchos	jóvenes	que	en
un	principio	habían	pensado	expresarse	por	medio	de	la	novela.

Hoy	en	día,	al	no	poder	dirigir	películas	debido	a	su	estado	de	salud,	Jean
Renoir,	que	no	podría	estar	un	día	sin	crear,	se	ha	refugiado	en	la	literatura.

La	 suerte	 ha	 querido	 que	 esta	 continuación	 literaria	 de	 la	 carrera
cinematográfica	más	francesa	se	desarrolle	en	Hollywood,	lugar	que	Thomas
Mann	comparó	con	«una	ciudad	de	panaderos	en	la	que	sólo	se	elabora	pan».

Jean	y	Dido	Renoir	viven	en	Beverly	Hills,	en	lo	más	alto	de	una	pequeña
carretera,	Leona	Drive,	cerca	de	Benedict	Canyon,	una	arteria	importante	que
utilizan	mañana	y	tarde	los	habitantes	del	valle	que	trabajan	durante	el	día	en
Los	Ángeles.

Casi	 todas	 las	 casas	 de	Los	Ángeles	 están	 hechas	 de	madera,	 pero	 Jean
Renoir	quiso	que	la	suya	fuera	de	ladrillos.	Diseñó	él	mismo	los	planos,	hace
treinta	años,	antes	de	irse	a	la	India	a	rodar	El	río.	De	una	sola	planta,	ofrece
una	vista	panorámica	 sobre	 toda	 la	 ciudad.	Tiene	dos	originalidades	por	 ser
una	casa	de	Los	Ángeles:	no	hay	puertas	para	separar	 las	habitaciones	y	no
tiene	 instalación	 de	 aire	 acondicionado,	 ya	 que	 en	 su	 lugar	 hay	 grandes
paneles	de	cristal	corredizos	que	proporcionan	el	frescor	necesario.

En	el	jardín,	pequeño	y	muy	empinado,	unos	olivos	plantados	hace	veinte
años	han	adquirido	el	tamaño	de	los	que	se	ven	alrededor	de	«Les	Colettes»,
la	casa	de	la	familia	Renoir,	en	Cagnes-sur-Mer.

Cada	 mañana,	 Dido	 Renoir	 se	 despierta	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
repartidor	de	periódicos	deja	delante	de	su	puerta	el	Los	Angeles	Times,	que
enseguida	le	informa	sobre	el	tiempo	de	perros	que	hace	en	París.	Cuando	su
marido	se	despierta,	Dido	 le	 lee	 las	principales	noticias	mientras	espera	que
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llegue	uno	de	los	tres	estudiantes	de	enfermería	que	se	turnan	para	venir	a	dar
un	masaje	a	la	pierna	herida	de	Jean	Renoir	—herida	de	guerra	que	nunca	se
curó	 desde	 1916	 y	 que	 fue	 la	 responsable	 de	 la	 famosa	 forma	 de	 andar	 de
Octave,	personaje	de	La	regla	de	juego.

Después,	Jean	Renoir	se	ocupa	de	la	correspondencia,	lo	cual	consiste	en
rechazar	 lo	más	educadamente	posible	 la	propuesta	de	presidir	 tal	o	 tal	otro
jurado,	de	autentificar	un	cuadro	de	su	padre	o	de	hacer	una	conferencia	aquí
o	allá.

En	 cuanto	 a	 la	 correspondencia	 personal,	 es	 muy	 evidente	 que,	 a	 los
ochenta	 años	 y	 siendo	 sus	 amigos	 Visconti,	 Rossellini,	 Langlois,	 Prévert,
Chaplin,	compañeros	de	tal	o	cual	otro	período	de	su	vida,	reciba,	como	en	los
telediarios,	un	buen	montón	de	noticias	siniestras.

Más	 avanzado	 el	 día,	 Jean	 Renoir	 pasa	 finalmente	 a	 lo	 que	 más	 le
apasiona	 desde	 que	más	 o	menos	 renunció	 al	 cine:	 escribir.	 Después	 de	 la
biografía	Renoir,	mon	père,	 best-seller	 en	América,	 publicado	por	Hachette
en	 Francia,	 sacó	 a	 la	 luz	 una	 primera	 novela,	 Les	 carnets	 du	 capitaine
Georges	 (Gallimard),	 después	 un	 libro	 de	 memorias,	 Mi	 vida	 y	 mi	 cine
(Flammarion),	más	tarde	una	segunda	novela,	Le	coeur	à	l’aise,	y	ahora	está	a
punto	de	terminar	su	tercera	novela,	titulada	Assassinat.

Lo	que	me	sorprendió	más	de	Le	coeur	à	l’aise	es	lo	que	yo	llamaría	un
extraordinario	 desinterés,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 se	 dice	 que	 una	 persona
generosa	es	desinteresada.	Comparando	esta	novela	con	otros	escritos	que	leí
la	 misma	 semana	 o	 el	 mismo	 mes,	 parece	 que	 los	 otros	 escritores	 quieren
convencernos,	persuadirnos,	 llevarnos	a	algún	sitio,	 influir	sobre	nosotros	o,
en	 todo	 caso,	 para	 referirnos	 a	 ellos,	 quieren	 justificarse,	 alzarse,	 hacerse
querer,	 crear	 una	 imagen	 de	 sí	 mismos.	 El	 libro	 de	 Jean	 Renoir	 es
exactamente	 lo	 contrario;	 contiene	 una	multitud	 de	 personajes	 ni	 buenos	 ni
malos,	una	multitud	de	detalles	verdaderos	que	no	parecen	estar	relacionados
entre	 sí	 ni	mucho	menos	 tener	 significados	 precisos,	 una	multitud	 de	 ideas
generales	 que	 no	 temen	 contradecirse	 de	 una	 página	 a	 otra,	 y	 el	 conjunto
encuentra	 finalmente	 su	 coherencia	 y	 su	 razón	 de	 ser	 en	 la	 extraordinaria
sensación	de	vida	que	desprende.

Si	 tuviera	 que	 describir	 esta	 obra	 en	 pocas	 palabras,	 diría	 que	 es	 la
enumeración	de	las	impresiones	de	Jean	Renoir	durante	ochenta	años.

Los	 que	 conocen	 su	 trabajo	 lo	 saben:	 todos	 los	 filmes	 de	 Jean	 Renoir
contienen	alguna	canción.	Ahora	bien,	si	nos	fijamos	detenidamente,	veremos
que	las	canciones	de	las	películas	de	Jean	Renoir	acompañan	normalmente	las
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escenas	de	muerte,	como	para	autentificarlas,	como	para	hacer	que	se	acepte
su	aspecto	extremo.

El	cineasta	escrupuloso	duda	en	rodar	escenas	de	gran	tensión,	el	cineasta
timorato	 las	 evita,	 el	 cineasta	 abusivo	 se	 regodea	 y	 las	 despoja	 de	 todo
realismo,	el	cineasta	inspirado	—Jean	Renoir,	por	ejemplo—	las	impone	con
toda	su	fuerza	y	su	plausibilidad	dándoles	el	mejor	contrapunto	posible,	una
canción	 popular.	 No	 es	 nada	 sorprendente	 que	 la	 nueva	 novela	 de	 Jean
Renoir,	Le	coeur	à	l’aise,	describa	la	historia	de	una	vida	haciendo	multiples
referencias	y	alusiones	a	las	canciones.

Le	 coeur	 à	 l’aise	 es	 un	 bonito	 título	 editado	 por	 Radiguet,	 pero	 los
admiradores	de	La	regla	del	juego	enseguida	reconocerán	su	origen:

Gais	et	contents
Nous	allions	à	Longchamp
Le	coeur	à	l’ai-ai-ai-se[11]…

El	 subtítulo	de	 la	 novela,	Amis,	 je	 viens	d’avoir	 cent	 ans,	 también	 es	 el
primer	verso	de	una	canción	titulada	«Le	père	la	victoire»,	y	nos	encontramos
aquí	 ante	 un	 doble	 sentido	 claro,	 porque	 esta	 canción	 de	 1900	 habla	 del
cambio	de	siglo:	«Amis,	je	viens	d’avoir	cent	ans…	Ma	carrière	est	finie…»
[«Amigos,	acabo	de	cumplir	cien	años…	/	Mi	carrera	ha	acabado…»].

Evidentemente,	me	atrae	la	idea	de	que	algunos	lectores	van	a	comprar	Le
coeur	 à	 l’aise	 creyendo,	 por	 la	 faja	 roja	 que	 envuelve	 el	 libro,	 que	 Jean
Renoir	 es	 ¡un	 centenario!	 ¡Pues	 claro	 que	 no!	 Amigos,	 acaba	 de	 cumplir
¡ochenta	 y	 tres	 años!	 Ochenta	 y	 tres	 años	 son	 suficientes	 para	 justificar	 la
impresión	 de	 haber	 visto	 nacer	 el	 siglo	 y	 hablar	 de	 él,	 tanto	 desde	 dentro
como	desde	fuera,	por	medio	de	un	libro	en	el	que	algunas	personas	verán	una
confesión	disfrazada	de	novela	que,	 sin	embargo,	 se	nos	presenta	como	una
novela	que	adopta	la	forma	de	una	confesión.

Un	 hombre,	 Clément	 Bourdeau,	 que	 tuvo	 la	 tentación	 de	 hacerse	 actor
pero	 que	 se	 contentó	 con	 llevar	 el	 negocio	 familiar	 de	 los	 Carburateurs
Aurore,	nos	cuenta	la	historia	de	su	vida,	que	se	confunde	con	la	de	nuestro
siglo,	 «en	 la	 que	 el	 hombre	 ha	 destacado	 por	 su	 incapacidad	 en	 dirigir	 sus
esfuerzos	hacia	lo	que	no	es	materialmente	útil».

A	 través	 de	 mil	 pormenores	 singulares	 y	 quinientas	 generalidades
paradójicas,	nos	encontramos	ante	el	Renoir	que	había	regresado	de	las	Indias
con	 la	 convicción	 de	 que	 el	 mundo	 es	 único,	 que	 no	 hay	 cosas	 grandes	 y
pequeñas	y	que	todo	tiene	la	misma	importancia.
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El	abuelo	de	Clément	Bourdeau,	el	narrador,	considera	que	las	mujeres	se
han	hecho	más	guapas	desde	el	invento	de	la	comida	en	conserva,	que	les	ha
permitido	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 los	 cuidados	 de	 su	 belleza.	 La	 madre	 del
narrador	quiere	regalar	un	abrigo	de	piel	a	un	mendigo	que	lo	rechaza	porque
le	da	horror	la	ropa	marrón.

Como	es	lógico,	en	este	episodio	todo	el	mundo	piensa	en	Boudu…
Uno	de	 los	personajes	más	apasionantes	de	Le	coeur	à	 l’aise	es	Jacques

Lhomme,	 su	 amigo	 del	 colegio.	 La	 frase	 que	 recitaban	 en	 clase	 les
acompañará	 toda	 su	 vida	 y	 les	 servirá	 para	 identificarse:	 «Los	 hunos	 eran
unos	bárbaros	procedentes	de	la	lejana	Asia».	Solemne	y	definitiva,	esta	frase
se	convertirá	en	su	contraseña	de	la	amistad.

Como	 imaginarán,	 muchas	 mujeres	 marcarán	 el	 trayecto	 de	 Clément
Bourdeau,	pero	a	menudo	el	narrador	acabará	pensando	en	una	de	ellas,	una
prima	lejana	de	su	padre	cuya	presencia	le	conmovía	tanto	que	nunca	lograba
progresar	 en	 sus	 relaciones	 con	 ella.	 Se	 trata	 de	Ginette	 Auribeau,	 a	 quien
nunca	 nadie	 ha	 tenido	 en	 sus	 brazos,	 la	 guapa	 bañista	 que	 el	 narrador	 hace
inolvidable	a	 través	de	esta	frase	simple	y	 tan	visual:	«Ginette	Auribeau	me
miraba	 mientras	 escondía	 su	 cabellera	 en	 un	 gorro	 de	 goma».	 También
perderá	 a	 otra	 mujer	 que	 marcará	 su	 vida,	 Blanche	 Fauchois,	 guapa,
inteligente,	 aficionada	 a	 las	matemáticas	 y	 sonámbula,	 que	morirá	 el	 11	 de
noviembre	 de	 1918,	 cuando	 las	 cornetas	 del	 armisticio	 tocarán	 «La
Marsellesa»	y	harán	que	se	despierte	y	se	caiga	del	tejado	de	su	casa	a	los	pies
del	estrado	municipal.

Después	 de	 describir	 esta	 escena,	 Clément	 Bourdeau	 la	 prosigue	 y	 la
concluye	como	haría	Jean	Renoir	detrás	de	su	cámara:	«El	alcalde	se	quitó	el
sombrero	y	con	su	bella	voz	de	orador	se	dirigió	a	 la	multitud:	 ‘Saludemos,
señores	 y	 señoras,	 saludemos	 a	 la	 primera	 víctima	 de	 la	 paz’.	 Yo	 perdí	 el
conocimiento».

Este	 desmayo	 es	 sensacional,	 porque	 el	 reconocimiento	 del	 miedo	 —
reconocimiento	no	es	la	palabra	justa,	sino	que	se	trata	de	una	constatación—
se	lleva	a	cabo	a	lo	 largo	de	toda	esta	novela.	Este	miedo	es	 lo	que	impidió
que	Clément	Bourdeau	se	declarara	a	Ginette	Auribeau	cuando	tenía	muchas
posibilidades	con	ella.	Es	evidente	que	este	miedo	de	Clément	Bourdeau	está
siempre	unido	a	lo	que	él	ama,	los	caballos,	los	coches,	la	profesión	de	actor	y
evidentemente	las	relaciones	amorosas.	En	lo	que	se	refiere	al	amor,	Clément
Bourdeau,	con	su	lucidez	inocente,	su	franqueza	y	su	buena	fe	permanente,	no
podría	 ser	 acusado	de	 fanfarrón:	«En	el	 fondo	de	mi	corazón,	 sentía	 la	más
despreciable	 hipocresía.	 Después	 de	 todo,	 Marianne	 quizás	 tenía	 buenas
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razones	para	engañarme.	Quizás	era	un	amante	lamentable.	Estas	reflexiones
no	impidieron	que	disfrutara	de	un	día	magnífico.	La	primavera…».

Hacia	el	final	de	la	novela,	el	 labadens[12],	que	era	el	único	que	sabía	la
contraseña	 («Los	hunos	eran	unos	bárbaros	procedentes	de	 la	 lejana	Asia»),
llama	 por	 teléfono	 a	 Clément	 Bourdeau	 justo	 antes	 de	 morir:	 «Nuestra
conversación	ha	quedado	interrumpida.	La	continuaremos	en	el	otro	mundo».

Tras	la	muerte	de	su	cómplice,	el	narrador	se	interroga	respecto	a	las	hojas
secas,	el	retorno	a	la	soledad	y	la	vejez	que	se	acerca	sigilosamente:	«La	vida
no	es	una	escalera,	es	un	pasillo	rodante…	Las	reacciones	de	un	hombre	de
ochenta	años	no	son	iguales	que	las	del	mismo	hombre	a	los	ochenta	años	y
algunos	minutos…	Nos	aferramos	a	lo	que	nos	parece	permanente,	sin	duda
con	 la	 esperanza	 de	 hacernos	 también	 nosotros	 permanentes.	 Pero	 no	 hay
nada	 que	 hacer:	 las	 arterias	 se	 endurecen,	 las	 piedras	 del	 Partenón	 se
desmoronan,	 el	 celuloide	del	 filme	Potemkin	 se	 consume.	La	creencia	 en	 la
verdad	 evidente	 de	 la	 progresión	 en	 el	 tiempo	 nos	 puede	 evitar	 muchas
torpezas».

A	 continuación	 siguen	 veinte	 páginas	 geniales,	 sorprendentes,	 pero
perturbadoras	sobre	el	entumecimiento,	los	despertares	con	alucinaciones,	las
sensaciones	que	preceden	al	acercamiento	de	la	muerte	 tal	como	la	siente	el
narrador	y,	después,	esta	última	declaración:	«Me	parece	que	mi	sueño	puede
ser	útil	a	los	amantes	indecisos,	todavía	numerosos	en	nuestra	época.	Madame
Auribeau	me	espera.	Ya	no	tengo	miedo	de	nadie,	ni	siquiera	de	ella».

No	 soy	un	 crítico	 literario	 sino	un	 aficionado	 a	 los	 libros,	 y	 sólo	 puedo
decirles	que	la	lectura	de	Le	coeur	à	l’aise	es	la	que	me	ha	proporcionado	más
emoción	 y	 placer	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 —para	 ser	 exacto,	 desde
Dimanche	m’attend,	de	Audiberti.

He	 empezado	 este	 artículo	 describiendo	 una	mañana	 de	 Jean	Renoir	 en
Hollywood.	La	escritura	le	ofrece	muchas	horas	de	placer,	pero	sin	duda	no	le
hace	olvidar	el	cine.	Después	de	haber	dedicado	tres	o	cuatro	horas	a	su	libro
actual,	recibe,	ya	por	la	tarde,	la	visita	de	los	amigos,	americanos	o	franceses
que	están	de	paso,	y	después	cena	al	ponerse	el	sol,	como	en	el	campo.	En	el
salón	de	 la	 casa	de	 los	Renoir,	un	espacio	en	el	 techo	esconde	una	pantalla
que	se	desenrolla.	En	la	pared	de	enfrente,	un	cuadro	que	se	levanta	deja	pasar
el	 haz	 de	 un	 viejo	 proyector	 de	 16	 milímetros	 de	 la	 armada	 americana.
Entonces,	 los	Renoir	y	sus	 invitados	pueden	ver	una	película,	quizá	de	Jean
Renoir	(las	que	rodó	con	Gabin	son	sus	preferidas),	o	cualquier	otro	filme	del
que	 un	 amigo	 fiel	 le	 haya	 traído	 una	 copia:	Esposas	 frívolas,	 de	 Stroheim,

www.lectulandia.com	-	Página	151



Campanadas	a	medianoche,	de	Orson	Welles,	Amarcord	 [Amarcord,	1974],
de	Fellini.

Jean	 Renoir	 observa	 siempre	 con	 la	 misma	 generosidad	 el	 cine	 de	 los
demás,	pero	yo	creo	que	en	el	fondo	de	su	corazón	se	dice,	ante	la	diversidad
y	 la	 audacia	 de	 las	 películas	 actuales,	 que	 hoy	 le	 sería	menos	 difícil	 hacer
aceptar	sus	ideas,	sus	proyectos,	muchos	de	los	cuales	fueron	abandonados	a
medio	camino.

La	 idea	de	que	quizá	no	 ruede	más	 filmes	 le	 atormenta	 a	veces,	 porque
tiene	 la	 impresión	de	que	podría	haber	hecho	más	y	mejores,	pero	nosotros,
los	que	sabemos	sus	películas	de	memoria	y	le	queremos,	nosotros,	sabemos
que	él	es	quien	ha	hecho	más	y	quien	lo	ha	hecho	mejor.

(Le	Nouvel	Observateur,	4	de	marzo	de	1978)
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Henri-Pierre	Roché	revisitado

En	1955	descubrí	 la	novela	de	Henri-Pierre	Roch	é	Jules	 y	 Jim,	 entre	otros
libros	de	ocasión,	en	el	escaparate	de	la	Librairie	Stock,	en	la	plaza	del	Palais-
Royal.

El	 libro	había	salido	dos	años	antes,	pero	había	pasado	desapercibido;	 la
crítica	 no	 había	 sido	 ni	 buena	 ni	 mala,	 prácticamente	 no	 se	 habían	 escrito
reseñas,	como	sucede	a	menudo	cuando	no	se	conoce	el	nombre	del	autor.	Lo
que	me	 llamó	 la	atención	 fue	el	 título:	Jules	y	Jim.	Enseguida	me	sedujo	 la
sonoridad	de	estas	dos	 jotas.	Después,	al	darle	 la	vuelta	al	 libro	para	 leer	 la
contraportada,	 vi	 que	 el	 autor,	Henri-Pierre	Roché,	 había	 nacido	 en	 1879	 y
que	 Jules	 y	 Jim	 era	 su	 primera	 novela.	 Pensé	 que,	 entonces,	 este	 novelista
principiante	 debía	 tener	 ¡setenta	 y	 seis	 años!	 ¿Cómo	 debe	 ser	 la	 primera
novela	de	un	septuagenario?

Desde	las	primeras	líneas,	me	enamoré	de	la	prosa	de	Henri-Pierre	Roché.
En	aquella	época,	mi	escritor	favorito	era	Jean	Cocteau,	por	la	rapidez	de	sus
frases,	 su	 sequedad	 aparente	 y	 la	 precisión	 de	 sus	 imágenes.	 Descubrí,	 en
Henri-Pierre	Roché,	a	un	escritor	que	me	parecía	más	diestro	que	Cocteau,	ya
que	 obtenía	 el	 mismo	 género	 de	 prosa	 poética	 utilizando	 un	 vocabulario
menos	 extenso,	 construyendo	 frases	 ultracortas	 mediante	 palabras	 de	 uso
cotidiano.	En	 el	 estilo	 de	Roché,	 la	 emoción	nace	de	 la	 nada,	 del	 vacío,	 de
todas	 las	 palabras	 rechazadas,	 nace	 de	 la	 misma	 elipsis.	 Más	 tarde,
examinando	páginas	manuscritas	de	Henri-Pierre	Roché,	me	di	cuenta	de	que
su	estilo,	aparentemente	ingenuo,	emergía	del	enorme	porcentaje	de	palabras
y	frases	tachadas;	de	una	página	entera,	escrita	en	su	redonda	letra	de	colegial,
finalmente	sólo	subsistían	siete	u	ocho	frases,	dos	tercios	de	las	cuales	estaban
también	 tachadas.	 Jules	 y	 Jim	 es	 una	 novela	 de	 amor	 en	 estilo	 telegráfico,
escrita	 por	 un	 poeta	 que	 se	 esfuerza	 en	 olvidar	 su	 cultura	 y	 que	 alinea	 las
palabras	y	las	ideas	como	lo	haría	un	campesino	lacónico	y	concreto.

Como	 es	 lógico,	 mi	 entusiasmo	 por	 Jules	 y	 Jim	 se	 extendió	 a	 los
personajes	y	a	sus	aventuras.	Yo	sólo	vivía	para	el	cine	y,	antes	que	los	libros,
prefería	 las	 películas,	 que	 veía	 en	 un	 promedio	 de	 dieciséis	 a	 veinte	 por
semana.	 Como	 era	 crítico	 de	 cine	 del	 semanario	 Arts-Spectacles,	 tenía	 la
oportunidad	de	gozar	de	mi	pasión.	Cuando	leí	Jules	y	Jim	tuve	la	sensación
de	encontrarme	ante	un	ejemplo	de	 lo	que	el	cine	no	llegaba	nunca	a	hacer:
mostrarnos	a	dos	hombres	que	aman	a	 la	misma	mujer	sin	que	el	«público»

www.lectulandia.com	-	Página	155



pueda	sentir	una	preferencia	por	uno	de	estos	personajes,	de	tan	obligado	que
se	 ve	 a	 quererlos	 a	 los	 tres	 del	 mismo	 modo.	 Éste	 fue	 el	 componente,
antiselectivo,	que	me	conmovió	más	en	esta	historia	que	el	editor	presentaba
así:	«Un	verdadero	amor	entre	tres».

Algunos	meses	después,	mientras	veía	una	película	americana	de	género
que	me	había	entusiasmado,	un	western	 intimista,	The	Naked	Dawn	 [1956],
de	Edgar	Ulmer,	me	vino	a	la	mente	Jules	y	Jim	y,	en	la	reseña	que	hice	de
este	western,	escribí	lo	siguiente:	«Una	de	las	novelas	modernas	más	bonitas
que	conozco	es	Jules	y	Jim,	de	Henri-Pierre	Roché,	que	nos	muestra	cómo,	a
lo	largo	de	toda	una	vida,	dos	amigos	y	su	compañera	común	se	quieren	con
ternura	 y	 casi	 sin	 tropiezos,	 gracias	 a	 una	 moral	 estética	 y	 nueva
reconsiderada	 continuamente.	 La	 película	 The	 Naked	 Dawn	 me	 ha	 hecho
pensar	 por	 primera	 vez	 que	 es	 posible	 llevar	 a	 cabo	 un	 Jules	 y	 Jim
cinematográfico».

La	semana	siguiente,	recibí	esta	carta:	«Apreciado	François	Truffaut.	Me
impresionó	mucho	lo	que	escribió	en	Arts	sobre	Jules	y	Jim,	sobre	todo	lo	de
‘gracias	 a	una	moral	 estética	y	nueva	 reconsiderada	continuamente’.	Espero
que	 también	 la	encuentre,	y	 todavía	más,	en	Deux	anglaises	et	 le	continent,
que	 recibirá	 pronto.	 Henri-Pierre	 Roché».	 Contesté	 a	 Henri-Pierre	 Roché	 e
intercambiamos	correspondencia	con	bastante	regularidad	hasta	su	muerte,	es
decir,	durante	tres	años.	Fui	a	visitarle	dos	o	tres	veces	a	su	casa,	en	Meudon.
El	 tren	 pasaba	 un	 poco	más	 allá	 de	 su	 jardín.	 Henri-Pierre	 Roché	 tenía	 en
aquel	momento	 setenta	 y	 siete	 años.	Era	muy	 alto	 y	 delgado;	 era	 tan	 dulce
como	sus	personajes;	se	parecía	mucho	a	Marcel	Duchamp,	de	quien	hablaba
constantemente.	La	pintura	había	sido	la	gran	afición	de	Henri-Pierre	Roché.
Había	 conocido	 a	 Derain,	 Picabia,	 el	 pintor	 Henri	 Rousseau,	 llamado	 «el
Aduanero»,	Max	Ernst,	Braque	(boxearon	el	uno	contra	el	otro	sobre	un	ring);
había	 sido	 el	 amante	 de	Marie	 Laurencin;	 había	 hecho	 que	 los	 americanos
conocieran	a	Picasso;	cuarenta	años	después,	había	descubierto	a	Wols	y,	toda
su	 vida,	 había	 admirado	 a	Marcel	Duchamp,	 al	 que	 además	 convirtió	 en	 el
protagonista	de	su	tercera	novela,	Victor	(inacabada,	pero	publicada	en	1977
por	el	Centre	National	d’Art	et	de	Culture	Georges-Pompidou).

Volvamos	a	1956.	En	una	de	mis	primeras	cartas,	le	digo	a	Roché	que,	si
algún	día	llego	a	hacer	una	película,	me	gustaría	rodar	Jules	y	Jim.	Esta	idea
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le	 atrae.	 Decidimos	 que	 yo	 estableceré,	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 la
estructura	del	guión	y	que	él	mismo	escribirá	los	diálogos	que	él	prevea,	con
sus	propios	términos,	«aireados	y	concisos».	El	23	de	noviembre	de	1956,	me
escribe:	«¿Ha	leído	Mon	amant	se	marie,	de	Thora	Dordel?	Es	magnífico,	tal
vez	 imposible	de	encontrar.	Yo	podría	prestárselo.	Traduje,	hacia	1905,	con
un	 ruso,	Tío	Vania,	 de	Chéjov.	Demasiado	 temprano.	Por	 aquel	 entonces,	 a
nadie	le	gustó.	Lo	mismo	ocurrió,	hacia	1906,	con	La	ronda,	de	Schnitzler».

En	diciembre	 de	 1957,	Henri-Pierre	Roché	 se	 desplaza,	 a	 sus	 ochenta	 y
ocho	 años,	 para	 venir	 a	 ver	 mi	 primer	 cortometraje,	 Les	 misions,	 y
espontáneamente	 escribe	 un	 pequeño	 texto	 al	 periódico	 Arts,	 que,	 sin
embargo,	no	oso	hacer	publicar	 al	 ser	yo	mismo	el	 ¡crítico	 cinematográfico
del	 periódico!	Explico	 a	Henri-Pierre	Roché	 que	mi	 deseo	 de	 rodar	Jules	 y
Jim	 sigue	 igual	de	vivo,	pero	que,	 al	 parecerme	una	 tarea	demasiado	difícil
para	 un	 debutante,	 voy	 a	 realizar	 primero	 Los	 400	 golpes.	 Él	 entiende	 mi
punto	de	vista,	pero	el	28	de	diciembre	me	envía	una	carta	que	el	egoísmo	de
mis	 veinticinco	 años	 no	 me	 dejó	 leer	 con	 la	 suficiente	 atención:	 «Me
encantaría	estar	todavía	aquí	el	día	que	usted	acometa	el	rodaje	de	Jules	y	Jim.
Deseo	 seguirle	 tan	 de	 cerca	 como	 sea	 posible.	 Si	 encuentra	 alguna	 razón	 o
algún	pretexto	para	vernos,	dígamelo».

Considerando	 que	 había	 un	 parentesco	 entre	 la	 sabiduría	 de	Roché	 y	 la
elevación	de	 los	puntos	de	vista	de	 Jean	Renoir,	 le	 envío	un	número	de	 los
Cahiers	 du	 cinéma.	 En	 su	 carta	 del	 18	 de	 marzo	 de	 1958,	 me	 escribe:
«Muchas	 gracias	 por	 su	 ‘Entrevista	 a	 Jean	 Renoir’.	 Para	 mí	 ha	 sido	 una
revelación.	 Es	 tan	 inteligente,	 instructivo,	 conmovedor,	 animado,	 humano,
verdadero…».	Después	me	habla	de	su	hijo,	Jean-Claude,	de	quien	cada	vez
está	 más	 orgulloso:	 «Mi	 hijo	 trabaja	 en	 la	 Camarga.	 Ha	 tenido	 éxito	 y	 ha
recibido	invitaciones	para	irse	al	extranjero	gracias	a	sus	primeros	fragmentos
de	películas,	 en	 los	 círculos	 interesados	por	 la	 biología	 (Jean	Rostand,	 Jean
Painlevé),	 pero	 también	 por	 la	 belleza	 pura,	 los	 colores	 y	 el	 empeño	 en	 la
observación	 (apareamientos	 de	 insectos).	 Sería	 un	 honor	 para	 él	 podérselos
enseñar».

En	el	ejemplar	dedicado	que	me	envió	de	Deux	anglaises	et	le	continent,
Roché	había	 inscrito	una	 frase,	que	cito	de	memoria,	en	 la	que	decía	que	si
esta	 segunda	 novela	 no	 tenía	 más	 éxito	 que	 Jules	 y	 Jim	 renunciaría	 a	 la
literatura.	No	obstante,	el	22	de	octubre	de	1958,	me	escribe:	«¡Sólo	me	falta
hacer	 un	 tercer	 libro!	 Ya	 lo	 he	 empezado	 y	 creo	 que	 algunos	 pasajes	 le
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gustarían,	 pero	 todavía	 no	 he	 encontrado	 el	 principio	 de	 unidad».
Lógicamente,	se	trataba	de	la	novela	titulada	en	un	principio	Totor	y	después
Victor,	que	he	mencionado	antes.

Invierno	 de	 1958-1959.	 Estoy	 rodando	 Los	 400	 golpes.	 Jean-Claude
Brialy	 se	presenta	en	una	escena	nocturna	en	 la	calle	Faubourg	Montmartre
para	hacer	una	aparición	amistosa	de	un	minuto	y	me	da	la	sorpresa	de	traer
consigo	a	Jeanne	Moreau,	a	quien	había	admirado	en	la	obra	de	teatro	La	gata
sobre	el	tejado	de	zinc.

Entonces	 improvisamos	 una	 escena	 corta	 que	 rodamos	 rápidamente	 a
causa	de	 la	 lluvia	y	el	 frío	y,	 entusiasmado	por	 la	 actriz,	 envió	cuatro	 fotos
suyas	a	Henri-Pierre	Roché,	pidiéndole	su	opinión.	El	3	de	abril	de	1959	me
responde:	«Apreciado	amigo,	¡qué	carta…!	Muchísimas	gracias	por	las	fotos
de	 Jeanne	Moreau.	Me	 gusta.	Me	 alegro	 que	 a	 ella	 le	 guste	Kathe.	 Espero
poderla	conocer	algún	día;	sí,	vengan	a	verme	cuando	quieran,	les	espero».

Recibo	esta	carta	el	5	de	abril	y	cuatro	días	después	fallece	Henri-Pierre
Roché,	 dulcemente,	 sentado	 en	 su	 cama,	 mientras	 le	 están	 poniendo	 en	 el
antebrazo	la	trivial	inyección	de	cada	día.

En	1961,	me	decidí	al	fin	a	rodar	Jules	y	Jim.	Su	autor	ya	no	estaba	allí
para	escribir	 los	diálogos	«aireados	y	concisos»,	pero	Jean	Gruault	y	yo	nos
esforzamos	 en	 mantenernos	 fieles	 a	 él	 y,	 además,	 Jules	 y	 Jim	 es
probablemente	 la	 única	 película	 de	 la	 Nouvelle	 Vague	 que	 cuenta	 con	 un
comentario	 tan	abundante;	 leído	por	una	«voz	en	off»,	 se	 extrajo	 casi	 en	 su
totalidad	del	libro.

Durante	el	rodaje	y	el	montaje	de	la	película,	varias	veces	tuve	que	dejar
el	guión	a	un	lado,	abrir	mi	ejemplar	de	la	novela	y	anotar	tal	o	cual	otra	frase
espléndida	 que	 era	 imprescindible	 «salvar»,	 es	 decir,	 incluir	 en	 la	 banda
sonora	del	filme.

Como	el	motivo	de	este	prefacio	es	dar	a	conocer	mejor	al	autor	de	dos
maravillosas	 novelas,	 no	 daré	 detalles	 sobre	 el	 ambiente	 de	 ansiedad	 y	 de
exaltación	 en	 el	 que	 se	 desarrolló	 el	 rodaje	 de	 Jules	 y	 Jim.	 Sólo	 diré	 que
Jeanne	 Moreau	 me	 daba	 ánimos	 cada	 vez	 que	 me	 invadía	 la	 duda.	 Sus
cualidades	 como	 actriz	 y	 como	 mujer	 hacían	 que	 Kathe	 —convertida	 en
Catherine—	 nos	 pareciera	 real,	 plausible,	 loca,	 abusiva,	 apasionada,	 pero
sobre	 todo	adorable,	es	decir,	digna	de	adoración.	Había	contratado	al	actor
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austríaco	Oskar	Werner	para	interpretar	el	papel	de	Jules,	y	fue	admirable.	El
actor	debutante	Henri	Serre,	alto,	delgado,	dulce	y	honesto,	era	Jim.

Le	había	escogido	por	su	similitud	con	Henri-Pierre	Roché.
La	 película	 se	 estrenó	 a	 principios	 del	 año	 1962,	 precedida	 por	 el	 buen

cortometraje	Vies	 d’insectes,	 de	 Jean-Claude	 Roché,	 en	 el	 que	mostraba	 el
apareamiento	 de	 libélulas.	 El	 éxito	 de	 Jules	 y	 Jim	 fue	 inmediato	 y	 yo	 me
alegré	doblemente,	porque	la	novela,	nueve	años	después	de	su	aparición,	se
convertía	 finalmente	 en	 un	 best-seller	 e	 iba	 a	 ser	 traducida	 rápidamente	 al
inglés,	al	español,	al	Italiano	y	al	alemán.

Jeanne	Moreau	y	yo	 recibimos	un	volumen	considerable	de	cartas,	y	no
sólo	 de	 Francia.	 En	 todas	 partes,	 jóvenes	 mamás	 pusieron	 a	 sus	 bebés	 los
nombres	de	Jim,	Jules	o	Catherine.	Me	parece	que,	dieciocho	años	después	de
estos	acontecimientos	—si	no	me	equivoco—,	puedo	citar	la	más	importante
de	 estas	 cartas,	 la	 que	 recibí	 de	 una	 anciana	mujer	 que,	 bajo	 el	 nombre	 de
Kathe,	había	sido	la	verdadera	protagonista	de	Jules	y	Jim,	el	objeto	del	largo
amor	que	tuvieron	en	común	los	dos	amigos:

Sentada	 en	 esta	 habitación	 oscura,	 observando	 parecidos	 fingidos,
paralelismos	 más	 o	 menos	 irritantes,	 enseguida	 me	 ha	 hecho	 revivir,
cautivada	 por	 su	 poder	 mágico	 y	 el	 de	 Jeanne	 Moreau,	 lo	 que	 antaño
experimenté	 ciegamente.	 Que	 Henri-Pierre	 Roché	 haya	 sabido	 contar	 la
historia	 de	 nosotros	 tres	 manteniéndose	 muy	 cerca	 del	 curso	 de	 los
acontecimientos	 no	 tiene	 nada	 de	 milagroso.	 Pero	 ¿qué	 disposición,	 qué
afinidad	ha	podido	iluminarle	a	usted	hasta	el	punto	de	llegar	a	reproducir
—a	pesar	de	algunas	desviaciones	y	compromisos	inevitables—	lo	esencial
de	 nuestros	 sentimientos	 íntimos?	 En	 este	 terreno	 soy	 su	 único	 juez
auténtico,	porque	los	otros	dos	testigos	ya	no	están	aquí	para	decirle	«sí».

Al	 ver	 la	 película,	 Jean	 Cocteau	 recordó	 a	 Henri-Pierre	 Roché	 y	 me
escribió:	«Yo	conocía	mucho	al	autor	del	libro	del	que	has	sacado	tu	película.
Era	el	alma	más	delicada	y	más	noble».

Así	pues,	tenía	la	aprobación	de	la	verdadera	Catherine,	pero	yo	pensaba
sobre	 todo	 en	 el	 verdadero	 Jim.	 Henri-Pierre	 Roché	 ya	 no	 estaba	 allí	 para
recoger	 los	 frutos	 de	 su	 árbol	 y	 esto	 empezaba	 a	 atormentarme.	 Estaba
convencido	 de	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 hacer,	 con	 la	 cámara,	 lo	 que
Roché	había	logrado	con	su	bolígrafo.	Lo	que	más	había	admirado	al	leer	el
libro	eran	precisamente	los	cincuenta	años	que	separaban	los	acontecimientos
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de	 la	 narración	 que	 hacía	 el	 autor.	 No	 obstante,	 yo	 conocía	 un	 poco	 esta
sensación	 por	 haber	 vivido,	 en	 mi	 juventud,	 principalmente	 durante	 la
ocupación	 alemana,	momentos	 lamentables	 y	 oprimentes	 cuyo	 recuerdo	me
hacía	 sonreír	 diez	 años	 después.	 Cuando	 rodé	 Jules	 y	 Jim	 tenía	 menos	 de
treinta	 años	 y	 había	 procurado	 no	 hacer	 una	 película	 joven,	 sino,	 por	 el
contrario,	una	película	de	anciano,	y	no	estaba	seguro	de	haberlo	logrado.

Pasaban	 los	 años,	 a	 menudo	 pensaba	 en	 Henri-Pierre	 Roché	 y,	 como
mínimo	una	vez	al	año,	leía	por	placer	Deux	anglaises	et	le	continent.	No	se
me	había	ocurrido	la	idea	de	hacer	una	película	sobre	este	libro	porque	no	se
trata	de	un	relato	lineal	sino	de	una	serie	de	elementos	literarios	presentados
como	documentos	reales:	extractos	de	diarios	íntimos,	cartas,	monólogos.	En
varios	momentos,	Roché	divide	las	páginas	en	dos	columnas	para	confrontar
el	diario	 íntimo	de	una	de	 las	dos	hermanas	con	el	del	protagonista,	Claude
(que	evidentemente	es	el	autor).	Al	igual	que	en	Jules	y	Jim	este	material	es
autobiográfico,	y	Denise	Roché	me	dijo	un	día	que	la	Anne	del	libro	se	había
hecho,	 más	 tarde,	 decoradora,	 o	 modista,	 de	 los	 Ballets	 Rusos	 de	 Serge
Diaghilev.

A	 pesar	 de	 que	 esta	 novela	 es	 posterior	 a	 Jules	 y	 Jim,	 su	 acción	 es
anterior.	Claude	acaba	de	salir	de	la	adolescencia,	mientras	que	Jim	era	ya	un
hombre	maduro.	 Como	 los	 protagonistas	 de	Deux	 anglaises	 et	 le	 continent
son	más	 jóvenes	 que	 los	 de	 Jules	 y	 Jim,	 su	 historia	 adquiere	 un	 tono	más
doloroso,	 más	 agudo.	 El	 gran	 retroceso	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio	 que
supone	 la	 narración	 inteligente	 y	 apacible	 de	Jules	 y	 Jim	 no	 se	 da	 en	Deux
anglaises	et	le	continent,	cuyos	amores	se	nos	presentan	en	un	estilo	febril	y
desgarrador.

La	 gran	 diferencia	 entre	 las	 dos	 novelas	 está	muy	bien	 explicada	 por	 el
mismo	 Henri-Pierre	 Roché,	 cuando	 escribe	 en	 su	 presentación	 de	 Deux
anglaises	 et	 le	 continent:	 «La	 honestidad	 está	más	 presente	 que	 en	 Jules	 y
Jim.	Los	diarios	íntimos	son	de	una	franqueza	total».

Con	el	paso	del	tiempo,	llegué	a	pensar	que	Deux	anglaises	et	le	continent
era	un	libro	todavía	más	brillante	que	Jules	y	Jim,	pero	seguía	considerando
que	no	se	podía	adaptar	debido	a	que	 los	 tres	personajes	que	 intervienen	no
aparecen	 casi	 nunca	 juntos	 y	 la	 comunicación	 de	 sus	 sentimientos	 más
intensos	se	lleva	a	cabo	a	distancia,	por	medio	de	su	correspondencia.
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En	1971,	sufrí	mi	primera	depresión	nerviosa,	un	breakdown	que	me	llevó
a	una	clínica,	para	una	cura	de	sueño.	Sólo	me	había	llevado	un	libro,	Deux
anglaises	 et	 le	 continent,	 que	 leía	 a	 trozos	 cada	 vez	 que	 me	 despertaba.
Empecé	 a	 hacer	 anotaciones	 en	 los	márgenes,	 como	 cuando	 emprendo	 una
adaptación,	y	de	repente	tomé	la	decisión:	me	iría	de	aquella	maldita	clínica,
me	encerraría	con	mi	amigo	Jean	Gruault	y	me	pondría	manos	a	la	obra.

Deseábamos	hacer	una	película	más	carnal	qu	e	Jules	y	Jim,	una	película
que	no	mostraría	 el	 amor	 físico	pero	que	 sería	 «una	película	 física	 sobre	 el
amor».	 Interpretada	 por	 Jean-Pierre	 Léaud	 y	 dos	 jóvenes	 actrices	 inglesas,
Kika	Markham	y	Stacey	Tendeter,	la	novela	Deux	anglaises	et	le	continent	se
convirtió	en	un	filme,	bastante	mal	acogido	en	Francia	en	el	momento	de	su
estreno,	 pero	 cuya	 reputación,	 creo	 yo,	 ha	mejorado	 con	 los	 años.	 En	 todo
caso,	 yo	 tengo	 la	 impresión	 de	 haber	 aprendido	 muchas	 cosas	 durante	 su
rodaje,	cosas	sobre	el	cine,	pero	también	cosas	sobre	la	vida,	sobre	el	amor,
sobre	 la	 violencia	 de	 los	 sentimientos	 y	 sobre	 la	 crueldad	 del	 daño	 que	 se
pueden	hacer	inocentemente	las	personas	que	se	quieren.

Cuando	 Henri-Pierre	 Roché	 murió	 el	 9	 de	 abril	 de	 1959,	 muy	 pocos
periódicos	 mencionaron	 su	 fallecimiento,	 generalmente	 en	 escasas	 líneas,
porque	este	hombre	extraordinario	no	fue	una	persona	famosa.	Sin	embargo,
recientemente	Georges	Auric	le	dedica	un	capítulo	en	su	libro	Quand	j’étais
là…	que	se	titula:	«La	vida	oscura	de	Henri-Pierre	Roché».

Su	 padre	murió	muy	 joven,	 por	 lo	 que	Henri-Pierre	Roché	 fue	 educado
por	su	madre	en	una	mezcla	de	autoridad	y	de	pasión.	Entró	en	la	Ecole	des
Sciences	 Politiques,	 pero,	 como	 la	 pintura	 le	 atraía	 más	 que	 las	 carreras
administrativas,	también	estudió	dibujo	en	la	Académie	Jullian,	a	lo	que	más
tarde	 renunció	 porque	 consideraba	 que	 no	 estaba	 lo	 suficientemente
capacitado.	Empezó	una	colección	de	cuadros	y	tradujo	unos	poemas	chinos
que	 Georges	 Auric,	 Albert	 Roussel	 y	 Fred	 Barlow	 reflejaron	 en	 sus
composiciones	musicales.	Roché	ha	sido	 toda	su	vida	un	diletante,	porque	a
su	 propia	 obra	 siempre	 prefirió	 la	 de	 los	 demás;	 aplicó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el
consejo	que	Albert	Sorel,	su	profesor	de	la	Ecole	des	Sciences	Politiques,	le
había	dado	y	que	aparece	transcrito,	tal	cual,	en	Jules	y	Jim:
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—¿Qué	quiere	ser	usted?
—Diplomático.
—¿Dispone	de	una	gran	fortuna?
—No.
—¿Puede,	bajo	algún	tipo	de	legitimidad,	añadir	a	su	patronímico	un	nombre
célebre	o	ilustre?
—No.
—Pues	renuncie	a	la	diplomacia.
—Pero	entonces,	¿qué	puedo	ser?
—Un	curioso.
—No	es	un	oficio.
—Todavía	no	es	un	oficio.	Pronto	 lo	 será.	El	 futuro	es	para	 los	curiosos	de
profesión.	 Los	 franceses	 han	 permanecido	 demasiado	 tiempo	 detrás	 de	 sus
fronteras.	 Deben	 viajar.	 Siempre	 encontrará	 algún	 diario	 mediante	 el	 cual
pagar	sus	escapadas.

Durante	un	viaje	a	Alemania,	probablemente	hacia	1907,	Roché	conoció
al	escritor	judío	Frantz	Hessel,	que	se	convirtió	en	su	amigo	y,	más	tarde,	en
el	Jules	de	Jules	y	Jim.

Otras	amistades	o	admiraciones	germánicas	de	Roché,	que	habla	y	escribe
el	alemán	con	soltura	son:	Peter	Altenberg,	Keyserling	y	Arthur	Schnitzler.

El	suceso	más	mencionado	a	propósito	de	Roché,	considerado	una	hazaña
que	él	mismo	provocó,	 es	 el	 encuentro	que	organizó	entre	Gertrude	Stein	y
Picasso,	probablemente	hacia	1910.	En	este	mismo	período	se	convierte	en	el
consejero	 y	 comprador	 de	 un	 coleccionista	 americano,	 John	 Quinn,
colaboración	y	amistad	que	durarán	hasta	1925,	año	en	que	murió	Quinn.

Roché,	 que	 había	 sido	 declarado	 no	 apto	 en	 el	 momento	 de	 la
movilización	 de	 1914,	 es	 víctima	 de	 una	 denuncia	 anónima.	 Acusado	 de
espionaje	 a	 favor	 de	 Alemania	—simplemente	 porque,	 después	 de	 muchos
años,	recibe	una	importante	correspondencia	de	allende	el	Rin—,	es	detenido
y	 retenido	 dos	 semanas	 en	 el	 Dépôt.	 A	 partir	 de	 esta	 aventura	 escribirá	 su
primer	 libro,	 un	 pequeño	 volumen	 de	 cincuenta	 páginas	 que	 revela	 ya	 su
estilo	vivo	y	alegre:	Deux	semaines	à	la	Conciergerie	pendant	la	bataille	de
la	Marne	(Paris,	Attinger	Frères,	editores,	1916).
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Sin	embargo,	 tengo	 la	 impresión	de	que	 la	naturaleza	de	Roché	 le	hacía
esconder	 sus	 sentimientos	 profundos	 y	 creo	 que	 esta	 injusticia	 está
relacionada	con	su	viaje	casi	inmediato	a	Estados	Unidos	con	motivo	de	una
misión	para	la	alta	comisaría	francesa	en	Washington.	Allí,	en	Nueva	York,	se
encuentra	de	nuevo	con	su	amigo	Marcel	Duchamp,	que	está	trabajando	en	su
obra	más	importante:	La	mariée	mise	à	nu	par	ses	célibataires,	même.

Nueva	 York,	 durante	 este	 período	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 está
lleno	de	artistas	refugiados	que	trastornan	el	ambiente	artístico	de	la	ciudad	y
sorprenden	por	su	desenvoltura.	Francis	Picabia	es	uno	de	ellos,	al	igual	que
su	mujer,	 la	música	Gabrielle	Buffet,	Edgar	Varèse	y	el	extravagante	poeta-
boxeador	 Arthur	 Cravan,	 quizá	 emparentado	 con	 Oscar	 Wilde,	 que
desapareció	misteriosamente	en	México	después	de	1918.

Tras	la	muerte	de	John	Qulnn,	Roché	continúa	con	su	tarea	de	descubridor
y	comprador	de	cuadros,	pero	esta	vez	por	cuenta	de	un	personaje	legendario,
el	rajá	de	Indore,	por	lo	que	se	ve	obligado	a	viajar	durante	mucho	tiempo	y
con	 frecuencia	 a	 las	 Indias.	 En	 1920,	 bajo	 la	 influencia	 de	 Jules	 Laforgue,
cuyas	Moralités	 légendaires	 siempre	 ha	 admirado,	Henri-Pierre	Roché	 va	 a
publicar	su	segundo	libro,	Don	Juan,	en	Editions	de	la	Sirène,	donde	Cocteau
publica	La	 noce	massacrée	 el	mismo	 año.	Don	 Juan	 se	 presenta	 como	una
recopilación	de	veintiocho	relatos	cortos	que	constituyen	variaciones	sobre	el
tema	de	la	seducción	(Don	Juan	y	la	viajera	-	Don	Juan	y	Denise	-	Don	Juan	y
la	baronesa,	 etc.).	Poco	 antes	de	publicar	 este	pequeño	 libro,	Roché	discute
con	su	madre	y	decide,	en	atención	a	ella,	editar	esta	obra	bajo	el	pseudónimo
de	Jean	Roe.

La	 Segunda	 Guerra	Mundial	 y	 la	 Ocupación	 de	 Francia	 por	 el	 ejército
alemán	 obligarán	 a	 Roché	 a	 ser	 más	 sensato.	 Finalmente	 lleva	 una	 vida
conyugal,	tiene	un	hijo,	Jean-Claude,	se	hace	profesor	de	francés,	de	dibujo,
de	ajedrez	y	de	gimnasia	en	el	departamento	francés	de	la	Drôme,	porque	se
ha	comprado	una	casa	en	Dieulefit.	Probablemente	en	esta	época	empieza	a
redactar	 Jules	 y	 Jim,	 que	 no	 aparecerá	 hasta	 1953.	 Tras	 la	 guerra,	 Roché
publica	 artículos	 sobre	 pintura,	 reseñas	 sobre	 exposiciones.	 La	 gloria	 de
Picasso	y	de	Duchamp	está	en	su	punto	máximo,	y	a	menudo	piden	a	Roché
que	dé	su	opinión	sobre	la	pintura	francesa	desde	principios	de	siglo.
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Lo	 que	 escribe	 de	 su	 amigo	 Marcel	 Duchamp	 se	 podría	 aplicar	 a	 él
mismo:	 «Su	 obra	más	 bella	 es	 el	 empleo	 de	 su	 tiempo».	 En	 efecto,	Henri-
Pierre	Roché	dedicó	su	vida	a	las	mujeres.	Para	no	afligir	a	su	madre,	que	le
quería	 de	 forma	 exclusiva,	 estuvo	 mucho	 tiempo	 soltero.	 Vivía	 solo,	 pero
tenía	constantemente	junto	a	su	corazón	y	su	cuerpo	a	tres	amantes	regulares	a
las	 que	 se	 sumaban	 las	 conquistas	 puntuales,	 casi	 cotidianas.	 De	 esta	 vida
amorosa	hizo	una	obra,	porque	desde	el	año	1905	hasta	su	muerte	—por	tanto,
durante	 más	 de	 cincuenta	 años—,	 estuvo	 escribiendo	 un	 diario	 íntimo,
cotidiano	 y	metódico,	 que	 cuenta	 sus	 aventuras,	 y	 a	 veces	 llegó	 a	 redactar
algunas	 páginas	 en	 inglés	 o	 en	 alemán	 para	 que	 tal	 o	 cual	 otra	 compañera,
celosa	en	un	momento	determinado,	no	pudiera	saciar	su	curiosidad.

Tras	 la	muerte	de	Roché,	con	el	 consentimiento	y	 la	colaboración	de	 su
viuda,	Denise,	 hice	mecanografiar	 una	 gran	 parte	 de	 este	 diario	 para	 evitar
que	 se	 estropeara	 y	 perdiera,	 pero,	 al	 cabo	 de	 dos	 años,	 la	 secretaria	 a
domicilio	 a	quien	habíamos	 encargado	este	 trabajo	prefirió	 renunciar	por	 lo
turbada	y	estupefacta	que	la	había	dejado	lo	que	ella	definía	como	«crueldad
inconsciente»	del	comportamiento	de	este	Don	Juan	del	siglo	XX.

¿Debería	 haberle	 hecho	 ver	 a	 esta	 señora-secretaria	 que	 Henri-Pierre
Roché	 no	 reservaba	 sólo	 a	 los	 hombres	 el	 derecho	 de	 buscar	 la	 verdad	 y
reinventar	 el	 amor,	 y	 que	 su	 personaje	 de	 Kathe	 se	 había	 convertido,	 en
aquellos	últimos	años,	en	la	heroína	de	las	novelas	cortas	feministas?

Si	 hoy	 publicáramos	 este	 diario	 íntimo,	 ocuparía	 probablemente	 unos
veinte	 volúmenes,	 pero	 los	 editores	 franceses	 a	 los	 que	me	 he	 dirigido	 han
renunciado	siempre	a	esta	publicación,	porque	Henri-Pierre	Roché,	que	ellos
ya	 consideran	 que	 no	 se	 conoce	 lo	 suficiente,	 se	 las	 ingenió	 para	 dar	 a	 sus
amigos	 célebres,	 al	 igual	 que	 a	 sus	 amantes,	 ¡apodos	 que	 les	 hacen
identificables!

Por	este	motivo,	la	empresa	se	considera	de	antemano	poco	rentable,	y	así,
el	diario	permanecerá	en	secreto,	pero	gracias	a	sus	espléndidas	novelas	de	la
vejez	sobre	su	juventud,	Henri-Pierre	Roché	ya	no	es	un	desconocido.

De	todos	los	retratos	que	se	han	hecho	de	él,	el	que	más	me	gusta	es	el	de
Jean	 Paulhan,	 su	 amigo	 que	 se	 ocupó	 de	 que	 editaran	 Jules	 y	 Jim	 en
Gallimard:	«Sí,	era	alto	y	algo	lánguido.	Era	un	poco	demasiado	honrado,	un
poco	 demasiado	 modesto.	 No	 sorprendía	 porque	 hechizaba.	 Sentía	 mucho
amor	por	la	especie	humana.	Para	él,	las	personas	eran	admirables».

Tras	 este	 largo	 prefacio,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 dejarles	 descubrir	 a
Henri-Pierre	Roché	y	su	dulzura	a	veces	sorprendente.	Sin	duda,	dejarán	que
entre	en	sus	vidas,	le	adoptarán	y	espero	que	al	mismo	tiempo	le	quieran.
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París,	enero	de	1980.	Parcialmente	publicado	en	alemán
como	prefacio	del	desglose	del	guión	de	Jules	y	Jim
(Filmlandpresse)	y	en	la	edición	de	la	novela	del	mismo	título
(Zwel	Tausend	Eins).
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Gide,	Bombard	y	Mauriac,	tres	grandes	actores

Sé	que,	por	ejemplo,	en	los	cine-clubs,	a	menudo	se	desprecia	a	los	actores	y
sólo	 se	 reconoce	 el	 valor	 del	 director.	 Sin	 embargo,	 ésta	 no	 sólo	 es	 una
reacción	un	poco	ingenua	y	torpe	contra	la	idolatría	de	la	muchedumbre	con
respecto	 a	 las	 estrellas,	 sino	 que,	 además,	 el	 papel	 del	 director	 no	 consiste
básicamente	en	preocuparse	en	colocar	los	objetos	en	el	escenario	y	encontrar
buenos	 ángulos,	 sino	 en	 intentar	 que	 el	 actor	 interprete	 de	 la	 mejor	 forma
posible	su	papel.	Precisamente	por	este	motivo	se	le	llama	director.

Basta	con	 leer	 algunos	 textos	de	 Jean	Renoir	o	verle	 trabajar	para	darse
cuenta	de	esto.	Si	Renoir	improvisa	constantemente	en	el	plato	y	transforma
los	 personajes	 y	 los	 diálogos,	 no	 lo	 hace	 para	 mejorar	 el	 guión	 sino	 para
adaptarlo	a	la	personalidad	del	actor.	Con	frecuencia	pide	silencio,	se	enfada
para	que	se	callen	y	añade:	«Los	actores	no	pueden	trabajar	con	este	ruido,	y
les	 recuerdo,	 señores,	 que	 nosotros	 estamos	 a	 disposición	 de	 los	 actores».
Alguna	 vez	 se	 han	 criticado	 los	 diálogos	 de	 Jean	 Renoir,	 pero	 siempre	 sin
razón,	porque	los	escribe,	 los	transforma,	los	inventa	en	el	último	momento,
sin	 buscar	 ningún	 efecto	 literario	 específico,	 sino	 simplemente	 y	 muy
sutilmente	para	obligar	 al	 actor	 a	 ser	bueno,	 a	 dar	 lo	máximo	de	 sí	mismo.
Para	expresar	a	la	perfección	un	sentimiento	determinado,	Renoir	sacrificaría
con	 gusto	 la	 verosimilitud	 de	 una	 situación,	 la	 consistencia	 de	 un	 guión,	 la
calidad	de	la	fotografía	o	la	precisión	de	un	raccord,	porque,	para	él,	el	actor
es	el	rey.	Además,	no	descarta	nunca	sus	sugerencias:	«—Quedaría	mejor	si
pudiera	hacer	esto,	creo.	—De	acuerdo,	hágalo;	tiene	razón,	seguro	que	queda
muy	bien».	Y	el	 resultado	se	 refleja	en	 la	pantalla,	 siempre	 irreprochable,	 a
menudo	perfecto,	como	si	todo	se	hubiese	calculado	al	milímetro.	Triunfo	del
actor	 y	 de	 su	 cuerpo,	 fruncimiento	 de	 una	 nariz,	 contracción	 de	 una	 boca,
sonrisa	 disimulada,	 un	 ojo	 se	 cierra,	 otro	 se	 entreabre,	 una	melena	 se	 echa
hacia	atrás:	el	cine	es	esto.

El	hombre	que	lleva	una	vida	pública	lleva	una	doble	vida.	De	este	modo,
los	políticos,	los	escritores,	los	artistas,	los	héroes	de	guerra	y	los	aventureros,
las	 personas	 que	 podemos	 considerar	 «de	 la	 actualidad»	 se	 emparentan	 con
los	actores	durante	un	período	de	tiempo	lo	suficientemente	largo.	Entre	estos
actores	aficionados	se	encuentran	estrellas	y	comicastros,	 falsos	 talentos.	En
general,	su	talento	como	actor	va	acorde	con	la	justificación	de	su	celebridad.
Laniel	 tiene	 un	 físico	 «interesante».	 Bidault,	 una	 cinemática.	 Los	 grandes
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escritores	actúan	mejor	que	los	escritores	de	menor	importancia.	Cuando	los
distribuidores	de	la	película	de	Marc	Allegret	sobre	André	Gide	redujeron	la
cinta	 a	 las	 dimensiones	 de	 un	mediometraje,	 cortaron	 la	 conversación	 entre
Gide	y	Schlumberger	porque	 el	 segundo	no	podía	 con	 la	pantalla.	No	hubo
nada	que	hacer.	Frente	a	un	Gide	natural,	distendido,	el	pobre	Schlumberger
sentía	 pánico,	 estaba	 convulsionado	 por	 los	 nervios,	 acongojado	 como	 si
acabara	 de	 ser	 poseído	 por	 un	 espíritu,	 y	 hablaba	 atropelladamente,
trabucándose	en	un	texto	fácil	de	decir	y	previamente	preparado.

Así	 pues,	 hablaré	 de	 tres	 grandes	 actores	 aficionados:	Gide,	Bombard	 y
Mauriac.

Gracias	a	 la	película	de	Allegret,	 las	generaciones	 futuras	verán	al	autor
de	 Paludes	 como	 a	 un	 sabio	 oriental	 que	 habría	 sido	 campeón	 de	 lucha
grecorromana.	 Delante	 de	 la	 cámara,	 ningún	 apuro:	 proporciona	 el
espectáculo	que	 se	 espera	de	 él.	Nos	hace	 ir	 a	 su	piso	de	 la	 calle	Vanneau.
Dicción	lenta,	articulación	perfecta,	sílabas	marcadas.	Las	clases	de	piano	con
Anick	Morice:	«Vuelva	a	empezar,	señorita.	Puede	dar	a	este	scherzo	más	ho-
mo-ge-nei-dad».	Tras	esta	larga	toma	rodada	de	forma	continuada	por	medio
de	dos	cámaras	que	se	turnan,	está	agotado:	con	una	gran	parsimonia	se	gira,
mira	 a	 la	 cámara	 fijamente,	 levanta	 una	mano	y	 dice:	 «Corten».	Damos	 las
gracias	a	Allegret	por	haber	conservado	esta	orden	magnífica.

El	mar,	 azul,	 el	 cielo,	 blanco,	 la	 camisa	del	 náufrago	voluntarioso,	 roja.
Solo	en	medio	del	océano,	Alain	Bombard	vive	su	húmeda	aventura	tricolor.
En	su	bote	—al	que	él	 llama	mi	 transatlántico—,	es	el	único	señor	a	bordo
aparte	 de	Dios.	Con	 la	 ayuda	 de	 una	 pequeña	 cámara	 de	 16	milímetros,	 se
filma	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 nunca	 actuando,	 porque	 en	 cuanto	 pasa	 algo
tiene	 que	 dejar	 el	 aparato.	 Se	 filma,	 por	 tanto,	 de	 forma	 preparada.	 Les
presento	 a	mi	mástil,	mi	 vela,	mi	 plancton,	mis	 libros	 y	mi	 radio.	A	veces,
sosteniendo	la	cámara	con	sus	propias	manos,	filma	su	rostro,	y	el	público	se
decepciona	 ¡porque	 tendría	 que	 estar	más	delgado	 comiendo	 así	 de	mal!	El
pobre	Bombard,	 en	vez	de	 languidecer,	 se	 engorda.	Le	 crece	 la	 barba,	 pero
bajo	ella	 su	cara	 se	hincha	y	 se	hace	abotargada	como	 la	de	 los	deportados
tras	 su	 readaptación.	 Desgraciadamente,	 Bombard,	 que,	 a	 semejanza	 del
muñeco	 Michelin	 se	 hincha	 a	 simple	 vista,	 no	 suscita	 en	 el	 espectador
parisino	 ninguna	 compasión.	 Sólo	 hace	 falta	 un	 poco	 de	 imaginación	 para
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entrever	 en	 un	momento	 lo	 fascinante	 que	 puede	 ser	 escuchar	 una	 fuga	 de
Bach	 sobre	 una	 balsa	 estando	 tan	 sólo	 acompañado	 por	 una	 flota	 a	 gran
distancia	y	nada	de	tierra,	ningún	otro	reproductor	de	scherzos,	aparte	de	tres
o	cuatro	pájaros	acuáticos	y,	de	vez	en	cuando,	alguna	ballena.	Bombard	lleva
la	 cámara	 en	 su	 mano	 cuando	 la	 vela	 empieza	 a	 crujir	 y	 a	 ceder.	 Este
desgarrón	 es	 uno	 de	 los	 mejores	 planos	 de	 cine	 que	 he	 visto:	 de	 repente
parece	que	la	pantalla	se	destripa.	Y	una	voz	nos	dice:	«Mi	vela	me	abandona.
Hay	hilo	negro	por	 todas	partes	y	me	dedico	a	remendar	más	que	a	recoser.
¿Qué	haré	si	me	vuelve	a	fallar?	Ella	es	mi	único	motor,	mi	única	esperanza».
Después	se	oye	el	grito	—«¡Tierra!	¡Tierra!»—,	y	Bombard,	gran	explorador,
gran	 escritor	 y,	 por	 tanto,	 gran	 actor,	 finaliza	 así	 su	 parlamento:	 «Durante
sesenta	 y	 cinco	 días,	 he	 sobrevivido	 yo	 solo	 sobre	 este	 endeble	 esquife
únicamente	 gracias	 al	 mar.	 Este	 mar	 al	 que	 me	 dirijo	 por	 última	 vez	 para
despedirme,	este	mar	cruel	que,	durante	dos	meses,	ha	sido	mi	único	amigo,	y
que	me	ha	alimentado	y	me	ha	llegado	a	confesar	el	secreto	de	sus	naufragios
y	sus	muertes,	sus	secretos…	y	que	me	ha	hecho	ver	que	la	fe	en	la	vida	y	la
obstinación	del	hombre	hacen	retroceder	a	la	muerte».

SI	yo	fuera	el	único	jurado	de	algún	festival	que	otorga	estatuillas,	daría	a
François	Mauriac	el	Oscar	al	peor	guionista	y	al	mejor	actor.	Roger	Leenhardt
rodó	 un	 mediometraje	 sobre	 François	 Mauriac	 que	 tituló	 juiciosamente
François	Mauriac	y	que	Claude	Martine	alabó	por	sus	cualidades.	Confieso
que,	si	bien	mi	autor	preferido	es	el	de	Paludes,	el	de	Thérèse	Desqueyroux,
en	 cambio,	 me	 parece	 mejor	 actor.	 La	 película	 de	 Roger	 Leenhardt	 me
recuerda	 al	 famoso	 documental	 italiano	 sobre	 la	mantis	 religiosa:	 ¿quién	 es
François	Mauriac?,	 ¿dónde	 vive?,	 ¿qué	 come?,	 ¿por	 qué?	 y	 ¿cómo?	 En	 la
pantalla	encontrarán	las	respuestas.

El	 acento	 de	 los	 actores	 constituye	 un	 atractivo	 indiscutible.	 Elvire
Popesco	 ha	 basado	 toda	 su	 carrera	 en	 su	 acento.	 Reconocemos	 la	 voz
extraordinaria	 de	 Simone	 Simon	 y	 el	 ceceo	 de	Gloria	Grahame.	 La	 voz	 de
François	Mauriac	de	 entrada	 le	 confiere,	 en	 la	pantalla,	 un	 talento	de	 actor:
«Esta	voz	lastimada	no	es	la	que	Dios	me	dio;	una	vez	un	cirujano	tuvo	que
quitarme	 una	 cuerda	 vocal».	 François	 Mauriac	 tiene	 la	 voz	 de	 Marianne
Oswald,	que	debió	someterse,	creo	yo,	a	una	operación	del	mismo	género.	Al
igual	 que	 Gide,	 Mauriac	 nos	 pidió	 que	 fuésemos	 a	 su	 casa,	 seguido	 o
precedido	por	la	diligente	cámara	de	Roger	Leenhardt:	«Vean	el	vaso	de	agua
que	 temblaba	cada	vez	que	pasaba	un	exprés	 cerca	de	 la	oscura	 casa	de	mi
abuelo	 en	 Langon,	 donde	 situé	 Génitrix,	 y	 el	 cofrecito	 de	 piedras	 de	 mi
madre…».	 Hay	 un	 actor	 al	 que	Mauriac	 se	 parece	 de	 forma	 sorprendente,
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Marcel	Lesveque,	que	estaba	muy	cómico	en	El	crimen	de	monsieur	Lange.
Al	igual	que	él,	Mauriac	podría	cantar:

Tengo	la	manzana	de	Adán,	que	sube	y	sube;
tengo	la	manzana	de	Adán,	que	sube	y	vuelve	a	bajar.

A	 la	calma	de	Gide	se	opone,	en	Mauriac,	una	angustia	de	 la	que	no	se
liberó	 jamás;	 sus	 músculos	 se	 tensan,	 a	 cada	 sílaba	 su	 rostro	 se	 contrae;
Mauriac	parece	estar	 a	punto	de	desgarrarse	cada	vez	que	abre	 la	boca,	por
eso	prefiere	no	decir	nada.	El	mejor	pasaje	de	la	película	es	una	conversación
entre	Mauriac	 y	 un	 dominico,	 R.P.	 Laval:	 «Observe	 este	 pueblo,	 este	 país
landés	de	donde	han	salido	 todos	mis	personajes.	En	el	 fondo,	¿cree	que	he
trastornado	 a	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 viven	 bajo	 estos	 techos…?
Sinceramente,	 no	 lo	 creo,	 pero	 ¿y	 si	 lo	 he	 hecho…?	 ¿No	 está	 de	 acuerdo
conmigo	en	que	 lo	más	 triste	del	mundo	no	es	 la	angustia	humana	sino	que
haya	 tantos	hombres	en	el	mundo	que	no	sientan	angustia?».	Estas	palabras
parecen	ir	dirigidas	al	buda	genial:	Gide.	Si,	justo	antes	de	morir,	se	hubiera
convertido	 al	 catolicismo,	 me	 lo	 imagino	 pronunciando	 algo	 como:	 «¡Oh,
Señor!,	¡qué	descanso!	¡Qué	calma	divina!».

Mauriac,	 antes	 de	 desaparecer	 de	 pantalla,	 se	 equivoca	 totalmente	 al
acabar	 con	 estas	 palabras:	 «Contarán	 de	 mí	 la	 historia	 de	 un	 personaje
fabricado	a	partir	de	datos	falsos	y	de	falsas	confidencias.	Pero	el	hombre	en
que	me	 he	 convertido	 permanecerá	 desconocido	 y	 no	 os	 dirán	 nada	 de	 mí
estos	paisajes	y	 esta	 casa,	ni	 esta	película».	 ¡Qué	mal	 conocía	 el	 cine	y	 sus
posibilidades!	¡El	corto	filme	de	Roger	Leenhardt	nos	enseña	mucho	más	de
este	gran	hombre	que	todas	sus	obras	completas!	185

Ante	 el	 objetivo,	 una	 frente	 que	 se	 inclina,	 una	 voz	 que	 se	 atenúa,	 una
mejilla	que	forma	hoyitos	no	mienten.	Gracias	a	las	tres	películas	que	se	les
dedicaron,	 las	 futuras	generaciones	de	cinéfilos	 situarán	a	Gide,	Bombard	y
Mauriac	 junto	 a	 Lillian	 Gish,	 Douglas	 Fairbanks,	 Chaplin,	 Janet	 Gaynor,
Greta	Garbo,	Louise	Brooks,	Richard	Barthelemess,	Emile	Jannings,	Brigitte
Helm,	Catherine	Hessling	y	 todos	 los	 que	hacen	de	 la	 historia	 del	 cine	 una
fabulosa	 historia	 de	 gestas,	 un	 canto	 que	 no	 se	 acabará	 hasta	 que	 el	 último
motor	de	la	última	cámara	deje	de	ronronear.

(Arts	n.º	503,	del	16	al	22	de	febrero	de	1953)
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4.	¡Viva	la	estrella!
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¡Viva	la	estrella[13]!

Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 suele	 creer,	 no	 son	 los	 productores	 ni	 los
directores	 quienes	 hacen	 a	 las	 estrellas	 sino	 el	 público.	A	 principios	 de	 los
años	cincuenta,	el	dueño	de	la	Twentieth	Century	Fox,	Darryl	Zanuck,	ofrecía
los	 mejores	 papeles	 a	 Bella	 Darvi,	 de	 la	 que	 estaba	 prendado,	 pero	 las
películas	resultantes	eran	un	fracaso;	en	la	misma	compañía	se	encontraba	una
stock-girl	 a	quien	 sólo	confiaban	papeles	 secundarios,	pero	que,	 en	cambio,
cada	 vez	 que	 aparecía	 en	 pantalla	 provocaba	 el	 entusiasmo	 del	 público	 de
toda	América.	 De	 este	modo,	 a	 pesar	 de	 la	 Fox	 y	 gracias	 al	 público,	miss
Monroe	se	convirtió	en	Marilyn.

No	es	de	extrañar	que	 los	críticos	mantengan	un	esnobismo	antiestrellas
por	medio	de	la	denuncia	del	star-system	(Joseph	Mankiewicz	define	el	papel
de	 los	 críticos	 como	 un	 grupo	 de	 moscas	 revoloteando	 por	 encima	 de	 un
pastel	 de	 bodas),	 pero	 los	 directores	 que	 adoptan	 este	 punto	 de	 vista	 se
autocondenan.	 Cada	 vez	 que	 leo	 en	 una	 entrevista	 que	 un	 realizador	 dice
«Para	que	un	productor	se	interese	por	mí,	me	he	visto	obligado	a	contratar	a
estrellas	 de	 cine»,	 sé	 que	 este	 director	 oportunista	 ya	 no	 se	 dedicará	 a	 este
oficio	dentro	de	cinco	años.	Su	falso	razonamiento,	que	le	hará	oscilar	entre
una	 posición	 teórica	 y	 la	 resignación,	 le	 hará	 incapaz	 de	 rodar	 Ladrón	 de
bicicletas	 [Ladri	 di	 biciclete,	 1948],	 que	 requiere	 caras	 desconocidas	 en	 el
reparto,	o	Madame	de…	[Madame	de…,	1953],	que	exige	un	trío	de	estrellas
de	igual	celebridad.	Entre	todas	las	concesiones	que	un	director	se	puede	ver
forzado	a	hacer,	 la	más	grave	consiste	en	colocar	delante	de	 la	cámara	a	un
actor	 que	 no	 es	 de	 su	 agrado	 y	 que,	 siendo	 consciente	 de	 ello,	 no	 podrá
ofrecer	una	buena	interpretación.

La	 creación	 del	 anticipo	 en	 concepto	 de	 ingresos	 de	 taquilla	 presenta
muchas	ventajas	y	algunos	inconvenientes.	La	consiguiente	intelectualización
del	 oficio	 ha	 provocado	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 género	 de	 directores
retraídos,	 abstractos,	 tan	 poco	 carnales	 como	 los	 políticos	 que	 gobiernan
nuestro	 país.	 Aun	 estando	 a	 veces	 licenciados	 en	 Psicología,	 entienden	 tan
poco	 de	 ella	 que	 no	 es	 raro	 oírles	 decir	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 Gérard
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Depardieu	 quería	 hacer	 mi	 película,	 pero	 su	 representante	 no	 se	 lo	 ha
permitido»,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 existe	 ningún	 agente	 en	 el	 mundo
capaz	de	luchar	contra	el	deseo	de	un	actor	de	conseguir	un	buen	papel	y	no
dejarlo	escapar.

Si	bien	es	cierto	que	un	cierto	esnobismo	e	intoxicación	ha	provocado	que
algunos	 directores	 jóvenes	 consideren	 al	 actor-estrella	 como	 un	 mal
necesario,	la	estrella	de	cine	de	hoy,	a	quien	se	le	ofrecen	miles	de	guiones	de
los	 cuales	no	 todos	acabarán	 rodándose,	no	puede	evitar	preguntarse:	«¿Por
qué	este	director	me	propone	este	papel?	¿Realmente	está	interesado	en	mí	o
es	su	productor	quien	 le	obliga	a	contratarme?	¿Le	gusto	o	simplemente	me
necesita	para	el	montaje	financiero	de	su	proyecto?».

El	actor	que	finalmente	acepta	un	papel	y	firma	un	contrato	se	comportará
como	un	huérfano	en	una	familia	adoptiva.	Si	tiene	la	impresión	de	haber	sido
impuesto	o	escogido	por	malas	 razones,	 tenderá	a	 endurecerse,	 a	protegerse
tras	una	arrogancia	aparente.	Si	siente	que	le	admiran,	se	esforzará	en	superar
sus	propias	limitaciones,	sorprender	al	director,	satisfacerle.	Sin	amistad,	sin
afecto,	sin	amor,	el	actor	no	puede	funcionar.

Personalmente,	 no	 me	 gustan	 los	 actores	 hostiles,	 arrogantes,	 los
directores	autoritarios	y	las	relaciones	de	dominación	resultantes.	Creo	más	en
una	 complicidad	 afectuosa	 manifestada	 mediante	 una	 mutua	 ofensiva	 de
encanto.	Esta	actitud	permitirá	obtener	una	película	que	no	será	solamente	la
concretización	del	guión,	sino	algo	mejor.	Esta	dulzura	no	comporta	ninguna
afectación	 y	 no	 excluye	 la	 lucidez,	 la	 ironía,	 ni	 incluso	 un	 antagonismo
natural	 que	 logra	 permanecer	 oculto	 y	 que	 hace	 que	 el	 actor	 se	 diga	 a	 sí
mismo:	«Está	bien	 esto	que	 ‘él’	me	pide,	 pero	no	 es	 ‘él’	 quien	 estará	 en	 la
pantalla,	no	se	le	juzgará	a	‘él’;	voy	a	hacer	que	‘él’	crea	que	tengo	en	cuenta
‘su’	indicación	mientras	hago	lo	que	a	mí	me	parece».

Desde	 que	 actúo	 en	 mis	 propias	 películas	 ha	 crecido	 mi	 amistad,	 mi
admiración	 y	 mi	 respeto	 por	 quienes	 se	 exponen	 completamente	 a	 una
empresa	que	les	proporciona	al	mismo	tiempo	lo	que	cabría	llamar	«el	placer
de	la	responsabilidad	limitada».	Al	trabajar	para	otro	director	he	descubierto
este	 placer	 de	 la	 responsabilidad	 limitada,	 al	 igual	 que	 las	maravillas	 de	 la
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mala	fe	y	su	necesidad.	En	Encuentros	en	la	tercera	fase,	el	personaje	que	yo
interpretaba,	Claude	Lacombe,	experto	en	platillos	volantes,	en	un	momento
de	máximo	 entusiasmo	 debía	 exclamar:	 «¡Einstein	 tenía	 razón!»	 («Einstein
was	right!»).	Esta	frase	de	tira	cómica	me	consternaba,	me	inquietaba	y	cada
día	me	decía	a	mí	mismo	que,	de	la	manera	más	correcta	posible,	le	pediría	a
Steven	 Spielberg	 que	 la	 suprimiera.	 Una	 mezcla	 de	 cobardía	 y	 algo	 de
solidaridad	me	 impedía	hacerlo,	hasta	el	día	en	que,	en	pleno	rodaje	de	una
escena	 de	 acción,	 oí	 que	 uno	 de	 mis	 compañeros	 gritaba:	 «Einstein	 was
right!».	Aunque	en	aquel	momento	no	llegué	a	desmayarme,	me	quedé	pálido
y	 murmuré:	 «¡Qué	 caradura!	 ¡Le	 ha	 dado	 mi	 frase	 a	 otro!».	 Mi	 segunda
reacción	fue	reírme	de	la	primera	y	aquel	día	me	sentí	actor.	¡Qué	profesión
más	fantástica!

En	la	historia	de	los	actores	de	cine	se	ha	de	distinguir	entre	el	período	de
antes	de	la	televisión	y	el	período	de	después.	Desde	hace	veinticinco	años	ya
no	 hay	 estrellas,	 porque	 la	misma	 idea	 de	 estrella	 implicaba	 una	 noción	 de
alejamiento,	 de	 distancia,	 de	 inaccesibilidad	 que	 la	 televisión	 ha	 abolido
definitivamente.	Aunque	ya	no	existan,	por	tanto,	actores	míticos,	todavía	hay
estrellas,	en	 las	que	ha	 influido	 la	suerte	y	 la	arbitrariedad,	 factores	que,	sin
embargo,	 no	 se	 deben	 discutir	 porque,	 como	 dice	 Howard	 Hawks:	 «Hay
personas	que	atraen	a	la	cámara	y	otras	que	no	la	atraen».

De	 Danielle	 Darrieux	 a	 Jeanne	 Moreau,	 de	 Jean	 Marais	 a	 Jean-Paul
Belmondo,	 en	 esta	 selección	 presentada	 por	Unifrance	 sólo	 verán	 a	 actores
que	atraen	a	la	cámara.

(Télérama,	29	de	septiembre	de	1982)
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«No	conozco	a	Isabelle	Adjani»

No	 conozco	 a	 Isabelle	 Adjani.	 Elogiar	 públicamente	 a	 alguien	 es	 querer
influir	en	su	opinión	o	crearla,	es	 intentar	convencer,	condicionar	 la	 libertad
de	juicio	de	otro.	Durante	el	rodaje	de	nuestra	película,	esperaba	no	tener	que
hablar	 de	 Isabelle	 Adjani,	 porque	 sabía	 que	 era	 imposible	 hacerlo	 en	 los
términos	 habituales	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 encontrar	 a	 tiempo	 las	 palabras
exactas.	Y,	sobre	todo,	no	tengo	ningunas	ganas	de	convencer	a	nadie	de	nada
con	respecto	a	ella.

Lo	que	se	debe	juzgar,	ya	que	siempre	se	acaba	juzgando,	es	su	trabajo	y
no	el	 comentario	que	yo	pueda	hacer	 algún	día	 (que	 sería	diferente	del	 que
haría	al	día	siguiente).	No	sé	si	a	Isabelle	Adjani	le	gustaría	la	palabra	trabajo,
pero	lo	que	hacemos	nosotros	es	un	trabajo,	no	juntos,	pero	sí	uno	al	lado	del
otro	 (aunque	 a	 veces	 parece	 que	 ella	 lamente	 que	 no	 pueda	 hacerse	 cara	 a
cara),	 que	dará	 como	 resultado	una	película	 que	 todavía	 no	puedo	describir
con	lucidez.

No	conozco	a	Isabelle	Adjani.
Es	 la	 única	 actriz	 que	 me	 ha	 hecho	 llorar	 delante	 de	 una	 pantalla	 de

televisión	y,	por	este	motivo,	enseguida	quise	rodar	una	película	con	ella,	con
toda	urgencia,	porque	pensaba	que,	al	filmarla,	podría	robarle	cosas	preciosas
como,	por	 ejemplo,	 todo	 lo	que	 le	 sucede	a	un	cuerpo	y	un	 rostro	 en	plena
transformación.	De	este	modo,	voy	a	la	cueva	de	Alí	Baba	a	hacer	viajes	de
ida	y	vuelta	y	cruzo	mi	mirada	con	la	suya,	que	parece	que	me	diga:	«¿Esto	es
todo	 lo	que	 le	 interesa?	 ¿Esto	 es	 todo	 lo	que	quiere	 robar?	Una	 lámpara	de
aceite,	 una	mecedora	 rota,	 una	 lágrima,	 un	 pestañeo,	 un	 pequeño	 barco	 de
cristal…	¿De	verdad,	eso	es	todo?».

No	conozco	a	Isabelle	Adjani.
Durante	el	rodaje,	observo	cómo	actúa	y	la	ayudo	como	puedo,	diciéndole

treinta	 palabras	 cuando	 ella	 querría	 cien	 o	 diciéndole	 cincuenta	 cuando	 ella
sólo	 necesitaría	 una,	 pero	 la	 adecuada,	 ya	 que	 todo	 es	 una	 cuestión	 de
vocabulario	en	nuestra	extraña	asociación.

No	conozco	a	Isabelle	Adjani	y,	sin	embargo,	por	la	noche,	mis	ojos	y	mis
orejas	 están	 cansados	 de	 haberla	 mirado	 y	 escuchado	 demasiado
insistentemente	durante	todo	el	día.

Conoceré	a	Isabel	Adjani	dentro	de	algunas	semanas,	cuando	dejemos	de
vernos,	es	decir,	cuando	haya	acabado	el	rodaje.	Ella	se	irá	por	su	cuenta,	no
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sé	 a	dónde,	 y	 cada	día	 la	 observaré	 sobre	 la	mesa	de	montaje,	 en	 todos	 los
sentidos	y	a	todas	las	velocidades.	Entonces	ya	no	se	me	escapará	nada	más	y
lo	entenderé	todo	a	efectos	retardados:	«Esto	es	lo	que	se	había	de	hacer,	esto
es	lo	que	se	había	de	decir,	esto	es	lo	que	se	había	de	filmar»;	y,	gracias	a	esta
nueva	 insatisfacción,	 gracias	 a	 esta	 gran	 frustración,	 me	 sentiré	 impaciente
por	comenzar	una	nueva	película.

A	 veces	 le	 digo	 a	 Isabelle	 Adjani;	 «Nuestra	 vida	 es	 un	 muro	 y	 cada
película	 es	 una	 piedra».	 Y	 ella	 siempre	 me	 contesta:	 «No	 es	 verdad,	 cada
película	es	un	muro».

(L’Express,	3	de	marzo	de	1975)
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Introducing	Fanny	Ardant

El	 mérito	 de	 haber	 descubierto	 a	 Fanny	 Ardant	 corresponde	 a	 Nina
Companeez	 y	 no	 se	 debe	 infravalorar	 la	 audacia	 de	 esta	 elección.	 Nina
Companeez	había	escrito	un	magnífico	guión	de	cinco	horas,	Les	dames	de	la
côte,	que	incluía	fantásticos	papeles	destinados	a	Edwige	Feuillère,	Françoise
Fabian,	Martine	Chevalier,	Evelyne	Buyle,	y	hubiera	podido	confiar	el	papel
principal	a	alguna	de	las	jóvenes	actrices	que	vemos	tres	o	cuatro	veces	al	año
en	 el	 cine	 o	 en	 la	 televisión	 cuyos	 nombres	 ya	 les	 son	 familiares	 a	 los
financiadores.	En	vez	de	esto,	la	realizadora	decidió	colocar,	en	el	centro	de
su	historia,	a	una	cara	nueva,	una	nueva	silueta,	una	joven	mujer	con	grandes
esperanzas,	 Fanny	 Ardant.	 Durante	 las	 Navidades	 de	 1979,	 mademoiselle
Companeez	supo	que	había	tomado	la	decisión	correcta	cuando,	durante	cinco
sábados	 por	 la	 tarde	 consecutivos,	 millones	 de	 franceses	 demostraron
fidelidad	 y	 entusiasmo	 hacia	 la	 obra	 y	 su	 protagonista.	Una	 joven	 actriz	 se
estrenaba	 en	 el	 cine,	 una	 joven	 y	 guapa	 comedianta	 que,	 después	 de	 cinco
años,	 aprendía	 el	 oficio	 de	 actriz	 sobre	 el	 escenario,	 interpretando	 los	 más
bellos	 textos	 del	 teatro	 francés:	 Polyeucte,	 Esther,	 Le	 Maître	 de	 Santiago,
Electra,	Tête	 d’or…	En	 la	Navidad	de	 1979,	 sólo	me	 faltaban	dos	 semanas
para	empezar	el	rodaje	de	El	último	metro,	pero	quise	conocer	a	Fanny	Ardant
sin	ni	 siquiera	esperar	a	que	se	acabara	 la	difusión	de	Les	dames	de	 la	côte
para	hacerle	una	entrevista,	con	la	idea	de	una	posible	colaboración.

Me	había	seducido,	al	verla	en	mi	pantalla	de	televisión,	su	gran	boca,	sus
grandes	ojos,	su	rostro	en	forma	triangular,	pero	enseguida	reconocí	y	aprecié
en	 Fanny	 Ardant	 las	 cualidades	 que	 yo	 busco	 normalmente	 en	 los
protagonistas	 de	 mis	 películas:	 vitalidad,	 valentía,	 entusiasmo,	 humor,
intensidad	y,	al	mismo	tiempo,	el	gusto	por	lo	secreto,	un	aspecto	arisco,	una
pizca	de	salvajismo	y,	por	encima	de	todo,	algo	vibrante.

El	 rodaje	de	El	último	metro	 era	demasiado	duro,	demasiado	absorbente
para	 dejarme	 tiempo	 para	 estudiar	 un	 nuevo	 proyecto,	 pero	 cuando,	 en	 la
fiesta	de	los	premios	César	1980,	tuve	la	ocasión	de	ver,	uno	al	lado	del	otro,
a	 Fanny	Ardant	 y	 a	Gérard	Depardieu,	me	 pareció	 que	me	 encontraba	 ante
una	 buena	 pareja	 de	 cine,	 dos	 grandes	 siluetas,	 el	 rubio	 y	 la	 morena,	 un
hombre	aparentemente	sencillo	pero	complicado	y	una	mujer	aparentemente
complicada	pero	muy	sencilla.	La	idea	de	La	mujer	de	al	lado	[La	femme	d’à
côté,	 1981]	 surgió	 entonces	 y	 siguió	 su	 camino;	 se	 anunciaba	 una	 nueva
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película.	Con	mis	colaboradores-guionistas	Suzanne	Schiffman	y	Jean	Aurel
nos	preguntábamos:	¿mostraríamos	el	 reencuentro	de	nuestros	amantes?	No,
toda	su	historia	se	situaría	en	el	pasado.	¿Mediante	flash-backs?	No,	sin	flash-
backs;	 sus	 diálogos	 evocarían	 por	 sí	 mismos	 su	 pasado,	 y	 el	 resto	 de	 la
historia	 se	 basaría	 en	 el	 intento	 hermoso	 pero	 desesperado	 de	 resucitar	 una
pasión	muerta.

Desde	 el	 inicio	 del	 rodaje,	 quedó	 confirmado	 que	 nuestra	 «mujer	 de	 al
lado»	era	idónea	para	aquella	situación.	Tras	el	rodaje	de	la	primera	escena	de
su	 reencuentro,	Gérard	Depardieu	me	dijo:	«Cuando	Fanny	me	ha	mirado	a
los	ojos	y	me	ha	dicho	buenos	días,	me	ha	asustado	y	ya	sé	lo	que	vamos	a
rodar:	una	película	de	amor	que	dará	miedo».

El	comportamiento	de	las	actrices	durante	los	rodajes	varía	mucho	de	una
a	 otra.	Algunas	 tienen	miedo	 pero	 lo	 disimulan.	Otras	 están	 contentas	 pero
evitan	demostrarlo.	Fanny	está	muy	contenta	196	de	actuar	y	ni	se	le	ocurre
esconder	su	alegría.	Se	concentra	rápidamente	antes	de	interpretar	las	escenas
serias	sin	recurrir	nunca	a	la	estrategia	irrisoria	de	mostrar	hostilidad	hacia	el
equipo	de	 trabajo	y,	 en	 cuanto	 se	ha	 rodado	 la	 escena,	 su	mirada	 se	 alegra,
guarda	 silencio	y	 deja	 ir	 una	 sonrisa	 que	parece	decir:	 «Estoy	 contenta,	me
siento	 complacida,	 me	 siento	 plenamente	 satisfecha».	 En	 1961,	 cuando	 yo
estaba	rodando	Jules	y	Jim	delante	de	un	chalet	alsaciano,	cada	día	sentía	que,
gracias	 a	 Jeanne	Moreau	 y	 a	Oskar	Werner,	 la	 película	 superaría	 el	 guión.
Durante	el	rodaje	de	La	mujer	de	al	lado,	gracias	a	Fanny	Ardant	y	a	Gérard
Depardieu	volví	a	tener	la	misma	impresión,	la	de	hacer	un	buen	trabajo,	algo
mejor	que	un	simple	trabajo,	una	película.

(Unifrance	Film	Magazine,	diciembre	de	1981)
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El	sol	de	Jean-Pierre	Aumont

Jean-Pierre	Aumont	acaba	de	escribir	un	 libro	sorprendente:	Le	Soleil	et	 les
ombres	 (editorial	 Robert	 Laffont).	 En	 él	 explica	 su	 vida,	 su	 trabajo,	 sus
amores,	 sus	 viajes,	 con	 franqueza,	 gracia	 y	 sin	 pretender	 nunca	 dar	 una
imagen	prestigiosa	de	sí	mismo.

Después	de	L’empereur	de	Chine,	su	mejor	obra,	y	de	La	pomme	de	son
oeil,	 recopilación	de	novelas	cortas,	quedó	claro	que	Jean-Pierre	Aumont	es
un	verdadero	escritor.	Gracias	a	este	don	—este	«don	innato»,	como	decía	el
secretario	 del	 Club	 James	 Dean—,	 Jean-Pierre	 Aumont	 no	 ha	 tenido	 la
necesidad	de	recurrir	al	magnetófono	—apuesto	a	que	no	sabe	cómo	funciona
un	 radiocasete—,	 ni	 al	 rotulador	 de	 un	 rewriter,	 esta	 autobiografía	 la	 ha
escrito	 él	mismo	 y	 con	 una	 alegría	 evidente.	No	 hay	 ni	 una	 sola	 expresión
chistosa	en	este	libro	y,	sin	embargo,	se	troncharán	de	risa	varias	veces.

¡Qué	 suerte	 para	 un	 actor	 saber	 escribir!	 En	 vez	 de	 sentarse,	 ansioso,	 a
esperar	 que	 suene	 el	 teléfono,	 coge	 un	 montón	 de	 páginas	 en	 blanco	 y	 se
lanza.

Les	diré	que	espero	con	impaciencia	la	primera	novela	de	Anny	Duperey,
las	memorias	de	Dalio	y	quizás	las	de	Gabin.

Jean-Pierre	Aumont,	el	encantador	lechero	de	Drôle	de	drame	[1937],	el
Luis	XVI	sin	barriga	de	una	superproducción	hollywoodiense,	es	incapaz	de
tomarse	las	cosas	en	serio.	Pertenece	a	la	familia	de	los	artistas	antisolemnes:
Sacha	Guitry,	Lubitsch,	Claude	Dauphin,	Trénet,	Brialy,	Dutronc.	Ante	todo,
es	un	espíritu	malicioso,	pero	no	en	el	sentido	acerbo	que	se	da	a	esta	palabra
en	 Inglaterra,	 sino	 malicioso	 a	 la	 francesa,	 es	 decir,	 bromista	 como	 los
adolescentes	 que	 descubren	 que	 la	 sociedad	 adulta	 está	 formada	 de	 peleles
que	se	agitan.

Como	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida	 no	 nos	 han	 vuelto	 a	 reunir	 desde
nuestra	película	La	noche	americana,	Jean-Pierre	Aumont	al	final	de	su	libro
parece	 preguntarse	 si	 yo	 le	 considero	 tan	 buen	 amigo	 mío	 como	 él	 me
considera	a	mí.	La	respuesta	es	sí.	En	cuanto	a	los	miles	de	lectores	que	van	a
descubrir	 al	 hombre	 que	 hay	 detrás	 del	 actor,	 estoy	 seguro	 de	 que,	 cuando
hayan	acabado	de	leer	Le	soleil	et	les	ombres,	pensarán	que,	si	pudieran	pasar
sus	vacaciones	con	un	actor,	les	gustaría	hacerlo	con	Jean-Pierre	Aumont.
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(Pariscope,	n.º	405,	febrero	de	1976)
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Aznavour	da	el	«la»

Charles	 Aznavour	 me	 cautivó	 en	 la	 bonita	 película	 de	 Georges	 Franju	 La
cabeza	 contra	 la	 pared	 [La	 tête	 contre	 les	murs,	 1959].	 ¿Qué	me	 llamó	 la
atención	en	él?	Su	fragilidad,	su	vulnerabilidad	y	esta	silueta	a	la	vez	humilde
y	graciosa	que	hace	pensar	en	san	Francisco	de	Asís.

Yo	detesto	sobre	todo	a	los	duros,	a	los	camorristas	y,	en	general,	a	todos
los	personajes	prestigiosos	a	priori,	que	dominan	la	acción	y	a	 los	que	nada
les	 puede	 herir.	No	 es	 una	 cuestión	 de	 tamaño,	 puesto	 que	 el	 gran	 Sterling
Hayden,	 por	 ejemplo,	 es	 tan	 frágil	 como	 el	 pequeño	 Charles	 Aznavour;	 se
puede	imaginar	cómo	es	su	corazón	antes	de	ver	sus	músculos.

En	efecto,	se	puede	ser	débil,	 frágil,	vulnerable,	sin	ser	una	víctima;	por
esto	quise	que	el	personaje	de	Tirez	sur	le	pianiste	fuera	muy	completo:	rico,
pobre,	valiente,	temeroso,	tímido,	impulsivo,	sentimental,	autoritario,	egoísta,
sensible,	 cariñoso	 y	 sobre	 todo	muy	 198	 afortunado	 en	 el	 amor,	 aunque	 no
diera	nunca	el	«primer	paso».

Es	tímido,	es	cierto,	pero	a	las	mujeres	les	encanta	que	los	hombres	sean
tímidos	y	se	abalanzan	sobre	ellos.

Antes	del	rodaje,	estaba	tranquilo,	pero	no	me	imaginaba	lo	fácil	que	sería
trabajar	 con	 Charles,	 la	 importancia	 de	 su	 participación.	 Sucede	 un	 poco
como	con	Jean-Pierre	Léaud:	los	dos	aportan	tanta	verdad	que	se	convierten
poco	a	poco	en	 la	película;	 tanto	en	uno	como	en	el	otro,	 se	encuentra	esta
extraña	dosis	de	audacia	y	de	humildad,	de	agresividad	y	de	sensibilidad.

Charles	 es	muy	pudoroso.	En	el	 fondo,	 le	da	vergüenza	cantar	o	 actuar,
proporcionar	 espectáculo,	 porque	 es	muy	 serio	 y	 sensato;	 pero,	 como	no	 es
menos	artista,	no	tiene	otra	alternativa.	Se	lía	la	manta	a	la	cabeza	y	se	da	al
completo,	sin	usar	ardides.

Él	es,	ante	todo,	un	personaje	poético.
Finalmente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 intérpretes	 de	 Tirez	 sur	 le

pianiste	actuaban	mejor	en	sus	escenas	con	Charles	que	en	las	escenas	en	las
que	éste	no	aparecía.	Esto	explica	por	qué	todos	y	todas	quieren	trabajar	con
él:	da	el	la,	impone	el	tono	justo.

(Cinémonde,	n.º	1343,	5	de	mayo	de	1960)
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Rigurosa	Bernadette

Siempre	 me	 emociono	 cuando	 veo	 a	 Bernadette	 Lafont,	 su	 nombre	 o	 su
rostro,	su	figura	en	una	revista	o	su	cuerpo	ondulante	en	una	película,	porque,
a	pesar	de	que	yo	soy	mayor	que	ella,	debutamos	el	mismo	día	del	verano	de
1957,	ella	delante	de	la	cámara	y	yo	detrás.	El	título	del	filme	inscrito	en	la
claqueta	era	Les	mistons.	El	cine	había	encontrado	a	Bernadette	Lafont	y	ya
no	la	abandonaría.	Veinte	veces,	treinta	veces	la	he	vuelto	a	ver	en	pantalla,	a
esta	 artista	 caprichosa	 y	 rigurosa	 al	mismo	 tiempo,	 jamás	demagógica,	 vela
derecha	nunca	vacilante,	 siempre	valerosa,	nunca	encendida.	Cuando	pienso
en	 Bernadette	 Lafont,	 actriz	 francesa,	 veo	 un	 símbolo	 en	 movimiento,	 el
símbolo	de	la	vitalidad	y,	por	tanto,	de	la	vida.

(Para	el	Studio	43,	en	ocasión	de	una	retrospectiva
de	las	películas	de	Bernadette	Lafont,	1984)
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Julie	Christie,	un	muchacho	en	minifalda

¿Quién	 es	 Julie	Christie,	 en	mi	opinión?	Ante	 todo,	 una	boca	 sorprendente,
incluso	 en	 su	 cara:	 una	 inmensidad…	 Julie	 es	 un	 cóctel	 de	 imperfecciones
fascinantes:	un	rostro	salvaje	de	loba,	sobre	un	cuerpo	de	niña…	Se	le	ha	de
añadir	la	voz,	que	contrasta	un	poco	con	su	físico.	Como	si	se	hubiera	bebido
1800	whiskis,	 lo	 cual	 no	 es	 cierto.	 Ella	 no	 fuma,	 no	 bebe,	 pero	 se	muerde
mucho	las	uñas.	Su	físico	está	compuesto	de	contradicciones…

La	vi	por	primera	vez	en	una	 foto	del	 suplemento	del	Sunday	Times.	El
reportaje,	 titulado	 «Las	 nuevas	 chicas	 inglesas»,	 estaba	 firmado	 por	 lord
Snowdown.	Ella	me	impresionó,	me	interesó…

Poco	después,	me	encontraba	en	Nueva	York	para	ver	a	mi	productor	de
Fahrenheit	 451.	 Vimos	 la	 última	 película	 que	 había	 hecho	 Julie,	 Billy	 el
embustero	 [Billy	Liar,	1963].	Sólo	salía	durante	un	cuarto	de	hora,	pero	nos
pareció	 tan	 interesante	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 volvimos	 a	 examinar	 las
bobinas	en	las	que	aparecía.

A	Julie	la	vi	poco	después,	en	Londres…	La	primera	minifalda	que	veía.
No	era	algo	corriente	por	aquel	entonces:	pensé	que	estaba	un	poco	loca…	De
hecho,	sólo	se	anticipaba	a	la	moda.

Nos	entendimos	bien…	Hablamos	de	cine,	en	 francés	—pasó	un	año	en
Tarbes,	en	casa	de	unos	amigos	de	su	madre—,	y	decidimos	trabajar	 juntos.
Estaba	a	punto	de	empezar	Darling	 [Darling,	1965],	de	John	Schlesinger,	 la
película	que	le	ha	dado	más	fama.

La	volví	a	ver	al	cabo	de	dos	meses	en	Londres.	Fahrenheit	451	se	estaba
concretando.	Ella	había	acabado	Darling	y	la	habían	contratado	para	Doctor
Zhivago.	El	 rodaje	 iba	a	durar	seis	meses;	a	mí	ya	me	iba	bien.	Volvimos	a
hablar	de	Fahrenheit.	Había	dos	papeles	femeninos	en	la	película.	Le	propuse
el	que	me	parecía	mejor,	el	de	Linda,	la	mujer	del	protagonista,	el	bombero.
Pero	Julie	prefería	el	de	Clarisse,	la	joven,	porque	era	más	positivo.	A	mí	me
daba	igual	y	se	lo	dije.

Quería	a	dos	chicas	casi	iguales	para	estos	dos	papeles,	como	Jane	Fonda
y	 Jean	 Seberg,	 por	 ejemplo,	 para	 no	 caer	 en	 la	 típica	 diferenciación	 de	 los
tipos	 femeninos	—la	 rubia	 y	 la	 morena—	 que	 suelen	 utilizar	 las	 películas
psicológicas.	 ¿Por	 qué	 no	 utilizar	 a	 Julie	 en	 los	 dos	 papeles,	 como	 una
moneda,	cara	y	cruz?

www.lectulandia.com	-	Página	184



Al	 principio,	 pensé	 en	 diferenciar	 a	 Linda	 y	Clarisse	 pidiéndole	 a	 Julie
¡que	 se	 rapara	 la	 cabeza!	 Primer	 y	 único	 desacuerdo	 entre	 nosotros.	 Siente
fetichismo	por	el	cabello	y	cree	que	 trae	mala	suerte	cortárselo.	Finalmente,
encontró	una	peluca	corta	formidable.	Lean	lo	que	me	escribió	en	una	carta,
que	la	describe	bien:

Me	 fui	 corriendo	al	mejor	peluquero	de	Londres	y	 le	dije:	«¡Necesito
una	peluca	así	enseguida!».	Y	él	me	dijo:	«Sí,	pero	¿no	sabe	que	este	tipo
de	peluca	es	el	más	difícil	de	hacer?».	¡Qué	pena!	Pero	estuvimos	hablando
mucho	rato	y	me	la	hará,	y	para	simplificarla	voy	a	cortarme	finalmente	un
poco	 de	 cabello	 de	 la	 nuca.	 Tengo	 suficiente	 cabello	 para	 cubrírmela
cuando	no	esté	rodando.	En	todo	caso,	a	ver	cómo	queda…

El	 productor	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Envié	 un	 telegrama	 a	 Julie	 a
España,	 donde	 estaba	 rodando	 Doctor	 Zhivago.	 Sin	 embargo,	 antes	 de
aceptar,	me	pidió	que	le	escribiera	explicándole	de	qué	iba,	o	más	bien	a	qué
se	parecería…

Eran	 las	 vísperas	 del	 rodaje.	 Entonces	 surgieron	 los	 grandes	 problemas.
Las	 compañías	 de	 seguros	 no	 querían	 asegurar	 a	 Julie.	 Después	 de	 la
presentación	 de	Doctor	 Zhivago	 en	 Nueva	 York,	 el	 médico	 la	 encontraba
demasiado	nerviosa.	Había	tenido	que	asistir	a	demasiadas	ruedas	de	prensa	y
contestar	 a	 muchas	 preguntas.	 No	 estaba	 acostumbrada,	 y	 además	 es	 muy
inquieta:	a	menudo	se	pone	nerviosa,	a	pesar	de	que	es	fácil	trabajar	con	ella.

Era	 una	 catástrofe:	 los	 decorados	 estaban	 construidos,	 los	 contratos
firmados…	Después	de	 tres	días	de	discusión	con	Hollywood,	 el	productor,
Wasserman,	decidió	empezar	sin	seguro.	Finalmente,	nos	 las	arreglamos	sin
el	seguro	durante	toda	la	película.	En	Francia	se	habría	anulado	el	rodaje	pura
y	simplemente,	como	sucedió	con	el	de	L’Enfer,	de	Clouzot.

Para	describir	a	Julie	Christie,	qué	mejor	que	acudir	a	mi	diario	de	rodaje.
Por	primera	vez	tuve	uno.	No	sé	por	qué;	era	una	situación	especial:	Londres,
la	 bruma,	 el	 inglés	 que	 yo	 hablaba	muy	mal,	 el	 hotel	Hilton;	me	 sentía	 un
poco	solo…

«Julie	Christie	estará	estupenda,	será	tan	fácil	trabajar	con	ella	como	con
Jeanne	Moreau	o	Françoise	Dorléac,	porque,	como	ellas,	es	confiada	y	nunca
pone	trabas	ni	hace	preguntas	abstractas	del	tipo:	¿qué	siente	ella	cuando	dice
patatín	 patatán…?	En	 este	 papel	 de	Linda,	 la	 voy	 a	 filmar	 generalmente	 de
perfil,	y	 reservaré	 la	cara	para	el	papel	de	Clarisse.	Sin	duda	 tiene	un	perfil
muy	bello,	como	un	dibujo	de	Cocteau;	una	nariz	recta	fantástica	y	un	labio
superior	muy	carnoso.	Inmensa	boca,	grande,	de	vampiro…
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»Julie	Christie	está	magnífica	en	las	pruebas	de	rodaje,	lanza	unas	miradas
maravillosas	 y	 bien	 estilizadas,	 es	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa;
desgraciadamente,	siendo	el	papel	de	Linda	tal	como	es,	sólo	utilizo	una	parte
de	su	talento.

»Para	 el	 papel	 de	 Clarisse,	 la	 he	 dejado	 asexuada	 para	 que	 no	 se
inmiscuya,	ni	Montag	(Oskar	Werner),	en	una	situación	adulterina	que	se	ha
producido	 en	 todos	 los	 géneros	menos	 en	 la	 ciencia-ficción.	 Ni	 amante,	 ni
girl-scout,	 ni	 girl-friend,	 Clarisse	 sólo	 es	 una	 jovencita	 preguntona	 y
respondona	que	Montag	encuentra	en	su	camino	y	hace	que	se	desvíe.	 Julie
Christie	le	aporta	una	dosis	de	realidad	y	ya	no	me	preocupa	demasiado	este
tema…

»Julie	 es	 una	 actriz	 curiosa.	 Cuando	 está	 relajada,	 su	 rostro	 resulta	 a
menudo	trágico.	Si	sonríe,	de	repente	[ese	rostro]	se	hace	enorme	a	causa	de
su	gran	boca	que	todavía	se	agranda	más	y	de	sus	ojos	de	loba	que	se	cierran.
Utiliza	 constantemente	 el	 tono	 exacto,	 por	 lo	 que	 mi	 trabajo	 se	 limita	 a
impedir	 que	 se	 mueva,	 se	 esconda	 y	 hacer	 que	 ralentice	 su	 actuación
descomponiéndola	casi	exageradamente:	un	único	gesto	 largo	en	vez	de	dos
pequeños,	una	mirada	en	tres	etapas,	expresiones	que	apaciguan	el	rostro	sin
que	le	sea	necesario	sonreír.

»Julie	detesta	su	físico	de	arriba	abajo,	cree	que	no	tiene	suficiente	pecho
y	que	sus	piernas	están	demasiado	delgadas.	Su	instinto	le	ha	inspirado	bien
en	lo	que	concierne	a	sus	piernas,	porque,	en	vez	de	llamar	la	atención	sobre
otra	parte	del	cuerpo,	ella	ha	escogido	enseñarlas	mucho	gracias	a	los	vestidos
y	las	faldas	ultracortas.

»Muy	inquieta	y	ansiosa,	logra	concentrarse	en	medio	de	la	agitación	más
ruidosa.	Indiferente	a	las	idas	y	vueltas	de	los	tramoyistas	y	electricistas,	se	la
ve	caminando	de	un	lado	a	otro	moviendo	sus	labios;	se	ventila	las	escenas	en
un	momento.	Acomete	las	escenas	con	aquella	intensidad	y	aquella	fuerza	de
convicción	 que	 hacen	 que	 las	 actrices	 sean	 duraderas.	 Es	 evidente	 que	 lo
mucho	 que	 se	 habla	 actualmente	 de	 Julie	 después	 de	 Darling	 y	 Doctor
Zhivago	corresponde	a	una	realidad,	y	no	veo	ni	cómo	ni	por	qué	tendría	que
dejar	de	tener	éxito.

»Evidentemente,	 Julie	 muestra	 más	 feminidad	 y	 misterio	 en	 la	 pantalla
que	en	la	vida	real,	porque	pertenece	a	la	generación	de	los	‘compañeros’,	con
todo	lo	que	ello	comporta	de	firmeza,	fragilidad	y	transparencia».

No,	 Julie	 no	 cambia	 cuando	 oye	 «motor».	 Continúa	 siendo	 ella	misma.
Debería	rodar	con	Visconti.	Él	sabría	sacarle	el	máximo	partido.	El	fastidio	de
nuestras	películas	—las	de	la	Nouvelle	Vague—	es	que	hemos	suprimido	los
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papeles	 bonitos	 por	 nuestra	 afición	 a	 la	 verdad	 que	 va	 en	 contra	 del
«personaje».

Una	 chica	 fascinante…	 Cinéfila	 hasta	 el	 punto	 de	 ir	 mucho	 al	 cine,
incluso	durante	el	rodaje.	Un	día	quise	ir	a	ver	Pierrot	el	loco	[Pierrot	le	fou,
1964],	que	se	estrenaba	en	Londres.	En	la	cola	anónima	estaba	Julie.	Al	día
siguiente,	 en	 el	 trabajo,	 hablamos	 de	 La	 religiosa	 [Suzanne	 Simonin,	 la
religieuse	de	Diderot,	1966],	que	estaba	prohibida.	Sabía	de	 la	existencia	de
una	lista-manifiesto	[para	que	la	estrenaran]	y	quiso	firmarla.

Moralmente,	es	como	un	muchacho:	respeta	los	turnos	cuando	se	habla,	es
leal,	 nunca	 tiene	 segundas	 intenciones.	 Yo	 la	 veo	 como	 a	 una	 hermana	 de
Belmondo.	 Fueron	 al	mismo	 colegio,	 el	 del	 teatro	 de	 repertorio.	 Formarían
una	pareja	sorprendente.

Siempre	es	gracioso	imaginar	nuevas	parejas,	es	lo	más	divertido	de	este
oficio…

No,	Julie	Christie	nunca	me	ha	recordado	a	otra	mujer…

(Arts-Loisirs	n.º	53,	28	de	septiembre	de	1966)
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Trabajando	con	Catherine	Deneuve

Apuesto	 a	 que	 nadie	 cierra	 la	 bonita	 novela	 de	 William	 Irish	Waltz	 into
Darkness,	 en	 la	 que	 se	 basó	 La	 sirena	 del	 Mississippi,	 sin	 pensar:	 «¡Oh,
Catherine	Deneuve	estaría	formidable	en	este	papel!».

Efectivamente,	 cuando	 en	 1967	 unos	 productores	me	 propusieron	 rodar
La	sirena	del	Mississippi,	Catherine	Deneuve	era	la	estrella	que	ellos	sugerían
y	 que	 todos	 deseábamos.	 Finalmente	 no	 me	 entendí	 con	 estos	 productores
porque,	mediante	el	contrato,	pretendían	conservar	los	derechos	de	modificar
la	película	hasta	su	montaje	final.	Tras	la	ruptura	de	nuestras	negociaciones,
los	productores	se	esforzaron	al	máximo	en	convencer	a	Catherine	Deneuve
para	 que	 rodara	 La	 sirena	 del	 Mississippi	 con	 algún	 otro	 realizador	 más
«comprensivo»,	pero	ella	tuvo	el	valor	de	rechazar	su	propuesta,	con	lo	que	se
arriesgaba	a	perder	definitivamente	el	papel.

Pasaron	 las	 semanas	 y	 después	 los	meses,	 surgieron	 varias	 «opciones»,
que	 cambiaron	 de	 manos,	 y	 el	 año	 siguiente	 yo	 ya	 tenía	 los	 derechos	 de
adaptación	 de	 La	 sirena	 del	 Mississippi	 en	 mi	 bolsillo:	 «Hola,	 Catherine.
¿Estás	 libre	 en	 enero	 de	 1969?».	 Resumiendo,	 tras	 el	 fracaso	 de	 nuestra
primera	cita	se	produjo	la	cita	de	la	fidelidad	recíproca.

Catherine	 Deneuve,	 de	 Bella	 de	 día	 [Belle	 de	 jour,	 1966]	 a	 Benjamin,
diario	 de	 un	 joven	 inocente	 [Benjamin,'1967],	 y	 de	El	 amor	 es	 un	 extraño
juego	 [La	chamade,	1968]	a	Mayerling	 [Mayerling,	1969],	 lleva	a	cabo	una
ascensión	 que	 Jacques	 Demy,	 con	 Los	 paraguas	 de	 Cherburgo	 [Les
parapluies	de	Cherbourg,	1963],	impulsó	con	fuerza.	El	año	pasado,	la	revista
americana	Look	 describió	 a	Catherine	Deneuve	 como	 «la	mujer	más	 guapa
del	mundo».	Efectivamente,	es	tan	guapa	que	una	película	en	la	que	fuera	la
protagonista	casi	podría	prescindir	de	cualquier	argumento.	Estoy	convencido
de	que	el	espectador	se	encuentra	a	gusto	simplemente	mirando	a	Catherine,	y
que	esta	contemplación	¡ya	compensa	el	precio	de	la	entrada	del	cine!	Cuando
se	ruedan	escenas	callejeras	con	ella,	 llaman	la	atención	 las	manifestaciones
de	respeto	y	simpatía	que	provoca:	a	menudo,	las	actrices	famosas	tienen	que
aguantar	 los	 insultos	 de	 algunos	 peatones;	 sin	 embargo,	 ella	 nunca,	 y	 yo
supongo	 que,	 aparte	 de	 esta	 simpatía	 que	 suscita,	 nunca	 se	 relaciona	 a
Catherine	 Deneuve	 con	 una	 película	mediocre	 y,	 por	 tanto,	 con	 una	 noche
perdida.
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¿A	qué	es	comparable	Catherine?	SI	se	tiende	a	equipararla	con	algo,	no
se	la	debe	comparar	ni	a	una	flor	ni	a	un	ramo	de	éstas,	porque	hay	una	cierta
neutralidad	en	ella	que	me	lleva	a	compararla	más	bien	al	florero	en	el	que	se
disponen	 todas	 las	 flores.	 Su	 comportamiento,	 su	 garbo,	 su	 discreción
permiten	a	 los	espectadores	proyectar	sobre	su	 rostro	 todos	 los	sentimientos
que	 quieren	 205	 imaginar.	 A	 pesar	 de	 su	 apariencia	 más	 bien	 romántica	 y
frágil,	 Catherine	 tiene	 el	 temperamento	 propio	 de	 las	 chicas	 que	 nacieron
después	de	la	guerra,	el	mismo	carácter	imperturbable	y	un	pudor	que,	en	su
trabajo	de	actriz,	le	impiden	que	se	entregue	por	completo.

Este	comedimiento	hace	soñar,	 incrementa	el	misterio	y	permite	que	 los
espectadores	«llenen	el	florero».

Catherine	 añade	 ambigüedad	 a	 cualquier	 situación,	 cualquier	 guión,
porque	parece	esconder	un	gran	número	de	ideas	secretas	que	se	vislumbran
en	el	segundo	plano	y	que	después,	poco	a	poco,	se	hacen	esenciales	y	forman
el	clima	de	la	película.	Esta	impresión	de	«doble	vida»	quizá	procede	también
de	una	especie	de	severidad	que	se	encuentra	en	su	mirada.	Si	bien	el	rostro
de	Catherine	es	muy	dulce,	su	mirada	es,	a	veces,	bastante	dura,	y	entonces
juzga	y	expresa	una	gran	lucidez.

Desde	este	punto	de	vista,	 su	 filme	más	ejemplar	es	Bella	de	día.	En	él
actuó	de	forma	un	poco	distinta	a	lo	que	Buñuel	esperaba.	No	es	que	ella	se
opusiera	 a	 sus	 indicaciones,	 pero	 no	 se	 implicó	 en	 las	 situaciones	 que	 él
pretendía.	Evitaba	 las	osadías	y	 se	 limitaba	a	 sugerirlas,	 a	esbozarlas.	Estoy
convencido	 de	 que	 este	 comedimiento,	 dictado	más	 por	 un	 pudor	 excesivo
que	por	 razones	artísticas,	ha	contribuido	claramente	al	 éxito	de	 la	película.
Con	una	actriz	más	exhibicionista	o	más	frecuentemente	desamparada,	Bella
de	 día	 sería	menos	 cautivadora.	Gracias	 a	 su	 aspecto	 de	 «no	 haber	 roto	 un
plato	en	su	vida»	e	 incluso	de	«no	querer	 romperlo	nunca»,	Catherine	 logró
que	 esta	 película	 fuera	 verdaderamente	 turbadora.	 Todas	 las	 espectadoras
acuden	con	ella,	llenas	de	emoción,	a	estas	curiosas	citas	vespertinas…

¿Greta	Garbo?	Yo	no	 soy	partidario	de	comparar	 a	Catherine	con	Greta
Garbo;	nunca	he	«leído»	pensamientos	secretos	en	el	rostro	de	Garbo,	pero	al
igual	 que	 Catherine,	 es	 una	 actriz	 que	 actúa	 «a	 cámara	 lenta».	 Algunas
actrices	se	mueven	demasiado	y	perturban	el	ritmo	de	la	película.	Catherine	es
más	bien	 lenta;	 alguna	vez	 le	he	pedido	que	 se	anime	más,	pero	en	general
aprecio	 su	 tranquilidad,	que	da	a	cada	escena	 su	densidad.	Dense	cuenta	de
que	 la	 mayoría	 de	 las	 actrices	 que	 han	 accedido	 al	 estatus	 de	 «mito»	 son
actrices	 hieráticas,	 como	 Greta	 Garbo,	 Marlene	 Dietrich,	 Carole	 Lombard,
Grace	 Kelly,	 y	 no	 actrices	 frenéticas,	 aunque	 algunas	 fueran	 maravillosas
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como	 Kay	 Kendall	 o	 Paula	 Prentiss,	 que	 el	 público	 apenas	 conoce.	 Julie
Christie,	con	quien	he	trabajado,	no	está	nunca	quieta	en	su	sitio	y	se	esconde
detrás	de	su	cabello	de	 tanto	miedo	que	 tiene	de	ser	observada;	el	 temor	de
Catherine	no	consiste	en	ser	contemplada	sino	más	bien	en	ser	descubierta,	y
elude	esta	dificultad	adoptando	el	punto	de	vista	de	 la	persona	que	observa.
Si,	 tal	 como	 decía	 Louis-Ferdinard	Céline,	 la	 gente	 se	 divide	 en	 voyeurs	 y
exhibicionistas,	Catherine	es	una	voyeuse	y,	por	este	motivo,	está	más	cerca
de	la	vida	que	la	mayor	parte	de	las	actrices	que	la	han	precedido.

Ya	 no	 volveremos	 a	 ver,	 en	 el	 cine	 de	 hoy,	 a	 un	 hombre	 haciendo
«quiquiriquí»	como	en	El	ángel	azul	 [Der	blaue,	Engel,	1930],	a	un	hombre
poniéndose	 a	 cuatro	 patas	 para	 hacerse	 el	 gracioso	 como	 en	Nana	 [Nana,
1926],	de	Renoir;	La	reina	del	boulevard	 [Nana,	1934],	de	Dorothy	Arzner;
Nana,	 [1955],	 de	 Christian-Jaque,	 a	 mujeres	 completamente	 zorras	 o
completamente	víctimas	como	en	las	películas	de	antes	de	la	guerra.	Ahora,	si
bien	 los	papeles	que	 los	directores	de	cine	ofrecen	a	 las	actrices	 son	menos
bonitos,	son	más	verdaderos	y	se	alejan	más	del	teatro.

Catherine	 Deneuve	 es	 una	 actriz	 puramente	 «cinematográfica».	 Tiene
muy	 claros	 sus	 intereses	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 su	 apariencia	 física,	 y
demuestra	mucho	gusto	tanto	en	el	peinado,	como	en	el	maquillaje	y	la	ropa.
Por	 esta	 razón	 tantas	mujeres	 copian	 su	 forma	 de	 vestir	 y	 de	 peinarse.	 No
obstante,	ella	no	tiene	siempre	tan	claros	sus	intereses	en	cuanto	al	personaje.
Puede	decir	 la	 frase	clave	de	una	escena	de	espaldas	mientras	se	aleja	de	 la
cámara.	 Las	 escenas	 físicas	 más	 difíciles,	 como	 las	 transformaciones	 de	 la
voz,	 una	 furia	 verdadera,	 una	 crisis	 nerviosa,	 son	 las	 que	 resuelve	 mejor,
como	vemos	en	Repulsión	[Repulsion,	1965]	y	en	La	sirena	del	Mississippi.

Yo	me	había	 hecho	una	 cierta	 idea	 de	Catherine	 antes	 del	 rodaje	 de	La
sirena	 del	Mississippi.	 Imaginaba	 que	 se	 interesaba	 exageradamente	 por	 su
carrera	 como	 actriz,	 más	 que	 por	 la	 película.	 Sospechaba	 que	 era
perfeccionista	 y	 que,	 por	 tanto,	 siempre	 estaría	 decepcionada.	Creía	 que	 no
pensaba	 como	 nosotros	 antes	 de	 hacer	 la	 película	 y	 por	 este	 motivo
desconfiaba	 un	 poco	 de	 ella;	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 estaría	 demasiado
preocupada	 por	 los	 detalles	 y	 que	 a	 menudo	 pediría	 explicaciones,
justificaciones.	 En	 resumen,	 aunque	 deseaba	 rodar	 con	 ella,	 abordé	 esta
película	 con	 ciertas	 reservas	que	 ella	 adivinó	 inmediatamente.	Mientras	 ella
rodaba	Locos	de	abril	[The	April	Fools,	1969],	en	Estados	Unidos,	le	escribí	a
Hollywood	y	 le	envié	unas	advertencias	más	o	menos	solapadas	como:	«En
mis	películas,	siempre	trabajamos	de	buen	humor».	O	bien:	«No	pretendemos
hacer	una	obra	maestra.	Intentaremos	hacer	una	película	llena	de	vida».
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A	causa	de	esto,	los	primeros	días	de	rodaje	nos	mantuvimos	a	la	guardia,
pero	 enseguida	 descubrí	 que	 pensábamos	 lo	 mismo	 y	 que	 estábamos	 de
acuerdo	en	todo.

En	 realidad,	 Catherine	 no	 se	 fija	 en	 los	 detalles,	 ve	 las	 cosas	 «al	 por
mayor»	 y	 nunca	 pone	 dificultades.	 De	 hecho,	 calcula	 muy	 poco	 y	 prefiere
improvisar.	Posee	un	instinto	muy	fuerte	que	le	apunta	que,	en	tal	empresa,	se
sentirá	muy	a	gusto	y,	en	tal	otra,	desgraciada.	Es	muy	poco	actriz	en	la	vida
real.	Además	posee	una	decencia	que	aprecio	mucho;	nada	de	lo	que	le	ocurre
la	sorprende;	sus	éxitos	la	alegran	pero	no	la	dejan	pasmada.	Es	una	cualidad
femenina	que	subraya	la	superioridad	de	las	mujeres	sobre	los	hombres.	Los
hombres	 tienen	tendencia	a	creer	demasiado	en	sus	méritos,	se	contorsionan
como	 los	 monos	 sobre	 los	 barrotes	 de	 la	 escala	 social,	 mientras	 que	 las
mujeres	saben	que,	sobre	todo,	se	trata	de	suerte.	Ellas	no	se	vanaglorian	de
su	 talento.	 Para	 una	 mujer,	 sólo	 cuenta	 la	 felicidad.	 Todo	 lo	 demás	 es
irrisorio.	Catherine	es	así.

(Unifrance	Film	Magazine,	1969)
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Raymond	Devos	es	un	monstruo

Raymond	Devos	es	un	monstruo.	Habría	podido	ser	un	gran	actor	y	un	autor
mediocre,	habría	podido	ser	trabajador	y	estar	poco	inspirado,	habría	podido
ser	acróbata	y	no	tener	buen	oído	para	la	música,	un	buen	mimo	pero	un	mal
prestidigitador	 y,	 entre	 todas	 estas	 hipótesis,	 a	 pesar	 de	 todo	 habría	 tenido
éxito	en	su	vida.	Pues	bien,	resulta	que	es	un	excelente	escritor	que	interpreta
admirablemente	sus	textos,	un	gran	actor	y	un	verdadero	mimo,	un	músico,	un
gagman,	 un	 prestidigitador,	 una	 fiera	 para	 el	 trabajo	 constantemente
inspirado,	un	artista	«completo»	hasta	la	insolencia.

En	sus	inicios,	en	la	época	de	Les	Trois	Baudets,	el	estilo	Devos	ya	estaba
bien	 fijado:	 vehemencia,	 interpelación	 del	 público,	 falsa	 cólera,	 voluntad
intensa	de	convencer,	don	de	convertir	lo	cotidiano	en	delirante	y	lo	increíble
en	 verosímil.	 El	 joven	 Devos	 tenía	 autoridad,	 pero	 tras	 ella	 se	 escondía
bastante	miedo	e	 incluso	angustia.	En	aquella	 época,	Raymond	 se	parecía	 a
Luis	XVI,	 todo	 en	 él	 era	 noble	 y	 real,	 pero	 su	 aprensión	 a	 la	 guillotina	 se
podía	 leer	 en	 sus	 ojos	 atónitos.	Un	 cuarto	 de	 siglo	 ha	 pasado	 volando.	 ¿El
Devos	 de	 1983?	Ni	 exactamente	 el	mismo,	 ni	 otro	 completamente	 distinto.
Luis	XVI	ha	conservado	su	cabeza.	No	me	atrevería	a	decir	que	ha	dejado	de
tener	 miedo,	 pero	 sí	 que,	 a	 fuerza	 de	 ganar	 trescientas	 noches	 al	 año	 su
combate	cuerpo	a	cuerpo	con	el	público,	Raymond	ha	aprendido	a	disimular
su	ansiedad,	a	hacernos	creer	que	sólo	se	trata	del	tema	de	sus	textos,	mientras
que,	sin	duda,	es	su	razón	de	aparecer	en	escena	y	de	exponerse	al	cien	por
cien.

En	 veinticinco	 años	 de	 triunfo,	 su	 lado	 doloroso	 se	 ha	 difuminado,	 el
aspecto	 jubiloso	 ha	 aumentado	 y	 un	 algo	 presidencial	 se	 ha	 apoderado	 del
personaje.	 El	 joven	 Devos	 tenía	 que	 hacerse	 aceptar,	 tenía	 que	 conquistar;
actualmente,	su	público	llega	a	la	sala	con	una	predisposición	favorable	y	el
objetivo	de	Raymond	es	no	decepcionarlos,	sino	seguir	sorprendiéndolos,	por
ejemplo,	 incrementando	 su	 territorio	 mediante	 Incursiones	 cada	 vez	 más
audaces	hacia	lo	fantástico	y	lo	sobrenatural.

El	 joven	 Devos	 gritaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 el	 Devos	 de	 la
madurez	declama	a	plena	 luz,	sólo	que,	de	kafklano	que	era	al	principio,	su
personaje	ha	pasado	a	ser	balzaquiano,	grande	como	la	escultura	de	Rodin.

Dedicado	a	 su	 trabajo	con	una	pasión	 terca,	orgullosa	y	exclusiva	como
sólo	he	visto,	 en	 tal	grado	de	 intensidad,	en	otro	gran	personaje	corpulento,
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Alfred	 Hitchcock,	 preocupado	 también	 por	 producir	 efectos	 físicos	 con	 la
intención	de	hacer	 reaccionar	a	un	público	unánime,	Raymond	Devos	 se	ha
hecho,	 como	 dicen	 los	 americanos,	 bigger	 than	 life,	 y,	 como	 dicen	 los
franceses,	plus	grand	que	nature.

(Octubre	de	1982)

www.lectulandia.com	-	Página	196



Se	llamaba	Françoise…

Hemos	dejado	atrás	doscientos	números	de	Cahiers	du	cinéma	y,	con	ellos,	a
Bazin,	 Ophuls,	 Becker,	 Cocteau,	 el	 pequeño	 Biesse.	 Cuando	 Jean-Pierre
Léaud	me	hablaba	de	él,	yo	le	preguntaba:	«¿Es	aquel	que	parece	un	ciclista
italiano?».	Sí	que	era	él.

Las	películas	desaparecen	y	también	los	que	las	hacen,	los	que	las	juzgan
y	los	que	las	ven.	Lo	mismo	sucede	con	los	que	las	interpretan	y,	aunque	los
Cahiers	no	se	 interesan	 tanto	por	ellos,	solicito	permiso	para	publicar	una	o
dos	fotos	de	Françoise	Dorléac,	que	falleció	el	26	de	junio	del	año	pasado	en
un	accidente	de	circulación,	camino	del	aeropuerto	de	Niza.	Para	el	público
fue	un	suceso,	tanto	más	cruel	cuanto	que	la	víctima	era	una	guapísima	chica
de	 veinticinco	 años,	 una	 actriz	 que	 todavía	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
convertirse	 en	 estrella.	 Para	 todos	 los	 que	 la	 conocieron,	 Françoise	Dorléac
representaba	mucho	más,	una	persona	de	las	que	no	se	encuentran	en	la	vida,
una	joven	inigualable	cuyo	encanto,	feminidad,	inteligencia,	gracia	e	increíble
fuerza	moral	la	hacían	inolvidable	para	quienquiera	que	hubiera	hablado	una
hora	con	ella.

Personalidad	 fuerte,	 a	 veces	 autoritaria,	 que	 contrastaba	 con	 un	 físico
frágil	y	romántico	como	un	alga	marina	o	un	lebrel,	Françoise	Dorléac,	actriz
en	mi	opinión	 insuficientemente	valorada,	 sin	duda	habría	encontrado,	a	 los
treinta	años,	el	verdadero	contacto	con	el	gran	público,	que	la	habría	adorado
como	la	adoraron	 todas	 las	personas	que	 tuvieron	 la	oportunidad	de	 trabajar
con	ella.

Lo	difícil,	para	las	actrices	jóvenes,	es	efectuar	armoniosamente	el	paso	de
chica	a	mujer,	abandonar	los	papeles	juveniles	en	beneficio	de	los	papeles	de
adultos;	 yo	 creo	 que	 Françoise	 Dorléac,	 mujer	 precoz	 y	 prematura	 con	 su
cuerpo	y	su	rostro	ya	formados	y,	como	se	dice	en	los	estudios,	formados	con
dureza	 y	 para	 durar,	 era	 la	 única	 actriz	 joven	de	 quien	 se	 podía	 pensar	 que
cada	vez	tendría	más	éxito.

Después	de	la	adolescencia,	se	duchaba	dos	veces	al	día	con	agua	helada	y
decía:	«A	los	veinte	años	es	cuando	uno	se	prepara	para	los	cuarenta»;	cuando
se	mostraba	impaciente	por	encontrar	papeles	y	rodar	películas,	yo	intentaba
convencerla	de	que	no	tenía	por	qué	preocuparse	por	el	paso	de	los	años	y	que
el	 tiempo	 iba	 a	 su	 favor.	 Le	 decía	 que	 rodaríamos	 juntos	 cada	 seis	 años	 y
concertamos	citas	para	1970,	1976,1982.

www.lectulandia.com	-	Página	197



Cada	 vez	 que	 le	 escribía,	 ponía	 en	 el	 sobre	 «Mademoiselle	 Framboise
Dorléac»	para	asegurarme	de	que	leería	mi	carta	con	una	sonrisa	en	su	rostro.

Françoise	Dorléac	 era	 intransigente,	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 intolerancia,
era	una	moralista,	sus	entrevistas	estaban	llenas	de	aforismos	exigentes	sobre
la	vida	y	el	amor.	De	repente,	podía	lanzar	una	mirada	muy	severa	a	alguien
en	 quien	 desconfiara;	 la	 vida	 todavía	 no	 la	 había	 castigado;	 la	 indulgencia
habría	venido	más	tarde.

En	 ella	 todo	 eran	 sonrisas,	 risas	 y	 carcajadas,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hace
inaceptables,	el	26	de	junio	del	año	pasado,	esos	ataques	de	risa	cortados	en
seco.

(Cahiers	du	cinéma	n.º	200/201,	1968)
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Cuando	Marie	Dubois	actúa

Demasiadas	películas,	obras	de	teatro,	libros	presumen	de	entrada	de	ofrecer
sólo	accidentalmente	toda	posible	similitud	con	personajes	existentes.

Si	un	día	sugerí	a	Claudine	Huzé	que	se	convirtiera	en	Marie	Dubois	es
porque,	 como	 la	protagonista	de	 Jacques	Audiberti,	 ella	 encarna	 a	 todas	 las
mujeres	 en	 una	 sola.	 Ella	 es	 quien	 conduce	 un	 taxi	 en	 París,	 o	 quien	 se
prepara	para	unas	oposiciones	a	una	cátedra	de	filosofía,	o,	lo	que	es	más,	ella
es	 la	 que	 se	 prepara	 para	 las	 oposiciones	 de	 día	 y	 conduce	 un	 taxi	 por	 la
noche.	 Ella	 es	 la	 que	 profesa	 en	 las	 ursulinas	 y	 hace	 horribles	 favores
maravillosos	a	los	mendigos	de	la	zona.

Marie	Dubois	es	un	sobre	en	el	que	se	puede	insinuar	cualquier	mensaje.
Si	actúa	en	una	mala	película,	la	película	aún	será	peor,	puesto	que	su	talento
no	consiste	en	limitar	el	daño	sino	en	aumentar,	con	cada	gesto	y	cada	mirada,
la	plausibilidad	de	una	historia	o	un	ambiente.

Cuando	Marie	Dubois	 actúa,	 todo	 parecido	 con	 la	 vida	 real	 deja	 de	 ser
fortuito.
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¡Viva	Lillian	Gish!

¡Qué	 tristeza	 las	 películas	 sin	 mujeres!	 Detesto	 las	 películas	 de	 guerra,
excepto	en	el	momento	en	que	un	soldado	saca	de	su	bolsillo	una	fotografía
de	una	mujer	y	la	mira.	D.	W.	Griffith	fue	el	primero	en	entender	que	el	cine
era	 un	 arte	 de	 la	 mujer,	 el	 arte	 de	 enseñar	 a	 las	 mujeres.	 Mientras	 los
ingeniosos	 scouts	 de	 Hollywood	 recorrían	 los	 Estados	 Unidos	 y	 ponían	 en
práctica	 el	 eslogan	 «cherchez	 la	 femme»,	 Griffith	 no	 necesitaba	 buscar,	 él
había	encontrado…	a	Lillian	Gish,	actriz	espléndida	y	ejemplar	cuya	vida	es
tan	rigurosamente	paralela	a	la	historia	del	cine	como	los	dos	raíles	del	Union
Pacific	Express.

¡Lillian	Gish!	Pocas	veces	se	ha	visto	emanar	tanta	fuerza	tranquila	de	un
cuerpo	 tan	endeble	y	 tan	gracioso.	Lillian	Gish	 tiene	el	don	de	conciliar	 los
extremos:	 Chéjov	 y	 T.	 S.	 Eliot,	 King	Vidor	 y	 Robert	 Altman,	 el	 cine	 y	 el
teatro,	el	amor	y	la	fidelidad,	los	awards	[premios]	y	la	modestia.	Por	esto	he
tenido	tanto	interés	en	dedicarle	mi	película	La	noche	americana.

Volvamos	un	momento	a	esta	fotografía	de	mujer	que	el	soldado	saca	de
su	bolsillo.	¿Qué	cara	femenina	vamos	a	escoger?	Tanto	si	la	foto	representa	a
la	prometida	del	soldado,	como	a	su	esposa,	su	hija	o	su	madre,	el	rostro	de
Lillian	 Gish	 será	 el	 más	 elocuente.	 ¿El	 secreto	 de	 Lillian	 Gish?	 Sus	 dos
grandes	ojos	abiertos	que	 lo	ven	 todo,	que	han	permanecido	como	 los	de	 la
niña	de	An	Unseen	Enemy	[1912],	estos	dos	ojos	sonrientes	que	nos	dicen	que
el	 siglo	 XX	 ha	 pasado	 volando,	 como	 un	 one	 reel	 film	 [película	 de	 una
bobina],

(Mayo	de	1980)
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Homenaje	a	Gene	Kelly

Para	esta	ocasión	he	preparado	una	pequeña	improvisación.
¡Apreciado	Gene	Kelly!	Mejor	no	esconder	la	verdad:	los	franceses	están

divididos	 por	 tu	 culpa.	 Están	 los	 que	 te	 llaman	Gine	 (Kelly)	 y	 los	 que	 te
llaman	Gène.	Este	error	de	pronunciación	todavía	es	más	lamentable	teniendo
en	cuenta	que	en	Francia	tenemos	un	dicho	que	dice:	«Où	il	y	a	de	la	gêne,	il
n’y	a	pas	de	plaisir».	[Donde	hay	malestar	(gêne),	no	hay	placer].	En	realidad
sabemos	desde	hace	tiempo	que:	¡Donde	está	Gine,	siempre	hay	placer!

¡Apreciado	 Gene	 Kelly!	 Coreógrafo,	 actor,	 cantante,	 director,	 has
practicado	y	aún	practicas	todos	los	oficios	del	show-business	menos	uno:	el
de	crítico	musical,	¡y	esto	también	te	lo	agradecemos!

La	primera	vez	que	te	vi	cantando	y	bailando	en	una	película,	lo	que	me
llamó	la	atención	fue	que	no	tenías	el	físico	típico	de	este	trabajo.	Cada	vez
que	 empieza	 una	 de	 tus	 películas,	 te	 miro	 y	 me	 digo	 a	 mí	 mismo:	 «¡Este
hombre	 no	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 artista	 de	music-hall!».	 Con	 tu	 aspecto
sombrío,	 tu	mirada	a	veces	severa,	 la	gente	 te	 imagina	pilotando	un	avión	o
dirigiendo	un	servicio	de	agentes	secretos,	y	después,	a	medida	que	el	filme
avanza,	 uno	 se	 siente	 seducido	 por	 tu	 ciencia	 y	 tu	 encanto,	 y	 cuando	 se
encienden	las	luces	del	cine,	has	conquistado	al	público	y	todas	las	parejas	sin
hijos	¡sueñan	con	adoptarte!

Ahora	debo	presentar	dos	magníficos	fragmentos	de	películas.
En	 el	 primero,	 vamos	 a	 verte	 bailar	 con	 un	 ratón	 de	 dibujos	 animados.

Esto	me	 recuerda	 a	 una	 reflexión	que	nuestro	 gran	Alfred	Hitchcock	hacía:
«El	 único	 cineasta	 que	 envidio	 es	 Walt	 Disney	 porque,	 cuando	 está
disgustado	con	uno	de	sus	actores,	puede	rasgarlo».

El	 segundo	 fragmento	 de	 película	 nos	 llevará	 a	 California,	 que	 es	 un
Estado	 privilegiado	 porque	 el	 sol	 brilla	 en	 él	 durante	 todo	 el	 año.	 Si	 nos
encontramos	con	un	individuo	que	nos	dice	«Voy	a	trasladarme	a	California
para	crear	una	fábrica	de	paraguas»,	podemos	estar	seguros	de	que	se	trata	de
un	futuro	mendigo.

Y,	sin	embargo,	precisamente	haciendo	llover	en	una	calle	de	Hollywood
tú	 nos	 has	 ofrecido	 la	 secuencia	 más	 euforizante	 de	 toda	 la	 historia	 de	 la
comedia	musical.	¡Apreciado	Gene	Kelly!	A	todos	los	que	te	admiramos	y	te
queremos	nos	has	enseñado	muchas	cosas,	y	la	más	importante	es	que	¡se	ha
de	saber	cantar	bajo	la	lluvia!
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Boby	Lapointe,	el	cantante	subtitulado

En	1959	vi	y	oí	por	primera	vez	a	Boby	Lapointe	en	«Le	Cheval	d’Or».	Una
de	sus	primeras	canciones	estaba	inspirada	en	Léon,	el	director	del	cabaret:

Il	a	du	bobo,	Léon
Il	va	peut-être	caner,	Léon[14].

Despúes,	Boby	cantó	Marcelle:

Marcelle
J'ai	fait	la	vaisselle
J’ai	descendu	la	poubelle
Marcelle
J’ai	mis	du	sel
Aux	vermicelles
Toi,	t’aimes	mieux	les	nouilles	au	beurre?
Moi,	je	préfère	ta	soeur[15]!

Finalmente,	 toda	 la	 gente	 de	 la	 sala	 se	 alegró	 cuando	 Boby	 empezó	 a
cantar	Framboise:

Pour	sûr	qu’elle	était	d’Antibes
C’est	plus	près	que	les	Caraïbes
Et	malgré	ses	yeux	de	braise
Ça	ne	me	mettait	pas	à	l’aise
De	la	savoir	Antibaise
Moi	qui	serait	plutôt	pour…![16]

En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 estaba	 Jacques	 Audiberti,	 quien,	 cuando	 fue
pronunciada	la	palabra	Antibes,	me	miró	como	para	que	fuera	su	testigo,	con
una	 expresión	 alegre	 y	 orgullosa	 que	 quería	 decir	 exactamente:	 «¿Ve	 como
estamos	en	las	Antibes…?».

A	 causa	 de	 este	 instante	 inolvidable,	 siempre	 he	 relacionado	 en	 mi
memoria	 a	 estos	 dos	 tímidos	 gigantes,	Boby	Lapointe	 y	Audiberti;	 los	 dos,
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sujetos	 a	 la	 vida	 práctica,	 habían	 rechazado	 el	 estado	 adulto	 y	 se	 habían
convertido	en	niños	colosales.

Justo	antes	de	empezar	una	película,	Tirez	sur	le	pianiste,	en	la	que	iba	a
actuar	 —no	 a	 cantar—	 Charles	 Aznavour,	 le	 pedí	 a	 Boby	 Lapointe	 que
viniera	 a	 cantar	 Framboise	 frente	 a	 la	 cámara.	 En	 aquella	 época	 no	 era
demasiado	frecuente	el	playback	y,	además,	creo	que	Boby	todavía	no	había
grabado	ningún	disco.	Así	pues,	actuó	y	cantó	«en	directo»,	como	hacía	cada
noche	 en	 «Le	 Cheval	 d’Or»,	 sólidamente	 plantado	 sobre	 sus	 piernas,
inclinando	el	torso	al	compás,	tambaleando	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha
al	ritmo	de	la	música	y	manteniendo	la	cara	totalmente	seria	con	una	especie
de	tristeza	profunda	en	la	mirada.

A	mi	 productor,	 Pierre	Braunberger,	 no	 le	 gustaba	 esta	 escena	 de	Boby
cantando	 Framboise	 y	 decía:	 «No	 se	 entiende	 lo	 que	 dice,	 tendremos	 que
cortar	 la	 canción.	 ¡Si	 su	 cantante	 no	 aprende	 a	 articular,	 vamos	 a	 tener	 que
añadir	subtítulos!».	Me	tomé	esta	observación	al	pie	de	la	letra	y	mandé	hacer
los	subtítulos;	cada	verso	de	la	canción	aparecía	debajo	de	la	 imagen,	sílaba
por	sílaba,	en	un	sincronismo	perfecto.	El	resultado	era	excelente	y	el	efecto
cómico	se	multiplicó.	Aznavour,	a	quien	le	había	gustado	mucho	el	trabajo	de
Boby,	 hizo	 que	 le	 contrataran	 para	 la	 primera	 parte	 de	 su	 recital	 en
«L’Alhambra»	 y	 se	 le	 presentó	 como:	 «Boby	 Lapointe,	 el	 cantante
subtitulado».	Su	primer	disco	apareció	en	esta	misma	época.

Más	tarde,	Boby	se	hizo	actor;	le	vi	en	Las	cosas	de	la	vida	[Les	choses
de	la	vie,	1969]	y	después	me	lo	encontré	una	noche	en	el	aeropuerto	de	Orly.
Esperaba	un	avión	con	destino	a	Roma,	donde	 iba	a	actuar	en	una	película.
Todavía	mantenía	su	fuerte	acento	provenzal,	que	contrastaba	con	la	ansiedad
de	 su	 mirada.	 Le	 pregunté	 en	 qué	 película	 iba	 a	 actuar:	 «No	 sé,	 se	 llama
Rosembach[17].	—¿Ha	conseguido	un	buen	papel?	¿Está	contento?	—No	sé,
no	entiendo	nada	de	mi	contrato,	mire».

Eché	 una	 ojeada	 al	 contrato	 y	 vi	 que	 Boby	 Lapointe	 estaba	 contratado
para	 interpretar	 el	 papel	 de…	 Rosembach:	 ¡le	 habían	 adjudicado	 el	 papel
principal	y	no	lo	sabía!

A	 menudo,	 en	 los	 estudios,	 en	 las	 salas	 de	 montaje,	 oigo	 a	 jóvenes
cantando	canciones	de	Boby	Lapointe	 sin	 saber	que	el	 autor	nos	ha	dejado.
Por	este	motivo,	cuando	pienso	en	Boby	no	lo	hago	como	en	un	artista	muerto
sino	 como	 en	 un	 compañero	 afectuoso,	 modesto,	 inquieto	 y	 dulce	 que	 ha
desaparecido,	por	arte	de	magia.

(Publicado	en	Boby	Lapointe,	Editions	Encre,	1980)

www.lectulandia.com	-	Página	204



Jean-Pierre	Léaud,	actor	fantasioso

Algunas	personas	adoran	 la	 fantasía	y	otras	 la	detestan.	Algunos	de	 los	que
detestan	 la	 fantasía	 fingen	 que	 les	 gusta	 el	 cine	 pero,	 si	 les	 hacen	 algunas
preguntas,	se	darán	cuenta	de	que	lo	que	más	les	gusta	es	el	cine	documental,
que	es	 tan	pesado	como	las	conferencias	de	exploradores	de	 la	Salle	Pleyel.
La	gente	que	tiene	afición	a	los	documentales	a	veces	se	digna	a	desplazarse
para	ver	ficción,	pero	podrán	comprobar	que	su	gusto	les	lleva	a	ver	historias
realistas,	 bien	 situadas	 geográficamente,	 históricamente,	 sociológicamente.
Casualmente,	 estas	 historias	 suelen	 estar	 interpretadas	 por	 actores
corpulentos,	 tranquilizadores,	 porque	 su	 peso	 compensa	 la	 ligereza	 que	 el
público	ve	en	la	fundón	de	actor.	Nadie	critica	nunca	a	estas	personas	gordas,
que	 siempre	 quedan	 bien	 como	 dueños	 de	 un	 bar,	 conductores	 de	 taxis	 o
adjuntos	a	alcaldes.	Los	fanáticos	de	la	verosimilitud	concentran	sus	críticas
en	los	actores	delgados,	con	las	mejillas	hundidas	y	el	pelo	desgreñado,	en	los
actores	 bressonianos	 cuya	 introversión	 hace	 que	 se	 expresen	 como
ventrílocuos	 enfermizos.	 A	 diferencia	 de	 los	 gordos	 caraduras,	 los	 actores
delgados	 no	 disimulan	 su	 miedo	 ni	 un	 ligero	 temblor	 en	 su	 voz;	 no	 son
domadores	sino	indomables.	¡Qué	tentación	para	las	alfombrillas	de	cama	que
se	creen	leones	morder	los	tobillos	de	los	actores	sonámbulos!

Acabo	de	describir	a	Jean-Pierre	Léaud	y	de	explicar	por	qué	no	gusta	a
todo	el	mundo	y	por	qué	gusta	tanto	a	los	que	les	gusta.	Jean-Pierre	Léaud	es
un	actor	antidocumental,	incluso	cuando	dice	buenos	días	nos	volcamos	en	la
ficción,	por	no	decir	en	la	ciencia-ficción.	Antes	de	la	guerra,	el	público,	que
todavía	no	tenía	el	oído	trivializado	por	la	televisión,	apreciaba	a	los	actores
especiales,	las	dicciones	singulares:	le	gustaba	el	acento	rumano	de	Popesco,
las	sacudidas	asmáticas	de	Louis	Jouvet,	la	vehemencia	fantasiosa	de	Robert
Le	Vigan.

Fantasioso,	 ya	 ha	 salido	 la	 palabra.	 Jean-Pierre,	 hijo	 natural	 de	 Goupi
Tonkin,	segrega	también	plausibilidad	y	verosimilitud,	pero	su	realismo	es	el
de	los	sueños.

(Para	el	Studio	43,	en	ocasión	de	un	homenaje	al	actor,
en	marzo-abril	de	1984)
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Jeanne	Moreau,	alegre	y	tierna

Como	mujer	es	apasionada,	como	actriz	es	apasionante.
Cada	vez	que	me	la	Imagino	de	lejos,	no	la	veo	leyendo	un	periódico	sino

un	libro,	porque	Jeanne	Moreau	no	hace	pensar	en	el	flirteo	sino	en	el	amor.
A	 diferencia	 de	 tantos	 actores	 y	 actrices	 que	 sólo	 pueden	 actuar	 en	 un

ambiente	 tenso	 y	 conflictivo	 hasta	 el	 punto	 de	 confundir	 a	 veces	 la
concentración	 con	 los	 trágicos	 campos	 del	 mismo	 nombre,	 Jeanne	Moreau
actúa	mejor	en	un	ambiente	de	trabajo	alegre	y	relajado	que	ella	contribuye	a
crear	 y	 ayuda	 a	 mantener,	 incluso	 cuando	 se	 trata	 de	 proyectar	 emociones
fuertes.

Generosidad,	 entusiasmo,	 complicidad,	 comprensión	 de	 la	 fragilidad
humana,	 todo	 esto	 se	 puede	 leer	 en	 la	 pantalla	 cuando	 Jeanne	Moreau	 está
actuando.

Después	de	mis	veinte	años	en	el	mundo	del	cine,	el	rodaje	de	Jules	y	Jim
continúa	 siendo,	 gracias	 a	 Jeanne	 Moreau,	 un	 recuerdo	 luminoso,	 el	 más
luminoso.

(París,	7	de	septiembre	de	1981)
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El	secreto	de	Michel	Simon

Desde	 1925	Michel	 Simon	 ha	 actuado	 en	 140	 películas	 y	 los	 espectadores
siempre	han	sentido	que	estaban	viendo	no	a	un	actor	sino	al	actor.

Michel	Simon	tiene	el	talento	del	aficionado	que	se	encuentra	en	la	calle	y
el	 del	 hijo	 que	 sigue	 la	 profesión	 del	 padre,	 nacido	 sobre	 las	 tablas.	 Sacha
Guitry	 lo	 comparaba	 a	 Sarah	Bernhardt,	 y	 Jean	Renoir	 dice	 que	 su	 cara	 es
«tan	apasionante	como	las	máscaras	de	la	tragedia	antigua».	En	las	dos	o	tres
películas	 en	 las	 que	 Michel	 Simon	 ha	 actuado	 junto	 a	 Raimu,	 se	 ha
comparado	 justamente	 su	 tándem	con	el	 que	habrían	podido	 formar	Chárlie
Chaplin	y	Charles	Laughton	si	se	les	hubiera	emparejado.

Si	vemos	las	mejores	películas	que	ha	rodado	Michel	Simon,	nos	damos
cuenta	de	que	ha	destacado	particularmente	en	los	«papeles	dobles»:	Boudu	es
a	 la	 vez	 un	mendigo	 y	 un	 niño;	 el	 padre	 Jules	 de	L’Atalante	 [1934]	 es	 un
marinero	frustrado	al	mismo	tiempo	que	un	coleccionista	refinado;	monsieur
Legrand	de	La	golfa,	pequeño	cajero	mediocre	es,	sin	saberlo,	un	gran	pintor;
el	gran	burgués	Irwin	Molyneux	de	Drôle	de	drame	escribe	clandestinamente
novelas	 sanguinarias;	Vautrin	 es	un	 sacerdote-presidiario.	En	 su	nueva	obra
maestra,	El	viejo	y	el	niño	[Le	vieil	homme	et	l’enfant,	1967],	Michel	Simon
prolonga	esta	dualidad	más	que	nunca	al	ser	a	la	vez	un	lamentable	antisemita
y	el	encantador	Pépé.

Si	 siempre	 se	 ha	 confiado	 a	Michel	 Simon	 estos	 sorprendentes	 papeles
dobles	que	sólo	él	en	Francia	podía	interpretar,	es	porque	inconscientemente
encarna	al	mismo	tiempo	la	vida	y	el	secreto	de	la	vida,	el	hombre	que	parece
que	 somos	 y	 el	 que	 realmente	 somos.	 Cuando	 Michel	 Simon	 actúa,
penetramos	en	el	corazón	del	corazón	humano.

(Febrero	de	1968)
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Charles	Trenet:	«Sólo	es	un	adiós,	hermanos…»

En	 el	 dominio	 del	 music	 hall,	 la	 palabra	 «adiós»	 no	 tiene	 forzosamente
connotaciones	 tristes,	y	más	de	un	ídolo	de	la	canción	podría	consolar	a	sus
admiradores	haciéndoles	entonar:	«Ce	n’est	qu’un	adieu	mes	frères,	oui	nous
nous	reverrons…»	[«Sólo	es	un	adiós,	hermanos,	nos	volveremos	a	ver…»].
Charles	 Trenet	 está	 decidido	 a	 decir	 adiós	 durante	 tres	 o	 cuatro	 años	 y	 al
menos	mil	noches	por	toda	Francia,	lo	cual	está	muy	bien.

Conocemos	a	 artistas	presuntuosos,	 artistas	modestos	y	otros	 falsamente
modestos.	Charles	Trenet	no	se	encuentra	entre	ninguna	de	estas	categorías;
sencillamente	es	un	artista	dichoso.	Sí,	es	evidente	que	está	contento	de	estar
aquí,	 de	 cantar	 y,	 lógicamente,	 de	 ver	 delante	 de	 él	 a	mil	 cabezas	 que	 por
mimetismo	se	iluminan	y	le	devuelven	su	propia	sonrisa	alegre.

Hagamos	 marcha	 atrás.	 Recuerdo	 un	 pequeño	 artículo	 publicado	 en	 el
diario	Combat	hace	veinte	años,	poco	después	del	final	de	la	guerra,	en	el	que
un	 cronista	 reprochaba	 a	 Charles	 Trenet	 que	 hubiera	 reaparecido	 ante
nosotros	 sin	manifestar	 ningún	 cambio.	Decía:	 «¿Cómo	puede	 ser	 que	haya
habido	un	conflicto	mundial,	bombardeos	y	millones	de	muertes,	y	que	este
señor	suba	al	escenario	con	el	mismo	traje	azul,	 la	misma	corbata	blanca,	el
sombrerito	 y	 el	 mismo	 clavel	 rojo	 en	 el	 ojal,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada?».	Gracias	a	este	artículo	comprendí	por	qué	apreciaba	a	Charles	Trenet,
por	 el	 aspecto	 definitivo	 e	 imperturbable	 de	 esta	 persona	 que	 canta	 hoy:
«Fidèle…	Je	suis	resté	 fidèle…	A	des	choses	sans	 importance	pour	vous…»
[«Fiel…	 Me	 he	 mantenido	 fiel…	 A	 las	 cosas	 a	 las	 que	 no	 dais
importancia…»].

Del	 mismo	 modo	 en	 que	 Simenon,	 a	 lo	 largo	 de	 cincuenta	 años	 de
dedicación	a	la	 literatura,	ha	permanecido	fiel	a	su	vocación	de	Doctor	Peor
[Docteur	tant	pis],	Charles	Trenet	ha	permanecido	fiel	a	la	suya,	la	de	Doctor
Mejor	[Docteur	tant	mieux],	 lo	cual	no	le	Impide	tener	un	reflejo	cambiante
en	sus	ojos	cuando	pronuncia	—rara	vez,	eso	sí—	la	palabra	«desdicha».

La	vida	es	una	broma,	dicen	las	canciones	de	Charles	Trenet,	una	broma
bastante	buena.	No	rezagarse,	no	dar	demasiadas	explicaciones,	no	ser	pesado
o	 abusivo,	 dar	 a	 las	 cosas	 su	 valor	 exacto,	 éste	 es	 su	 secreto	 profesional.
Cuando	canta	en	público,	Charles	Trenet	difunde	sus	ideas	en	la	sala	como	si
echara	migas	a	los	pájaros.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Charles	 Trenet	 es	 lo	 opuesto	 a	 un	 hombre	 afectado	 o	 complicado,	 no
exalta	el	 trabajo,	nunca	se	queja	de	 su	profesión,	no	 le	da	vergüenza	ser	un
artista,	 un	 aficionado,	 un	 aficionado	 al	 arte,	 un	 aficionado	 a	 la	 vida,	 un
poetastro	 que	 no	 le	 buscará	 tres	 pies	 al	 gato,	 un	 vagabundo	 que	 da	 —
forzosamente—	tumbos.

Varias	veces	ha	hecho	rimar	«les	filles	en	corsage»	[las	chicas	con	blusas]
con	«les	 filles	encore	sages»	[las	chicas	aún	castas]	y	 también	«fes	bateaux
remorques	dans	le	port	de	New	York»	[los	barcos	remolcadores	en	el	puerto
de	Nueva	York],	porque	sabe	que	las	primeras	ideas	siempre	son	las	buenas.
Sus	 canciones	 están	 repletas	 de	 pequeños	 detalles,	 de	 nombres	 propios,	 de
palabras	 extrañas,	 de	 alusiones	 incomprensibles	 salvo	 para	 su	 familia	 y	 sus
amigos	 y,	 no	 obstante,	 los	 que	 le	 escuchamos	 no	 nos	 sentimos	 nunca
excluidos	 de	 su	 universo.	 Deja	 que	 nos	 encarguemos	 dé	 completar	 lo
insinuado.	No	es	nada	demagógico	—prefiere	cantar	a	la	lluvia	que	condenar
la	 guerra—	 y,	 cuando	 viene	 hacia	 nosotros	 nos	 atrae	 a	 la	 vez	 hacia	 él,	 de
manera	que	cada	uno	hace	la	mitad	del	camino	para	encontrarse	en	el	lugar	de
la	 cita,	 en	 algún	 lugar	 entre	Quebec	 y	Montauban.	 Pueden	 estar	 tarareando
una	 estrofa	 de	Charles	Trenet	 durante	 años	 sin	 intentar	 saber	 si	 tiene	 algún
significado,	simplemente	por	placer,	y	de	pronto,	un	día,	separar	las	palabras
y	 decirse	 a	 ustedes	 mismos:	 «¡Vaya	 si	 era	 importante	 eso	 que	 él	 decía!»;
como,	 por	 ejemplo,	 al	 final	 de	 la	 «Folle	 Complainte»:	 «Je	 n’ai	 jamais	 su
dire…	Pourquoi	j'étais	distrait…	Je	n’ai	pas	su	sourire…	À	tel	ou	tel	attrait…
J’était	 seul	 sur	 les	 routes…	 Sans	 dire	 ni	 oui	 ni	 non…»	 [«Nunca	 he	 sabido
decir…	Por	qué	estaba	distraído…	No	he	sabido	sonreír…	Ante	tal	o	cual	otro
encanto…	Iba	solo	por	las	carreteras…	Sin	decir	ni	sí	ni	no…»].

Si	prefiero	las	canciones	de	Charles	Trenet	a	todas	las	que	se	pueden	oír
en	Francia,	no	es	sólo	porque	son	obra	de	una	única	persona	—letra	y	música
—,	sino	también	porque	es	imposible	discernir	si	la	música	ha	precedido	a	la
letra	o	al	revés.	Al	igual	que	las	películas	de	John	Ford,	sus	canciones	hacen
que	sea	irrisoria	la	típica	discusión	sobre	la	forma	y	el	fondo,	puesto	que	son,
al	mismo	tiempo,	una	forma	y	un	fondo.

No	 se	 puede	 decir	 que	 primero	 hay	 un	 florero	 y	 después	 unas	 flores,
porque	 cada	 canción	 es	 un	 florero	 con	 flores.	 Las	 melodías	 son	 de	 una
simplicidad	increíble	y,	sin	embargo,	pocas	veces	se	confunden	dos	canciones
de	Trenet	 (entre	 las	cuatrocientas	que	conocemos).	Siempre	da	 la	 impresión
de	que	las	palabras	hayan	surgido	espontáneamente,	aunque	no	sea	así,	y	yo
reconozco	 en	 toda	 esta	 forma	 de	 ser	 y	 hacer,	 más	 que	 elegancia,	 gracia	 y
ligereza,	 algo	 que	 se	 parecería	 al	 summum	 de	 la	 delicadeza.	 Sí,	 para	 mí,
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Charles	Trenet	es	de	una	delicadeza	fantástica.	Como	ha	decidido	despedirse
en	el	music	hall,	le	iremos	a	decir	adiós	a	menudo.

(Le	Point,	3	de	abril	de	1975)
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5.	Un	poco
de	polémica
no	hace	daño
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Se	 puede	 querer	 que	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 arte
conciencie	a	 los	hombres	de	 la	grandeza	que	 ignoran
que	hay	en	ellos.

André	Malraux
(Le	temps	du	mépris,	prefacio)
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Una	cierta	tendencia	del	cine	francés

La	 finalidad	 de	 estos	 apuntes	 consiste	 sólo	 en	 intentar	 definir	 una	 cierta
tendencia	del	cine	francés	—la	llamada	tendencia	del	realismo	psicológico—
y	esbozar	sus	límites.

Diez	o	doce	películas…

Si	bien	los	cineastas	franceses	realizan	un	centenar	de	películas	cada	año,	de
todos	es	sabido	que	sólo	diez	o	doce	merecen	el	 interés	de	los	críticos	y	los
cinéfilos,	el	interés,	por	tanto,	de	estos	Cahiers.

Estas	diez	o	doce	películas	constituyen	lo	que	curiosamente	se	ha	llamado
la	tradición	de	la	calidad;	debido	a	su	ambición	despiertan	la	admiración	de
la	 prensa	 extranjera	 y	 defienden	dos	veces	 al	 año	 los	 colores	 de	Francia	 en
Cannes	y	en	Venecia,	donde,	desde	1946,	obtienen	con	bastante	 regularidad
medallas,	leones	de	oro	y	grandes	premios.

Al	principio	del	cine	sonoro,	el	cine	francés	se	desmarcó	de	forma	honesta
del	 cine	 americano.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 Scarface,	 el	 terror	 del	 hampa,
realizamos	 el	 divertido	 Pepe	 le	 Moko	 [Pépé	 le	 Moko,	 1937].	 Más	 tarde,
gracias	a	Prévert,	el	cine	 francés	experimentó	una	gran	evolución:	Quai	des
brumes	 [1938]	 sigue	 siendo	 la	 obra	 maestra	 de	 la	 escuela	 llamada	 del
realismo	poético.

La	guerra	y	 la	posguerra	 renovaron	nuestro	cine,	que	evolucionó	bajo	el
efecto	de	una	presión	interna,	y	el	realismo	poético	—del	que	se	puede	decir
que	murió	cerrando	tras	de	sí	Les	portes	de	la	nuit	[1946]—	fue	sustituido	por
el	 realismo	 psicológico[18],	 representado	 por	 Claude	 Autant-Lara,	 Jean
Delannoy,	René	Clément,	Yves	Allégret	y	Marcel	Pagliero.

Películas	de	guionistas…

Si	bien	películas	como	las	que	hace	poco	rodó	Delannoy	—Le	bossu	[1944]	y
La	part	de	 l’ombre	 [1946]—,	Claude	Autant-Lara	—Le	plombier	amoureux
[1932]	 y	 Lettres	 d’amour	 [1942]—	 e	 Yves	 Allégret	 —La	 boîte	 aux	 rêves
[1943]	 y	 Les	 démons	 de	 l’aube	 [1945]—	 están	 consideradas	 como

www.lectulandia.com	-	Página	213



estrictamente	 comerciales	 y	 su	 éxito	 o	 fracaso	 depende	 de	 los	 guiones	 que
escogen	 los	 cineastas,	La	 shymphonie	 pastorale	 [1946],	Le	 diable	 au	 corps
[1947],	 Juegos	 prohibidos	 [Jeux	 interdits,	 1952]	 y	 Manèges	 [1950]	 son
esencialmente	películas	de	guionistas.

Y,	 además,	 la	 indiscutible	 evolución	 del	 cine	 francés	 ¿no	 se	 debe
básicamente	a	 la	renovación	de	 los	guionistas	y	 los	 temas,	a	 la	audacia	con
respecto	a	las	obras	maestras,	a	la	confianza,	en	fin,	que	se	pone	en	el	público
de	que	sea	sensible	a	temas	generalmente	calificados	como	difíciles?

Por	 este	 motivo,	 aquí	 sólo	 hablaremos	 de	 los	 guionistas,	 los	 que
precisamente	se	encuentran	en	el	origen	del	realismo	psicológico	y	en	el	seno
de	 la	 tradición	 de	 la	 calidad:	 Jean	Aurenche	 y	 Pierre	 Bost,	 Jaques	 Sigurd,
Henri	Jeanson	(nueva	forma),	Robert	Scipion,	Roland	Laudenbach,	etc.

Todo	el	mundo	sabe	ya…

Después	de	dirigir	dos	cortometrajes	olvidados,	Jean	Aurenche	se	especializó
en	 la	 adaptación.	En	1936	 firmó,	 con	Anouilh,	 los	diálogos	de	Vous	n’avez
rien	à	déclarer	y	de	Les	dégourdis	de	la	11e.

En	 la	misma	época,	Pierre	Bost	publicó	en	 la	N.R.F.	excelentes	novelas
cortas.

Aurenche	 y	 Bost	 formaron	 un	 equipo	 por	 primera	 vez	 al	 adaptar	 y
dialogar	Douce	[1943],	que	dirigió	Claude	Autant-Lara.

Todo	el	mundo	sabe	ya	que	Aurenche	y	Bost	rehabilitaron	la	adaptación
cambiando	 la	concepción	que	 se	 tenía	de	ella,	y	que	 sustituyeron	 la	antigua
tendencia	del	 respeto	a	 la	escritura	por	 la	opuesta,	 la	del	 respeto	al	espíritu,
hasta	 el	 punto	 en	 que	 se	 llega	 a	 escribir	 este	 atrevido	 aforismo:	 «Una
adaptación	fiel	es	una	traición»

(Carlo	Rim,	Travelling	et	Sex-appeal).

La	equivalencia…

El	 procedimiento	 llamado	 de	 la	 equivalencia	 es	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 la
adaptación	que	Aurenche	y	Bost	practican.	Este	método	parte	de	la	hipótesis
de	que	en	la	novela	adaptada	hay	escenas	que	se	pueden	rodar	y	otras	que	no,
y	que,	en	vez	de	suprimir	estas	últimas	(como	se	hacía	hasta	hace	poco),	se
han	de	 inventar	escenas	equivalentes,	 es	decir,	 las	que	el	autor	de	 la	novela
habría	escrito	para	el	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	214



«Inventar	 sin	 traicionar»,	 ésta	 es	 la	 consigna	 que	 predican	 Aurenche	 y
Bost,	quienes	olvidan	que	también	se	puede	traicionar	por	omisión.	El	sistema
de	Aurenche	y	Bost	 es	 tan	 seductor	 en	 el	 enunciado	mismo	de	 su	principio
que	nadie	ha	pretendido	nunca	comprobar	de	cerca	su	funcionamiento.

Esto	es	más	o	menos	lo	que	me	propongo	hacer	ahora.
Toda	la	reputación	de	Aurenche	y	Bost	está	establecida	sobre	dos	puntos

precisos:

1)	La	fidelidad	al	espíritu	de	las	obras	que	adaptan[19];
2)	el	talento	que	utilizan.

Esta	famosa	fidelidad…

Desde	1943,	Aurenche	y	Bost	han	adaptado	y	dialogado	juntos	las	siguientes
obras:	 Douce,	 de	 Michel	 Davet,	 La	 symphonie	 pastorale,	 de	 Gide[20],	 Le
diable	au	corps,	de	Radiguet[21],	Un	recteur	à	l’ile	de	Sein	(a	partir	de	la	cual
surgió	 la	 película	 Dieu	 a	 besoin	 des	 hommes),	 de	 Queffelec,	 Les	 jeux
inconnus	 (vertida	 en	 el	 filme	 Juegos	 prohibidos)	 y,	 Le	 blé	 en	 herbe,	 de
Colette[22].

Además,	 escribieron	 una	 adaptación	 del	Diario	 de	 un	 cura	 de	 campaña
que	nunca	ha	sido	rodada[23],	un	guión	sobre	Juana	de	Arco[24],	una	parte	del
cual	 ha	 sido	 realizado	 por	 Jean	 Delannoy,	 y,	 finalmente,	 el	 guión	 y	 los
diálogos	de	Lauberge	rouge	[1958]	(dirigida	por	Claude	Autant-Lara).

Habrán	 observado	 la	 gran	 diversidad	 de	 inspiración	 de	 las	 obras	 y	 los
autores	adaptados.	Para	llevar	a	cabo	esta	proeza	que	consiste	en	mantenerse
fiel	al	espíritu	de	Michel	Davet,	Gide,	Radiguet,	Queffelec,	François	Boyer,
Colette	 y	 Bernanos,	 me	 imagino	 que	 se	 ha	 de	 tener	 una	 soltura	 y	 una
personalidad	 abierta	 muy	 poco	 comunes,	 al	 igual	 que	 un	 eclecticismo
singular.

También	hay	que	tener	en	cuenta	que	Aurenche	y	Bost	colaboran	con	los
directores	de	cine	más	diversos;	Jean	Delannoy,	por	ejemplo,	se	considera	con
gusto	un	moralista	místico.	Sin	embargo,	la	gran	bajeza	de	Le	garçon	sauvage
[1951],	la	mezquindad	de	El	minuto	de	la	verdad	[Le	minute	de	vérité,	1952],
o	la	 insignificancia	de	La	route	Napoléon	 [1953]	son	buenos	ejemplos	de	la
intermitencia	de	esta	vocación.

En	 cambio,	 Claude	 Autant-Lara	 es	 famoso	 por	 su	 inconformismo,	 sus
ideas	«avanzadas»,	su	feroz	anticlericalismo;	debemos	reconocer	el	mérito	de
este	cineasta	de	ser	siempre,	en	sus	películas,	honesto	consigo	mismo.
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Pierre	Bost	es	el	técnico	del	tándem,	por	lo	que	parece	que	Jean	Aurenche
es	el	responsable	de	la	parte	espiritual	de	esta	tarea	en	común.

Educado	 por	 los	 jesuitas,	 Jean	 Aurenche	 conservó	 al	 mismo	 tiempo	 la
nostalgia	 y	 la	 rebelión.	 Si	 bien	 flirteó	 con	 el	 surrealismo,	 parece	 que
simpatizó	 con	 los	 grupos	 anarquistas	 de	 los	 años	 treinta.	 Esto	 demuestra	 la
dureza	 de	 su	 personalidad	 y	 su	 aparente	 incompatibilidad	 con	 las	 de	 Gide,
Bernanos,	 Queffelec	 o	 Radiguet.	 Sin	 embargo,	 analizando	 sus	 obras
descubriremos	sin	duda	muchas	otras	cosas.

El	 padre	 Amédée	 Ayffre	 ha	 sabido	 analizar	 muy	 bien	 La	 symphonie
pastorale	y	comparar	la	obra	escrita	con	la	filmada;	«Reducción	de	la	fe	a	la
psicología	religiosa	de	Gide,	reducción	luego	de	ésta	a	la	psicología	a	secas…
A	esta	caída	cualitativa	corresponde	ahora,	según	una	ley	muy	conocida	por
los	 esteticistas,	 un	 aumento	 cuantitativo.	 Se	 añadirán	 nuevos	 personajes,
Piette	y	Casteran,	encargados	de	representar	ciertos	sentimientos.	La	tragedia
se	convierte	en	un	drama,	un	melodrama».	(Dieu	au	Cinéma,	pág.	131).

Lo	 que	me	molesta	 de	 este	 famoso	 procedimiento	 de	 la	 equivalencia	 es
que	 no	 estoy	 nada	 seguro	 de	 que	 una	 novela	 comporte	 escenas	 que	 no	 se
pueden	 rodar	 y	 aún	menos	 de	 que	 las	 escenas	 consideradas	 «irrodables»	 lo
sean	para	todo	el	mundo.

Para	 alabar	 a	Robert	Bresson	 por	 su	 fidelidad	 a	Bernanos,	André	Bazin
concluía	 su	 excelente	 artículo	 «La	 stylistique	 de	Robert	Bresson»	 con	 estas
palabras:	«Después	de	El	diario	de	un	cura	de	campaña,	Aurenche	y	Bost	ya
sólo	son	los	Viollet-Le-Duc	de	la	adaptación».

Quienes	 admiren	 y	 conozcan	 bien	 la	 película	 de	 Bresson	 recordarán	 la
admirable	escena	del	confesionario	en	la	que	el	rostro	de	Chantal	«empezó	a
aparecer	poco	a	poco,	gradualmente»	(Bernanos).	Cuando,	varios	años	antes
que	Bresson,	Jean	Aurenche	escribió	una	adaptación	del	Diario	de	un	cura	de
campaña	que	Bernanos	rechazó,	consideró	que	esta	escena	no	se	podía	rodar
y	la	sustituyó	por	la	que	reproducimos	a	continuación:

«—¿Quiere	que	la	escuche	allí?	(Señala	el	confesionario).
—Nunca	me	confieso.
—No	obstante,	ayer	se	confesó	porque	esta	mañana	ha	comulgado,	¿verdad?
—No	he	comulgado.
Él	la	mira,	muy	sorprendido.
—Perdone,	pero	yo	le	he	dado	la	comunión.
Chantal	 se	 va	 rápidamente	 hacia	 el	 reclinatorio	 donde	 había	 estado	 por	 la
mañana.
—Venga	a	ver.
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El	cura	la	sigue.	Chantal	le	señala	el	libro	de	misa	que	ella	ha	dejado	allí.
—Mire	dentro	de	este	libro,	padre.	Yo	ya	no	tengo	ningún	derecho	a	tocarlo.
El	cura,	muy	intrigado,	abre	el	libro	y	descubre,	entre	dos	páginas,	la	sagrada
forma	que	Chantal	ha	escupido.	Se	queda	estupefacto	y	trastornado.
—He	escupido	la	hostia	—dice	Chantal.
—Ya	lo	veo	—dice	el	cura,	con	una	voz	neutra.
—Nunca	 había	 visto	 nada	 igual,	 ¿no	 es	 cierto?	—dice	 Chantal,	 dura,	 casi
triunfante.
—No,	nunca	—dice	el	cura,	con	un	aspecto	tranquilo.
—¿Sabe	usted	lo	que	debo	hacer?
El	cura	cierra	los	ojos	un	momento.	Reflexiona	o	reza.	Dice:
—Es	 muy	 fácil	 reparar	 esta	 falta,	 señorita.	 Pero	 es	 horrible	 cometerla.	 Se
dirige	al	altar,	con	el	libro	abierto.	Chantal	le	sigue.
—No,	 no	 es	 horrible.	 Lo	 que	 es	 horrible	 es	 recibir	 la	 hostia	 estando	 en
pecado.
—¿O	sea	que	está	en	pecado?
—Menos	que	otras	personas,	pero	a	ellas	esto	les	da	igual.
—No	juzgue.
—No	juzgo,	condeno	—dice	Chantal	violentamente.
—¡No	hable	ante	el	Cuerpo	de	Cristo!
El	cura	se	arrodilla	delante	del	altar,	coge	 la	sagrada	forma	del	 libro	y	se	 la
come».

Una	discusión	acerca	de	 la	 fe	enfrenta,	 a	mitad	del	 libro,	 al	 cura	y	a	un
ateo	obtuso	 llamado	Arsène.	Esta	discusión	acaba	con	esta	 frase	de	Arsène:
«Cuando	uno	se	muere,	todo	muere».	En	la	adaptación,	esta	discusión,	sobre
la	tumba	misma	del	cura,	entre	Arsène	y	otro	sacerdote	pone	fin	a	la	película.
Esta	frase	—«Cuando	uno	se	muere,	todo	muere»—	había	de	ser	la	última	del
filme,	 la	 que	 queda,	 quizá	 la	 única	 que	 el	 público	 retiene	 en	 su	 memoria.
Bernanos	 no	 acababa	 la	 película	 con	 «Cuando	 uno	 se	muere,	 todo	muere»,
sino	con	la	frase:	«¿Qué	más	da?,	todo	es	gracia».

«Inventar	sin	traicionar»,	dicen,	pero	yo	creo	que	en	este	caso	se	trata	de
poca	invención	y	mucha	traición.	Todavía	uno	o	dos	detalles	más.	Aurenche	y
Bost	no	pudieron	escribir	El	diario	de	un	cura	de	campaña	porque	Bernanos
estaba	vivo.	Robert	Bresson	declaró	que,	si	Bernanos	estuviera	vivo,	se	habría
tomado	más	libertades	con	la	obra.	De	modo	que	Aurenche	y	Bost	se	quejan
porque	estaba	vivo	y	Bresson	se	queja	porque	está	muerto.
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La	máscara	arrancada…

De	la	simple	lectura	de	este	extracto	se	desprende:

1)	Un	deseo	de	 infidelidad,	 tanto	al	espíritu	como	a	la	escritura,	constante	y
deliberado;
2)	un	gusto	muy	marcado	por	la	profanación	y	la	blasfemia.

Esta	 fidelidad	al	espíritu	degrada	 también	Le	diable	au	corps,	novela	de
amor	 que	 se	 convierte	 en	 una	 película	 antimilitarista	 y	 antiburguesa,	 La
symphonie	pastorale,	una	historia	de	un	pastor	enamorado	en	la	que	Gide	se
muestra	como	la	nueva	Béatrix	Beck,	Un	recteur	à	Lite	de	Sein,	cuyo	título
fue	cambiado	por	el	equívoco	Dieu	a	besoin	des	hommes,	obra	en	la	que	los
habitantes	 de	 la	 isla	 se	 nos	 presentan	 como	 los	 famosos	 «cretinos»	 de	 la
película	Las	Hurdes	/	Tierra	sin	pan	[1932],	de	Buñuel.

En	 cuanto	 a	 su	 gusto	 por	 la	 blasfemia,	 se	manifiesta	 constantemente	 de
forma	más	o	menos	insidiosa	según	sea	el	tema,	el	director	e	incluso	el	actor.

Como	ejemplos	recuerdo	la	escena	del	confesionario	de	Douce,	el	entierro
de	 Marthe	 en	 Le	 diable	 au	 corps,	 las	 sagradas	 formas	 profanadas	 en	 esta
adaptación	 del	Diario	 de	 un	 cura	 de	 campaña	 (escena	 trasladada	 a	Dieu	 a
besoin	des	hommes),	todo	el	guión	y	el	personaje	de	Fernandel	en	L’auberge
rouge	 y	 la	 totalidad	 del	 guión	 de	 Juegos	 prohibidos	 (la	 pelea	 en	 el
cementerio).

Todo	 señalaría,	 por	 tanto,	 a	Aurenche	y	Bost	 como	autores	de	películas
claramente	 anticlericales,	 pero	 como	 los	 filmes	 de	 sotanas	 están	 de	 moda,
nuestros	autores	han	aceptado	someterse	a	esta	moda.	Sin	embargo,	como	—
según	ellos—	no	se	deben	traicionar	sus	convicciones,	recurren	a	menudo	al
tema	de	la	profanación	y	la	blasfemia	y	a	los	diálogos	con	doble	sentido	para
demostrar	 a	 sus	 compañeros	 que	 dominan	 el	 arte	 de	 «timar	 al	 productor»,
dándole	 satisfacción,	 y	 timar	 también	 al	 «gran	 público»	 igualmente
satisfecho.

Este	procedimiento	merece	el	nombre	de	coartadismo,	que	es	disculpable
y	necesario	en	una	época	en	 la	que	continuamente	se	ha	de	 fingir	que	se	es
tonto	para	obrar	 inteligentemente;	pero,	 si	 es	 acertado	«timar	al	productor»,
¿no	es	un	poco	escandaloso	reescribir	así	a	Gide,	Bernanos	o	Radiguet?
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En	 verdad,	 Aurenche	 y	 Bost	 trabajan	 como	 todos	 los	 guionistas	 del
mundo,	como	hacían	antes	de	la	guerra	Spaak	o	Natanson.

En	el	fondo,	todas	las	historias	comportan	los	personajes	A,	B,	C,	D.	En	el
interior	 de	 esta	 ecuación,	 todo	 se	 organiza	 en	 función	 de	 criterios	 que	 sólo
ellos	 conocen.	 Los	 líos	 de	 cama	 se	 efectúan	 según	 una	 simetría	 bien
concertada,	algunos	personajes	desaparecen,	otros	se	crean,	el	script	se	aleja
poco	a	poco	del	original	para	convertirse	en	un	todo,	informe	pero	brillante	y,
paso	 a	 paso,	 una	 nueva	 película	 entra	 solemnemente	 a	 formar	 parte	 de	 la
tradición	de	la	calidad.

Me	dirán…

Me	 dirán:	 «Aun	 cuando	 Aurenche	 y	 Bost	 fueran	 infieles,	 ¿niega	 usted
también	su	talento?».	El	talento,	sin	duda	alguna,	no	tiene	nada	que	ver	con	la
infidelidad,	 pero	 yo	 no	 concibo	 ninguna	 adaptación	 admisible	 que	 no	 esté
escrita	por	un	hombre	de	cine.	Aurenche	y	Bost	son	esencialmente	literatos	y
yo	 les	 reprocharía	 que	 desprecien	 el	 cine	 infravalorándolo.	 Su
comportamiento	 con	 respecto	 al	 guión	 es	 el	mismo	 de	 quien	 considera	 que
reeduca	 a	 un	 delincuente	 encontrándole	 un	 trabajo;	 siempre	 creen	 haber
«hecho	 lo	máximo»	por	 él	 adornándolo	con	 sutilezas,	mediante	 esta	 ciencia
de	 los	 matices	 que	 constituye	 un	 escaso	 mérito	 en	 las	 novelas	 modernas.
Además,	 la	 idea	 que	 tienen	 los	 exegetas	 de	 nuestro	 arte	 de	 que	 lo	 están
honrando	al	utilizar	jerga	literaria	es	uno	de	sus	mayores	defectos.	(¿No	se	ha
hablado	 de	 Sartre	 y	 de	 Camus	 a	 propósito	 de	 la	 obra	 de	 Pagliero	 y	 de
fenomenología	a	propósito	de	la	de	Allégret?)

En	 verdad,	 Aurenche	 y	 Bost	 quitan	 la	 gracia	 a	 las	 obras	 que	 adaptan,
porque	 la	 equivalencia	 siempre	 va	 unida	 al	 sentido	 de	 la	 traición	 o	 de	 la
timidez.	 He	 aquí	 un	 breve	 ejemplo:	 en	 Le	 diable	 au	 corps	 de	 Radiguet,
François	se	encuentra	con	Marthe	en	el	andén	de	una	estación	cuando	Marthe
salta	del	tren	en	marcha;	en	la	película,	se	encuentran	en	la	escuela	convertida
en	 hospital.	 ¿Cuál	 es	 la	 finalidad	 de	 esta	 equivalencia?	 Permitir	 a	 los
guionistas	 introducir	 los	 elementos	 antimilitaristas	 añadidos	 a	 la	 obra,	 de
común	acuerdo	con	Claude	Autant-Lara.

Ahora	bien,	es	evidente	que	la	idea	de	Radiguet	era	una	idea	de	puesta	en
escena,	mientras	 que	 la	 escena	 inventada	 por	Aurenche	 y	Bost	 es	 literaria.
Créanme	 cuando	 les	 digo	 que	 podríamos	 multiplicar	 infinitamente	 los
ejemplos.
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Cualquier	día	nos	tendrán	que	explicar…

Los	secretos	sólo	se	guardan	durante	un	tiempo,	las	fórmulas	se	divulgan,	los
descubrimientos	científicos	son	objeto	de	comunicaciones	en	la	Académie	des
Sciences	y,	puesto	que	 según	Aurenche	y	Bost	 la	adaptación	es	una	ciencia
exacta,	 cualquier	 día	 de	 éstos	 nos	 tendrán	 que	 explicar	 en	 nombre	 de	 qué
criterio,	en	virtud	de	qué	sistema,	de	qué	geometría	interna	y	misteriosa	de	la
obra,	eliminan,	añaden,	multiplican,	dividen	y	«rectifican»	las	obras	maestras.

Una	vez	transmitida	la	idea	según	la	cual	estas	equivalencias	son	tan	sólo
tímidas	 astucias	 para	 salvar	 las	 dificultades	 y	 resolver	 mediante	 la	 banda
sonora	problemas	que	atañen	a	 la	 imagen,	purgaciones	para	 tener	solamente
en	 la	 pantalla	 encuadres	 inteligentes,	 iluminaciones	 complejas,	 fotografías
«relamidas»,	 todo	manteniendo	muy	 vivaz	 la	 tradición	 de	 la	 calidad,	 es	 el
momento	de	examinar	el	conjunto	de	las	películas	dialogadas	y	adaptadas	por
Aurenche	 y	 Bost	 y	 de	 investigar	 la	 permanencia	 de	 ciertos	 temas	 que
explicarán,	sin	justificarla,	la	infidelidad	constante	de	dos	guionistas	hacia	las
obras	que	toman	como	«pretexto»	u	«oportunidad».

Resumidos	en	dos	líneas,	vean	cómo	se	presentan	los	guiones	tratados	por
Aurenche	y	Bost:

La	symphonie	pastorale:	es	pastor,	está	casado.	Quiere	a	una	mujer	y	no
tiene	derecho	a	ello.
Le	diable	au	corps:	juegan	a	amarse	y	no	tienen	derecho	a	ello.	Dieu	a	besoin
des	hommes:	oficia,	bendice,	da	la	extremaunción	y	no	tiene	derecho	a	ello.
Juegos	prohibidos:	amortajan	y	no	tienen	derecho	a	ello.
Le	blé	en	herbe:	se	quieren	y	no	tienen	derecho	a	ello.

Me	dirán	que	también	he	explicado	el	argumento	del	libro	y	no	lo	niego.
Sin	embargo,	quiero	hacer	constar	que	Gide	escribió	también	La	porte	étroite,
Radiguet	Le	bal	du	comte	d’Orgel,	Colette	La	vagabonde,	y	que	ninguna	de
estas	novelas	ha	motivado	a	Delannoy	o	a	Autant-Lara.

Recalquemos	 también	 que	 los	 guiones	 de	 los	 que	 no	 he	 hablado	 aquí
porque	no	lo	he	creído	útil	confirman	también	mi	tesis:	Audelà	des	grilles,	Le
château	de	verre,	L’auberge	rouge…

Es	evidente	la	habilidad	de	los	promotores	de	la	tradición	de	la	calidad	de
escoger	sólo	temas	que	se	prestan	a	malentendidos	sobre	los	cuales	descansa
todo	el	sistema.
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Con	el	pretexto	de	la	literatura	—y,	por	supuesto,	de	la	calidad—	dan	al
público	su	dosis	habitual	de	maldad,	inconformismo	y	atrevimiento	fácil.

La	influencia	de	Aurenche	y	Bost	es	inmensa…

Los	escritores	que	se	han	convertido	en	guionistas	han	observado	los	mismos
imperativos;	 Anouilh,	 entre	 los	 diálogos	 de	 Les	 dégourdis	 de	 la	 11e	 y	 Un
caprice	 de	 Caroline	 chérie,	 ha	 introducido	 en	 películas	más	 ambiciosas	 su
universo	 ávido	 de	 desorden	 que	 tiene,	 como	 telón	 de	 fondo,	 las	 brumas
nórdicas	 trasladadas	 a	 la	 Bretagne	 (Pattes	 blanches	 [1948]).	 Otro	 escritor,
Jean	Ferry,	ha	seguido	también	la	moda,	de	forma	que	los	diálogos	de	Manon
[Manon,	1949]	podrían	haber	estado	firmados	perfectamente	por	Aurenche	y
Bost:	«Cree	que	soy	virgen	y,	en	 la	vida	civil,	 ¡es	profesor	de	psicología!».
No	 se	 puede	 esperar	 nada	 mejor	 de	 los	 guionistas	 jóvenes.	 Sencillamente
toman	el	relevo,	evitando	tocar	los	tabúes.

Jacques	Sigurd,	uno	de	los	últimos	en	introducirse	en	el	mundo	del	«guión
y	 los	 diálogos»,	 trabaja	 en	 equipo	 con	Yves	Allégret.	 Juntos	 han	 dotado	 al
cine	francés	de	algunas	de	sus	obras	maestras	más	oscuras:	Dedé	de	Amberes
[Dédé	 d’Anvers,	 1947],	 Manèges,	 Une	 si	 jolie	 petite	 plage	 [1949],	 Les
miracles	n’ont	lieu	qu’une	fois	[1951],	La	jeune	folle	[1952].	Jacques	Sigurd
ha	 asimilado	 la	 formula	 muy	 rápido;	 debe	 estar	 dotado	 de	 una	 admirable
capacidad	 de	 síntesis	 porque	 sus	 guiones	 oscilan	 ingeniosamente	 entre
Aurenche	 y	 Bost,	 Prévert	 y	 Clouzot,	 todo	 ligeramente	 rejuvenecido.	 La
religión	 no	 interviene	 nunca,	 pero	 la	 blasfemia	 siempre	 aparece	 de	 algún
modo	por	medio	de	algunas	jóvenes	devotas	o	algunas	monjas	que	cruzan	por
la	 pantalla	 en	 el	 momento	 menos	 esperado	 (Manèges,	 Une	 si	 jolie	 petite
plage).

La	crueldad	mediante	la	cual	se	pretende	«remover	las	tripas	del	burgués»
aparece	 reflejada	 en	 frases	 tan	 famosas	 como:	 «Era	 viejo,	 en	 cualquier
momento	 podía	 palmarla»	 (Manèges).	 En	 Une	 si	 jolie	 petite	 plage,	 Jane
Marken	 envidia	 la	 prosperidad	 de	 Berck	 debida	 a	 la	 presencia	 de	 los
tuberculosos:	«¡Sus	familiares	les	van	a	ver	y	favorecen	el	comercio!».	(Esto
recuerda	la	plegaria	del	rector	de	la	isla	de	Sein).

Roland	Laudenbach,	que	parece	más	hábil	que	la	mayoría	de	sus	colegas,
ha	 colaborado	 en	 la	 películas	 más	 típicas	 de	 este	 género:	 El	 minuto	 de	 la
verdad,	Le	bon	Dieu	sans	confession	[1953],	La	maison	du	silence.

Robert	 Scipion	 es	 un	 hombre	 de	 letras	 competente;	 sólo	 ha	 escrito	 un
libro:	un	libro	de	pastiches;	señas	particulares:	frecuenta	diariamente	los	cafés
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de	Saint-Germain-des-Prés	y	es	amigo	de	Marcel	Pagliero,	a	quien	llaman	el
Sartre	del	cine,	probablemente	porque	sus	películas	se	parecen	a	los	artículos
de	 Les	 temps	 modernes.	 Les	 incluimos	 algunas	 frases	 de	 Les	 amants	 de
Brasmort,	película	populista	en	 la	que	 los	«héroes»	son	unos	marineros,	del
mismo	modo	 en	que	 los	dockers	 [estibadores]	 eran	 los	 protagonistas	 de	Un
homme	marche	dans	la	ville:

«—Las	mujeres	de	los	amigos	están	para	acostarse	con	ellas.
—Haz	lo	que	te	parezca;	tú	te	lo	montarías	con	cualquiera,	sólo	tienes	que

proponértelo».

En	 una	 única	 bobina	 de	 la	 película,	 hacia	 el	 final,	 en	 menos	 de	 diez
minutos	 se	 oyen	 las	 palabras:	 zorra,	 puta,	 ramera	 y	 jilipollada.	 ¿Es	 esto	 el
realismo?

Echamos	de	menos	a	Prévert…

Teniendo	en	cuenta	la	uniformidad	y	la	bajeza	común	de	los	guiones	de	hoy,
se	echan	de	menos	los	guiones	de	Prévert.	Él	creía	en	el	diablo	y,	por	tanto,	en
Dios,	y	si	bien	la	mayoría	de	sus	personajes	representaban,	por	capricho	suyo,
todos	los	pecados	de	la	creación,	siempre	había	lugar	para	una	pareja	a	partir
de	la	cual,	como	nuevos	Adán	y	Eva,	una	vez	acabada	la	película,	la	historia
podía	empezar	mejor.

Realismo	psicológico,	ni	real,	ni	psicológico…

No	hay	más	que	siete	u	ocho	guionistas	que	trabajen	regularmente	para	el	cine
francés.	 Cada	 uno	 de	 estos	 guionistas	 sólo	 tiene	 una	 historia	 que	 contar	 y,
como	 cada	 uno	 aspira	 solamente	 al	 éxito	 de	 los	 «dos	 grandes»,	 no	 es	 una
exageración	decir	que	los	ciento	y	pico	filmes	franceses	realizados	cada	año
tienen	 el	mismo	 argumento:	 siempre	 se	 trata	 de	 una	 víctima,	 en	 general	 un
cornudo.	(Este	cornudo	sería	el	único	personaje	simpático	de	la	película	si	no
fuera	 siempre	 infinitamente	 grotesco:	 Blier-Vilbert,	 etc.)	 La	 astucia	 de	 sus
allegados	 y	 el	 odio	 que	 los	miembros	 de	 su	 familia	 se	 profesan	 entre	 ellos
conducen	 al	 «héroe»	 a	 su	 perdición;	 la	 injusticia	 de	 la	 vida	 y,	 como	 toque
local,	la	maldad	del	mundo	(los	curas,	los	porteros,	los	vecinos,	los	peatones,
los	ricos,	los	pobres,	los	soldados,	etc.).
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Durante	 las	 largas	noches	de	 invierno	podrían	 entretenerse	 en	pensar	 en
títulos	de	películas	francesas	que	no	se	adapten	a	este	esquema	y,	ya	que	están
puestos,	podrían	 tratar	de	encontrar	entre	estas	películas	aquellas	en	 las	que
no	 figura	 en	 los	 diálogos	 esta	 frase,	 o	 su	 equivalente,	 pronunciada	 por	 la
pareja	más	despreciable	del	filme:	«Siempre	son	ellos	los	que	tienen	dinero	(o
suerte,	o	amor,	o	felicidad);	¡oh!	es	muy	injusto».

Esta	 escuela	 que	 busca	 el	 realismo	 lo	 destruye	 siempre	 en	 el	 momento
preciso	en	que	logra	captarlo,	puesto	que	está	más	preocupada	en	aislar	a	los
seres	 en	 un	 mundo	 cerrado,	 tapiado	 por	 fórmulas,	 juegos	 de	 palabras,
máximas,	que	en	dejar	que	se	muestren	tal	como	son,	ante	nuestros	ojos[25].	El
artista	no	siempre	puede	dominar	su	obra.	A	veces	ha	de	ser	Dios,	a	veces	su
creación.	 Todos	 conocemos	 esta	 obra	 de	 teatro	moderna	 cuyo	 protagonista,
que	normalmente	lo	es	desde	el	momento	en	que	se	levanta	el	telón,	aparece
mutilado	al	final	de	 la	obra,	durante	 la	cual	ha	 ido	perdiendo	sucesivamente
sus	miembros	en	cada	cambio	de	acto.	Curiosa	época	en	la	que	el	peor	actor
fracasado	 utiliza	 palabras	 de	 Kafka	 para	 calificar	 sus	 avatares	 domésticos.
Esta	 forma	 de	 hacer	 cine	 procede	 directamente	 de	 la	 literatura	 moderna,
¡medio	kafkiana,	medio	bovarista!

Ya	no	se	rueda	ninguna	película	en	Francia	cuyos	autores	no	crean	estar
rehaciendo	Madame	Bovary.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 literatura	 francesa,	 un	 autor	 adoptaba	 una	 actitud
lejana,	 exterior,	 frente	 a	 su	 tema,	 mediante	 la	 cual	 éste	 se	 convertía	 en	 el
insecto	 asediado	 en	 el	 microscopio	 del	 entomólogo.	 Pero	 si,	 al	 principio,
Flaubert	 había	 podido	 decir	 «Les	 arrastraré	 a	 todos	 por	 los	 suelos	 y	 se	 lo
merecerán»	(frase	que	los	autores	de	hoy	día	adoptarían	gustosamente	como
suya),	después	 tuvo	que	declarar	«Madame	Bovary	soy	yo»,	y	dudo	que	 los
mismos	autores	puedan	volver	a	utilizar	esta	frase…	¡y	por	cuenta	propia!

Puesta	en	escena,	director,	textos…

El	 objeto	 de	 estos	 apuntes	 se	 limita	 al	 examen	 de	 un	 cierto	 estilo	 de	 cine
desde	el	único	punto	de	vista	de	 los	guiones	y	 los	guionistas.	Sin	embargo,
creo	 que	 conviene	 precisar	 que	 los	 directores	 son	 y	 se	 consideran
responsables	de	los	guiones	y	los	diálogos	que	ilustran.

Antes	he	hablado	de	películas	de	guionistas	y	sin	duda	no	serán	Aurenche
y	Bost	quienes	me	 llevarán	 la	 contraria.	Cuando	ellos	 entregan	 su	guión,	 la
película	 ya	 está	 hecha;	 el	 director,	 a	 sus	 ojos,	 es	 el	 señor	 que	 hace	 los
encuadres…	¡y	por	desgracia	es	cierto!	Ya	he	comentado	esta	manía	de	añadir
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entierros	 por	 todas	 partes	 y,	 sin	 embargo,	 siempre	 se	 elude	 a	 la	muerte	 en
estas	películas.	Recordemos	la	admirable	muerte	de	Nana	o	de	Emma	Bovary,
de	 Renoir;	 en	 La	 symphonie	 pastorale,	 la	 muerte	 es	 sólo	 un	 ejercicio	 de
maquillador	y	de	director	de	fotografía;	comparen	un	primer	piano	de	Michèle
Morgan	muerta	 en	La	 symphonie	pastorale,	 de	Dominique	Blanchard	 en	El
secreto	de	Mayerling	[Le	secret	de	Mayerling,	1949]	y	de	Madeleine	Sologne
en	L’éternel	 retour	 [1943]:	 ¡es	 el	mismo	 rostro!	Todo	ocurre	después	 de	 la
muerte.

Citemos	 por	 último	 esta	 declaración	 de	 Delannoy	 que	 pérfidamente
dedicamos	 a	 los	 guionistas	 franceses:	 «Cuando	 algunos	 autores	 con	 talento
dedican	 un	 día	 a	 ‘escribir	 para	 el	 cine’,	 ya	 sea	 por	 ánimo	 de	 lucro	 o	 por
debilidad,	sienten	que	se	rebajan.	Se	entregan	a	una	curiosa	tentativa	hacia	la
mediocridad,	 preocupados	 en	 no	 comprometer	 su	 talento	 y	 seguros	 de	 que,
para	 escribir	 cine,	 hace	 falta	 hacerse	 entender	 por	 las	 clases	 bajas».	 (La
symphonie	 pastorale	 o	 L’Amour	 du	 métier,	 revista	 Verger,	 noviembre	 de
1947).

Debo	mencionar	 enseguida	un	 sofisma	que	 se	utilizará	 como	argumento
para	contradecirme:	«Estos	diálogos	son	pronunciados	por	personas	abyectas
y	nosotros	 les	prestamos	este	 lenguaje	 tan	duro	para	estigmatizar	 su	bajeza.
Así	es	como	actuamos	los	moralistas».

A	 lo	 que	 yo	 respondo:	 no	 es	 del	 todo	 cierto	 que	 estas	 frases	 sean
pronunciadas	 por	 los	 personajes	 más	 abyectos.	 Sin	 duda	 alguna,	 en	 las
películas	«realistas	psicológicas»	no	sólo	hay	seres	ruines,	pero	los	autores	se
muestran	tan	desmesuradamente	superiores	a	sus	personajes	que	los	que	por
casualidad	no	son	infames,	al	menos	son	infinitamente	grotescos.

En	fin,	conozco	a	un	puñado	de	hombres	en	Francia	que	serían	incapaces
de	 concebir	 estos	 personajes	 despreciables	 que	 pronuncian	 frases
despreciables;	 se	 trata	de	cineastas	 cuya	visión	del	mundo	es	 como	mínimo
tan	válida	como	la	de	Aurenche	y	Bost,	Sigurd	y	Jeanson;	me	refiero	a	Jean
Renoir,	Robert	Bresson[26],	Jean	Cocteau,	Jacques	Becker,	Abel	Gance,	Max
Ophuls,	Jacques	Tati	o	Roger	Leenhardt.	No	obstante,	son	cineastas	franceses
y	resulta	que,	curiosamente,	son	autores	que	escriben	a	menudo	sus	diálogos
y	algunos	de	ellos	son	los	propios	creadores	de	las	historias	que	realizan.

Me	dirán	también…

Algunos	me	dirán:	«Pero	¿por	qué?;	¿por	qué	no	se	puede	admirar	de	 igual
forma	 a	 todos	 los	 cineastas	 que	 se	 esfuerzan	 en	 trabajar	 en	 el	 seno	 de	 esta
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tradición	de	la	calidad	de	la	que	usted	se	burla	con	tanta	ligereza?	¿Por	qué
no	 sentir	 la	misma	 admiración	 por	Yves	Allégret	 que	 por	Becker,	 por	 Jean
Delannoy	que	por	Bresson,	por	Claude	Autant-Lara	que	por	Renoir?»[27].

Pues	bien,	yo	no	puedo	creer	en	la	coexistencia	pacífica	de	la	tradición	de
la	calidad	y	de	un	cine	de	autores.

En	 el	 fondo,	Yves	Allégret,	 o	Delannoy	no	 son	más	que	caricaturas	 de
Clouzot,	o	Bresson.

No	es	el	deseo	de	crear	polémica	 lo	que	me	 lleva	a	 infravalorar	un	cine
por	 otro	 lado	 tan	 alabado.	 Sigo	 estando	 convencido	 de	 que	 la	 existencia
exageradamente	 prolongada	 del	 realismo	 psicológico	 es	 la	 causa	 de	 la
incomprensión	del	público	frente	a	obras	de	concepción	 tan	nueva	como	La
carrosse	d’or	[1952],	París,	bajos	fondos	[Casque	d’or,	1951],	o	incluso	Les
dames	du	bois	de	Boulogne	y	Orfeo	[Orphée,	1949],

En	 cuanto	 a	 la	 audacia,	 todavía	 falta	 ver	 dónde	 está	 realmente.	 SI	 al
finalizar	este	año	1953	tuviera	que	hacer	una	especie	de	balance	de	las	osadías
del	 cine	 francés,	 no	 aparecerían	 ni	 el	 vómito	 de	 Los	 orgullosos	 [Les
orgueilleux,	1954],	ni	el	rechazo	de	Claude	Laydu	de	tomar	el	agua	bendita	en
Le	 bon	 Dieu	 sans	 confession	 [1953],	 ni	 las	 relaciones	 pederastas	 de	 los
personajes	de	El	salario	del	miedo,	sino	más	bien	el	modo	de	andar	de	Hulot,
los	 soliloquios	 de	 la	 criada	 de	La	 Rue	 de	 l’Estrapade	 [1953],	 la	 puesta	 en
escena	de	La	carrosse	d’or,	la	dirección	de	los	actores	en	Madame	de…	y	los
intentos	de	polivisión	de	Abel	Gance.	Como	habrán	adivinado,	estas	audacias
corresponden	 a	 hombres	 de	 cine	 y	 no	 a	 guionistas,	 a	 directores	 y	 no	 a
literatos.

Considero	 significativo,	 por	 ejemplo,	 el	 fracaso	 que	 experimentaron	 los
guionistas	 y	 directores	 más	 brillantes	 de	 la	 tradición	 de	 la	 calidad	 cuando
abordaron	la	comedla:	Ferry-Clouzot	en	Miquette	et	sa	mère	[1949],	Sigurd-
Boyer	 en	Tous	 les	 chemins	mènent	 à	 Rome	 [1950],	 Scipion-Pagliero	 en	La
rose	rouge	 [1951],	Laudenbach-Delannoy	en	La	route	Napoléon,	Aurenche-
Bost-Autant-Lara	 en	 L’Auberge	 rouge	 o,	 si	 se	 prefiere,	 en	 Occupe-toi
d’Amélie	[1949].

Cualquier	persona	que	un	día	haya	 intentado	escribir	un	guión	no	puede
negar	 que	 la	 comedia	 es	 el	 género	más	 difícil,	 el	 que	 requiere	más	 trabajo,
más	talento	y	también	más	humildad.

Todos	burgueses…

La	 característica	 más	 peculiar	 del	 realismo	 psicológico	 es	 su	 voluntad
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antiburguesa.	Pero	¿qué	son	Aurenche	y	Bost,	Sigurd,	Jeanson,	Autant-Lara,
Allégret	si	no	burgueses?;	¿y	qué	son	 los	cincuenta	mil	nuevos	 lectores	que
atrae	cada	película	extraída	de	una	novela	si	no	burgueses?

¿Cuál	es	pues	el	valor	de	un	cine	antiburgués	hecho	por	burgueses	y	para
los	burgueses?	Está	claro	que	 los	obreros	no	aprecian	demasiado	este	estilo
de	cine	a	pesar	de	que	intente	acercarse	a	ellos.	Se	niegan	a	identificarse	con
los	dockers	 de	Un	homme	marche	dans	 la	 ville	 o	 con	 los	marineros	de	Les
amants	de	Brasmort.	Quizá	se	deba	enviar	a	los	niños	al	rellano	para	hacer	el
amor,	pero	a	sus	padres	no	les	gusta	oírlo,	sobre	todo	en	el	cine,	aunque	sea
con	 «benevolencia».	 Si	 bien	 al	 público	 le	 gusta	 corromperse	 utilizando	 la
literatura	 como	 pretexto,	 también	 quieren	 hacerlo	 de	 forma	 social.	 Es
instructivo	 considerar	 la	 programación	 de	 las	 películas	 en	 función	 de	 los
barrios	de	París.	Uno	se	da	cuenta	de	que	el	público	popular	prefiere	quizá	las
insignificantes	películas	ingenuas	extranjeras,	que	les	muestran	a	los	hombres
«tal	como	deberían	ser»	y	no	como	Aurenche	y	Bost	creen	que	son.

Como	si	se	les	hubiera	dado	un	pase	gratis…

Siempre	es	bueno	concluir;	es	algo	agradable	para	todo	el	mundo.	Es	curioso
que	 todos	 los	 «grandes»	 directores	 y	 los	 «grandes»	 guionistas	 hicieran
durante	 mucho	 tiempo	 películas	 insignificantes,	 y	 que	 el	 talento	 que
utilizaban	en	ellas	no	bastase	para	que	destacaran	de	entre	los	demás	(quienes
no	utilizaban	ningún	talento).	También	llama	la	atención	que	todos	se	pasaran
a	la	tradición	de	la	calidad	al	mismo	tiempo,	como	si	se	les	hubiera	dado	un
pase	 gratis.	 Y	 después	 un	 productor	—e	 incluso	 un	 realizador—	 gana	más
dinero	 con	 Le	 blé	 en	 herbe	 que	 con	 Le	 plombier	 amoureux.	 Las	 películas
«atrevidas»	resultan	muy	rentables.	La	prueba:	un	Ralph	Habib	que	renuncia
bruscamente	a	la	semipornografía	realiza	Les	compagnes	de	la	nuit	y	se	vale
de	Cayatte.	Ahora	bien,	¿qué	impide	a	los	André	Tabet,	 los	Companeez,	los
Jean	 Guitton,	 los	 Pierre	 Véry,	 los	 Jean	 Laviron,	 los	 Ciampi,	 los	 Grangier
hacer,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 cine	 intelectual,	 adaptar	 las	 obras	maestras
(todavía	quedan	algunas)	y,	cómo	no,	añadir	entierros	por	todas	partes?

Entonces	estaremos	hasta	el	cuello	de	la	tradición	de	la	calidad,	y	el	cine
francés,	 rival	 del	 realismo	 psicológico,	 de	 la	 severidad,	 del	 rigor,	 de	 la
ambigüedad,	 sólo	 será	 un	 gran	 entierro	 que	 podrá	 salir	 del	 estudio	 de
Billancourt	para	entrar	más	directamente	en	el	 cementerio	que	parece	haber
sido	 emplazado	 al	 lado	 expresamente,	 para	 ir	 más	 rápido	 del	 productor	 al
sepulturero.
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Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 repetir	 al	 público	 que	 se	 identifique	 con	 los
«héroes»	de	las	películas,	éste	acabará	creyéndoselo,	y	el	día	que	comprenda
que	este	cornudo	gordo	de	cuyas	desgracias	se	ha	de	compadecer	(un	poco)	y
reírse	(mucho)	no	es,	como	él	creía,	su	primo	o	su	vecino	del	rellano	sino	él
mismo,	esta	familia	abyecta,	su	familia,	esta	religión	ridiculizada,	su	religión;
entonces,	este	día,	puede	que	se	muestre	 ingrato	hacia	un	cine	que	se	habrá
esforzado	tanto	en	presentarle	la	vida	tal	como	se	ve	desde	un	cuarto	piso	de
Saint-Germain-des-Prés.

Sin	duda	alguna,	he	de	reconocer	que	la	pasión	y	una	idea	preconcebida
han	 presidido	 el	 análisis	 deliberadamente	 pesimista	 que	 he	 llevado	 a	 cabo
sobre	 una	 determinada	 tendencia	 del	 cine	 francés.	 Algunos	 dicen	 que	 esta
famosa	«escuela	del	realismo	psicológico»	había	de	existir	para	que	pudieran
existir	 a	 su	vez	El	diario	de	un	cura	de	campaña,	La	carrosse	d’or,	Orfeo,
París,	 bajos	 fondos	 o	Las	 vacaciones	 del	 señor	Hulot	 [Les	 vacances	 de	M.
Hulot,	1951].

No	obstante,	estos	autores	que	querían	educar	al	público	han	de	entender
que	quizá	le	han	hecho	pasar	de	la	enseñanza	primaria	a	la	de	la	psicología,
más	 sutil;	 lo	han	 trasladado	a	esta	clase	de	 sexto	que	admira	a	 Jouhandeau,
¡pero	no	hace	falta	aumentar	el	número	de	alumnos	indefinidamente!

(Cahiers	du	cinéma,	n.º	31	-	enero	de	1954)
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Los	siete	pecados	capitales	de	la	crítica

Siempre	se	habla	de	las	estrellas	y	de	los	cineastas,	de	los	gustos	y	aversiones
de	los	unos,	y	de	las	manías	de	los	otros.	No	obstante,	existe,	al	margen	del
cine,	 una	 profesión	 Ingrata,	 pesada	 y	 poco	 conocida:	 la	 del	 «crítico
cinematográfico».	 ¿Qué	 hace	 un	 crítico?	 ¿Qué	 come?	 ¿Qué	 costumbres,
aficiones	 y	 manías	 tiene?	 El	 siguiente	 artículo	 tiene	 como	 finalidad	 dar	 a
conocer	mejor	 a	 este	 artesano	 desinteresado	 que	 trabaja	 a	 la	 sombra	 de	 las
salas	llamadas	oscuras.

El	aparato	financiero	y	publicitario	del	cine	y	el	prestigio	de	las	estrellas
son	 tales	 que	 la	 crítica,	 aunque	 fuera	 desfavorable	 por	 unanimidad,	 sería
incapaz	de	detener	el	camino	hacia	el	éxito	de	una	mala	película	con	un	gran
presupuesto.

La	 crítica	 sólo	 es	 eficaz	 con	 respecto	 a	 pequeñas	 películas	 ambiciosas
pero	sin	grandes	estrellas.

Voy	a	citar	dos	ejemplos	opuestos	que	representan	dos	«casos	límite»:	Le
pain	 vivant	 y	La	 strada	 [1954].	 El	 destino	 de	 estas	 dos	 películas	 dependía
únicamente	 de	 la	 opinión	 de	 la	 crítica.	 La	 primera	 ha	 sido	 vapuleada
unánimemente,	por	 lo	que	se	ha	detenido	su	explotación.	A	Jean	Mousselle,
realizador	de	Le	pain	vivant,	nadie	le	va	a	encargar	la	puesta	en	escena	de	otra
película	durante	mucho	tiempo.	En	cuanto	a	La	strada	—que	ha	batido	todos
los	récords	de	«asistencia	a	las	salas»—,	sin	la	crítica	no	se	habría	mantenido
en	el	cartel	durante	más	de	tres	semanas	y,	en	cambio,	tendrá	unas	ganancias
equivalentes	a	diez	o	quince	veces	lo	que	ha	costado.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 crítica	 cinematográfica	 sólo	 ejerce	 influencia
en	una	película	de	cada	veinte,	 lo	normal	sería	que	fuera	la	más	libre	y,	por
tanto,	 la	más	 inteligente.	 A	 continuación	 veremos	 que	 no	 es	 así	 y	 por	 qué
razón.

Ignorancia	de	la	historia

1)	El	crítico	se	complace	en	la	ignorancia	total	de	la	historia	del	cine.	Es	fácil
darse	cuenta	de	eso	gracias	a	 los	remakes.	Si	el	remake	 se	ha	anunciado,	es
oficial,	 el	 crítico	 (para	 hacerse	 el	 listo)	 escribirá	 que	 se	 ha	 «recuperado»	 la
antigua	 película	 «plano	 por	 plano»,	 lo	 cual	 nunca	 se	 ha	 hecho.	 Si	 no	 se	 ha
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anunciado	el	remake,	 la	crítica	no	se	dará	cuenta.	 (Ejemplos:	Un	grito	en	el
pantano	[Lure	of	the	Wilderness,	1952],	de	Jean	Negulesco	era	el	remake	de
Aguas	 pantanosas	 [Swamp	 Water,	 1941],	 de	 Jean	 Renoir	 y	 Lanza	 rota
[Broken	 Lance,	 1954],	 de	 Dmytryk,	 el	 de	Odio	 entre	 hermanos	 [House	 of
Strangers,	 1949],	 de	 Mankiewicz).	 Por	 otra	 parte,	 el	 crítico,	 antes	 de	 246
empezar	a	redactar,	consulta	a	menudo	las	«Historias	del	cine»	y,	como	están
llenas	de	 errores,	 él	 los	 copia.	El	mes	pasado,	 numerosos	 colegas,	 entre	 los
cuales	 estaba	 Jean	 Dutourd	 (Carrefour)	 y	 François	 Nourissier	 (N.N.R.F.),
atribuyeron	 la	 película	 Vulcano	 [1950]	 de	 Dieterle	 a	 Roberto	 Rossellini.
Sencillamente	habían	encontrado	esta	reseña	errónea	en	la	Histoire	du	cinéma
de	Georges	Sadoul.	Es	lógico	pensar	que,	si	el	crítico	copia	errores	materiales,
no	 le	 importa	 demasiado	 emitir	 por	 su	 cuenta	 apreciaciones	 que	 no	 valen
mucho	 más	 que	 la	 documentación	 que	 los	 acompaña.	 El	 mismo	 Georges
Sadoul	 (Les	 lettres	 françaises)	 atribuía	al	gran	director	de	 fotografía	Robert
Burks	la	paternidad	de	la	obra	de	teatro	Dial	M.	for	murder	[en	cine,	Crimen
perfecto],	de	Hitchcock.

2)	 El	 crítico	 cinematográfico	 no	 sólo	 Ignora	 la	 historia	 de	 su	 arte	 sino
también	su	técnica.	¿Cuántos	críticos	saben	lo	que	es	un	«raccord	de	eje»	o
una	 «gran	 panorámica»?	 Por	 supuesto,	 ya	 se	 sabe	 que	 no	 son	 grandes
conocedores	 del	 tema,	 pero	 ¿por	 qué	 fingen	 que	 sí	 que	 lo	 son?	 Algunos
ejemplos:

Georges	 Charensol	 (Les	 nouvelles	 littéraires)	 se	 sorprendió	 de	 que
pasaran	 por	 la	 pantalla	 normal	 Los	 caballeros	 las	 prefieren	 rubias
[Gentlemen	 Prefer	 Blondes,	 1953],	 que,	 en	 su	 opinión,	 era	 una	 película
realizada	 en	 Cinemascope.	 Mi	 ilustre	 colega	 debería	 saber:	 a)	 que	 esta
película	fue	rodada	antes	del	Cinemascope,	b)	que	si	hubiera	sido	rodada	en
Cinemascope	no	se	podría	proyectar	de	otro	modo.

La	película	de	Hitchcock	La	soga	comporta	en	total	cinco	planos;	Crimen
perfecto,	del	mismo	Hitchcock,	comporta	unos	cuatrocientos,	pero	esto	no	ha
impedido	 que	 Louis	 Chauvet	 (Figaro)	 escribiera:	 «Crimen	 perfecto	 es	 una
obra	policíaca	filmada	como	La	soga,	de	una	sola	pieza	o	casi».	He	enseñado
a	varios	de	mis	colegas	esta	otra	frase	reciente	de	Louis	Chauvet;	como	nadie
ha	podido	encontrarle	un	 significado,	 la	dejo	en	manos	de	 la	perspicacia	de
los	 lectores:	«Yo	añado	que	un	director	preocupado	por	el	cine	puro	 (¿)	 sin
duda	 habría	 preparado	 y	 después	 explotado	 de	 una	 forma	más	 enérgica	 los
episodios	 angustiosos	 mediante	 otra	 disposición	 de	 las	 luces	 (¿)	 y	 sin
perjudicar	la	autenticidad».
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¿Puede	 ser	 que	 Louis	 Chauvet	 confunda	 al	 director	 de	 cine	 con	 el
encargado	de	la	iluminación?

Balzac	contra	Frison-Roche

3)	 El	 crítico	 se	 define	 por	 su	 falta	 total	 de	 imaginación,	 sin	 la	 cual	 haría
películas	 en	 vez	 de	 comentarlas.	 De	 ahí	 el	 desprecio	 que	 profesa	 por	 la
imaginación	de	los	demás.	Cuántas	veces	han	dejado	ir	estas	palabras	bajo	sus
plumas:	 «Aparte	 del	 momento	 en	 que	 pescan	 atún,	 esta	 película	 no	 tiene
ningún	 interés»,	 o	 «El	 autor	 debería	 haber	 renunciado	 a	 su	 intriga	 y	 haber
realizado	un	documental	sobre	mariposas».	En	resumen,	se	trata	del	triunfo	de
Frison-Roche	 sobre	 Balzac	 y	 de	 Norbert	 Casterets	 sobre	 Stendhal.	 Jean-
Jacques	Gautier	es	el	campeón	de	esta	forma	de	crítica.

4)	 Nadie	 «hace»	 de	 crítico	 sin	 encontrarse	 algún	 día	 con	 Delannoy,
Decoin,	 Cayatte	 o	 Le	 Chanois,	 mientras	 que	 Mankiewicz,	 Hitchcock,
Preminger	o	Hawks	están	a	miles	de	kilómetros.	El	resultado	es	una	especie
de	chauvinismo	más	o	menos	consciente.

André	Lang	(France-Soir),	si	bien	no	es	el	mejor	crítico,	sí	que	es,	y	de
calle,	el	más	«patriota»;	si	se	le	lee	asiduamente,	uno	se	da	cuenta	de	que	nada
que	sea	francés	le	es	indiferente.	Entre	sus	críticas	encontrarán	la	de	Village
magique:	«Este	pueblo	mágico	de	lienzo	y	de	sol,	perfumado	por	el	aire	del
mar…»;	 Oasis:	 «El	 resultado	 hechiza	 la	 vista»;	 Le	 port	 du	 désir:	 «Una
película	 copiosa	 y	 dinámica…»;	Escale	 à	 Orly:	 «Comedia	 dirigida	 hábil	 e
inteligentemente…»;	 Les	 évadés:	 «…	 este	 conmovedor	 éxito	 justamente
honrado	por	el	Grand	Prix	del	cine	francés…»;	Futures	vedettes:	«Un	tema	de
oro,	tratado	con	gran	ingenio».

Habrá	quien	piense	que	André	Lang,	que	anima	a	los	lectores	de	France
Soir	 a	 ir	 a	 ver	 todas	 estas	 películas,	 sólo	 tiene	 el	 defecto	 de	 ser	 demasiado
indulgente;	sin	embargo,	lean	lo	que	escribe	de	La	condesa	descalza,	película
americana	 que	 despierta	 mucho	 la	 curiosidad	 de	 quienes	 no	 se	 sienten
entusiasmados:	«La	película	 todavía	es	más	 tonta	que	el	 título».	He	aquí	un
argumento	endeble	y	perentorio.

Razzia	sur	la	chnouf	[1954],	que	André	Lang	ha	ensalzado,	¿es	acaso	un
título	más	inteligente?	Y,	¿qué	pensar	de	una	obra	que	se	titule	«Frágil»?

La	política	de	los	autores

www.lectulandia.com	-	Página	230



5)	El	crítico	es	insolente	y	profesoral.	Roger	Régent,	al	salir	de	ver	la	película
Rififi	[Du	rififi	chez	les	hommes,	1955],	quería	aconsejar	a	Dassin	que	cortase
un	cuarto	de	hora	de	la	parte	científica.	¿Qué	sería	de	La	carrosse	d’or	si	cada
uno	de	estos	señores	hubiera	podido	cortar	aquella	escena	que	 le	molestaba,
aquel	plano	que	no	le	gustaba?

La	crítica	cinematográfica	tiene	sus	tópicos:	si	la	película	está	firmada	por
Untel,	 nadie	 la	 considerará	 una	obra	maestra;	 o	 el	 rigor	 protestante	 de	 Jean
Delannoy;	o	Fernandel,	actor	trágico…

La	 crítica	 funciona	 según	 la	 «ley	 de	 la	 alternancia»;	 según	 Giraudoux:
«No	hay	obras,	sólo	hay	autores»;	para	el	crítico	de	cine	es	todo	lo	contrario:
no	 hay	 autores	 y	 las	 películas	 son	 como	 las	mayonesas,	 salen	 bien	 o	 salen
mal.	Aquí	es	donde	interviene	la	ley	de	la	alternancia.

La	 crítica	 aprecia	 una	 película	 de	 Jean	 Renoir	 de	 cada	 dos,
sistemáticamente.

6)	El	crítico,	que	ignora	la	historia	del	cine	y	su	técnica,	que	no	sabe	nada
de	la	construcción	de	un	guión,	sólo	puede	juzgar	las	apariencias,	los	signos
externos	de	ambición.

Los	 críticos	 juzgan	 las	 películas	 en	 base	 a	 las	 «intenciones»	 de	 sus
autores.	 Su	 ignorancia	 de	 la	 historia	 y	 la	 técnica	 del	 cine,	 así	 como	 de	 las
condiciones	 de	 escritura	 de	 los	 filmes	 y	 de	 su	 ejecución,	 hace	 que	 sean
incapaces	 (los	 críticos)	 de	 adivinar	 las	 intenciones,	 a	 menos	 que	 sean
evidentes	 o	 estén	 anunciadas	 en	 el	 cartel,	 en	 la	 entrada	 de	 la	 sala.
Incompetencia	 y	 prejuicios	 forman	 una	 buena	 mezcla.	 Se	 trata,	 pues,	 de
valorar	 una	 película	 a	 partir	 de	 lo	 que	 ellos	 creen	 que	 son	 sus	 intenciones,
¡con	lo	cual	es	imposible	llegar	a	deducir	sus	verdaderas	intenciones!

Estallido	de	la	crítica

7)	El	cine	—como	todas	las	artes—	se	está	haciendo	demasiado	complicado
para	los	cerebros	que	dieron	lo	mejor	de	sí	en	1925.

No	 sería	 de	 extrañar	 que	 pronto	 asistiéramos	 al	 estallido	 de	 la	 crítica.
Jacques	 Lemarchand	 reconoció	 que	 no	 había	 entendido	 nada	 de	 la	 obra	Le
maître	 et	 la	 servante,	 André	 Billy	 admitió	 su	 perplejidad	 ante	 Les	 portes
dauphines	 y	monsieur	 Emile	 Henriot	 (de	 la	 Academia	 francesa)	 la	 semana
pasada	confesó	a	los	lectores	de	Le	Monde	que,	tras	dos	lecturas	sucesivas	de
Le	 voyeur,	 se	 sentía	 incapaz	 de	 explicar	 el	 tema.	 ¿Cuándo	 serán	 así	 de
honrados	nuestros	colegas	del	cine?
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¿Quién	reconocerá	no	haber	entendido	del	todo	La	condesa	descalza?
Tal	como	están	hoy	en	día	las	cosas,	no	se	puede	deplorar	la	ineficacia	de

la	 crítica	 cinematográfica	 en	 comparación	 con	 la	 gran	 eficacia	 de	 la	 crítica
dramática.

En	realidad,	el	crítico	cinematográfico,	cuando	sale	de	una	sala,	no	sabe
qué	pensar	de	lo	que	acaba	de	ver;	pide	consejo	a	sus	compañeros:	el	primero
en	hablar	tiene	razón,	el	que	sabe	encontrar	una	«fórmula»	bonita,	triunfa.

Con	 un	 poco	 de	 destreza,	 un	 crítico	 «inteligente»	 que	 desee	 «arruinar»
una	película	«difícil»	puede	lograrlo	escribiendo	su	informe	con	la	ayuda	de
sus	colegas.	Bajo	sus	plumas	encontrará,	adaptado	o	«repensado»,	lo	esencial
de	 su	 argumentación.	 Se	 ha	 dado	 este	 caso	 recientemente	 con	 una	 película
excelente,	cuyo	título	no	puedo	proporcionar.

Curioso	ejercicio,	curiosa	profesión.	En	verdad,	háganme	caso:	«¡No	den
demasiada	importancia	a	los	críticos!».

(Arts,	1955)
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Todos	son	testigos	en	este	proceso:
el	cine	francés	estalla	bajo	las	falsas	leyendas

¿Es	un	arte,	el	cine?
En	la	mayoría	de	los	casos	podríamos	decir	que	sí.	Sin	embargo,	siempre

hay	la	excepción	que	confirma	la	regla	y,	en	este	caso,	la	conclusión	es	ésta:
el	 cine	 no	 es	 un	 arte,	 ya	 que	 las	 películas	 son	 el	 resultado	 de	 un	 trabajo
colectivo,	la	película	es	una	obra	en	equipo.

Podríamos	decir	categóricamente	que,	al	contrario	de	lo	que	se	ha	escrito
en	 todas	 las	 historias	 del	 cine,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 afirman	 los	 mismos
directores,	una	película	no	es	más	un	trabajo	en	equipo	de	lo	que	podría	serlo
una	novela,	un	poema,	una	sinfonía	o	un	cuadro.

Los	 grandes	 directores	 —Jean	 Renoir,	 Roberto	 Rossellini,	 Alfred
Hitchcock,	 Max	 Ophuls,	 Robert	 Bresson	 y	 muchos	 otros—	 escriben	 ellos
mismos	 las	películas	que	 ruedan.	Aun	cuando	se	 inspiran	en	una	novela,	en
una	obra	de	 teatro	o	en	una	historia	verídica,	el	punto	de	partida	no	es	más
que	 un	 pretexto.	 Un	 cineasta	 no	 es	 un	 escritor,	 piensa	 en	 imágenes,	 en
términos	de	puesta	en	escena,	y	redactar	le	aburre.

El	papel	de	un	guionista-dialoguista	que	trabaja	junto	a	un	gran	realizador
se	 limitará	 al	 de	 un	 técnico,	 un	 apoyo	 en	 la	 construcción	 dramática,	 una
astucia	 para	 «rizar	 el	 rizo»	 de	 una	 intriga	 complicada,	 indicaciones	 de
diálogo;	el	guionista	habla	con	el	director	y	«le	devuelve	la	pelota»;	a	fin	de
cuentas	las	fichas	técnicas	no	significan	gran	cosa	y,	así,	Cécil	Saint-Laurent
y	Annette	Wademant,	que	firmaron	respectivamente	el	guión	y	la	adaptación
de	Lola	Montes,	afirman	que	Max	Ophuls	no	conservó	nada	de	su	trabajo;	sin
embargo,	ambos	son	grandes	admiradores	de	la	película	en	cuestión	y	de	Max
Ophuls.

Si	 he	 citado	 el	 filme	 Lola	 Montes	 es	 porque	 constituye	 un	 ejemplo
perfecto	de	película	en	la	que	el	director	es	el	único	responsable.	Un	día	hice
una	visita	a	Max	Ophuls,	quien	me	 invitó	a	observar	unos	rushes	 [primeras
pruebas]:	eran	largos	planos	de	la	carretera	de	Niza,	enrojecida	artificialmente
por	Ophuls,	que	incluso	había	teñido	las	mismas	hojas.	Max	Ophuls	no	estaba
en	la	sala	y	Christian	Matras,	excelente	director	de	fotografía	de	la	película,
no	escondía	su	indignación:	«¡Nunca	se	ha	visto	que	una	carretera	sea	roja!,
¡y	 esas	 hojas…!	 No	 queda	 natural…».	 El	 director	 de	 fotografía	 de	 Lola
Montes,	el	colaborador	más	directo	de	Max	Ophuls,	ignoraba	las	intenciones
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del	 cineasta;	 quizás	 incluso	 ignoraba	 por	 qué	Ophuls	 había	 hecho	 pintar	 la
carretera	 y	 las	 hojas	 (cada	 episodio	 de	 Lola	 Montes	 corresponde	 a	 una
estación,	y	el	sketch	de	la	aventura	con	Litz	debía	ser	otoñal).

No	 es	 pues	 una	 exageración	 considerar	 que	Max	 Ophuls	 era	 su	 propio
director	 de	 fotografía,	 ya	 que	 nos	 encontramos	 con	 el	 mismo	 estilo	 de
fotografía	 en	 todas	 sus	 películas,	 mientras	 que	 la	 fotografía	 en	 color	 de
Christian	Matras	en	Les	aventures	de	Till	 l’Espliège	 [1956],	por	ejemplo,	es
excelente	pero	muy	distinta.

En	otra	ocasión,	fui	a	ver	a	Ophuls	al	estudio;	estaba	preparando	un	plano
que	rodaría	por	la	tarde.	El	decorado	representaba	el	apartamento	de	Martine
Carol	en	Niza,	donde	Peter	Ustinov	le	propondrá	que	se	juegue	la	vida	en	su
circo.	A	 lo	 largo	de	 la	 escalera	—la	 obra	 de	Ophuls	 está	 llena	 de	 escaleras
porque	 la	 acción	 de	 subir	 escalones	 es	 aún	más	 física	 que	 la	 de	 caminar—
había	 pequeños	 cristales	 transparentes.	 Ophuls	 discutía	 con	 su	 director	 de
producción,	su	viejo	amigo	Ralph	Baum:	«¡Ralph,	quiero	cristales	de	colores,
de	diferentes	colores,	en	lugar	de	éstos!».	El	director	de	producción	trataba	de
conciliar	los	deseos	artísticos	del	director	con	los	imperativos	financieros	del
productor;	«Max,	estos	cristales	ni	siquiera	se	verán	en	la	pantalla	porque	el
movimiento	de	la	grúa	es	demasiado	rápido	y	enseguida	aparece	Ustinov	en
lo	alto	de	la	escalera.	—Ralph,	sigo	queriendo	estos	cristales	de	colores,	¡y	a
toda	costa!».	Por	mi	parte,	yo	daba	la	razón	a	Ralph	Baum,	puesto	que	parecía
evidente	que	era	un	detalle	sin	importancia.

El	día	que	vi	la	película	por	primera	vez	—día	que	se	debería	señalar	con
una	piedra	blanca—	comprobé	que,	tras	irme	del	plato,	Ophuls	se	había	salido
con	 la	 suya.	 Vi	 la	 silueta	 de	 Ustinov	 perfilarse	 detrás	 de	 los	 cristales	 de
colores,	trepando	por	la	escalera	pesadamente,	como	un	elefante,	acompañado
por	una	música	de	circo,	y	comprendí	 la	 intención	de	Ophuls:	Ustinov	es	el
hombre	 del	 circo	 y	 su	 llegada	 a	 la	 vida	 de	 Lola	 debía	 evocar	 un	 ambiente
circense,	 no	 sólo	 por	 la	 música	 sino	 también	 por	 los	 diferentes	 colores,	 el
ambiente	multicolor	de	la	pista	y	los	proyectores	teñidos.

Los	 directores,	 que	 ya	 he	 dicho	 que	 piensan	 en	 imágenes,	 se	 niegan	 a
expresarse	 en	 palabras;	 son	 generalmente	 tan	 poco	 púdicos	 como	 los
guionistas,	 y	 de	 ahí	 el	 rechazo	 por	 parte	 de	 Max	 Ophuls	 de	 explicar	 sus
intenciones	a	sus	colaboradores	más	próximos[28].
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Jean	 Renoir,	 que	 está	muy	 próximo	 a	Max	Ophuls,	 procede	 de	manera
diferente;	no	es	autoritario,	no	sabe	de	antemano	lo	que	quiere	conseguir,	pero
finge	que	 lo	descubre	 al	mismo	 tiempo	que	 sus	 colaboradores	 e	 intérpretes,
gracias	a	ellos,	cuando	en	verdad	no	es	así.	Renoir	siempre	declara	que	él	no
es	el	autor	de	sus	películas,	que	son	sus	amigos	quienes	lo	han	hecho	todo	y
han	dado	con	todo,	que	una	película	es	una	obra	colectiva,	pero	él	no	piensa
nada	de	esto,	y	estoy	seguro	de	que	su	propia	mujer,	Dido	Renoir,	que	trabaja
junto	 a	 él	 desde	 la	 concepción	 de	 la	 película	 hasta	 la	 entrega	 de	 la	 «copia
cero»,	no	se	imagina	que	lo	que	se	trama	en	el	cerebro	de	su	marido	no	tiene
ninguna	relación	con	lo	que	se	ha	escrito	en	el	guión,	ninguna	relación	con	la
«fantasía	musical»	anunciada	en	la	ficha	técnica,	ninguna	relación	con	lo	que
espera	 el	 productor:	 se	oían	 tantas	 risas	 en	 el	 plato	de	Elena	y	 los	hombres
[Elena	 et	 les	 hommes,	 1956]	 que	 todo	 el	 mundo	 —visitantes,	 intérpretes,
técnicos…—	esperaba	que	sería	una	película	para	morirse	de	risa.

Si	la	bonita	película	de	Renoir	sólo	goza	de	una	acogida	bastante	fría,	es
porque	 es	 tan	 personal	 como	una	 huella	 digital,	 incluso	más	 personal	 de	 lo
que	querría	Renoir	que,	aunque	conservó	su	deseo	de	divertirse	y	de	divertir	a
sus	semejantes,	se	volvió	muy	pesimista	con	la	edad	y	se	llevó	una	decepción
al	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 sobrestimado	 a	 sus	 contemporáneos	 y	 que	 la
buena	 voluntad	 de	 algunos	 nada	 puede	 hacer	 contra	 la	 podredumbre	 del
mundo	 político	 y	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres	 de	 hoy	 de	 no	 buscar	 la
reconciliación,	la	paz	y	el	juicio.	Elena	y	los	hombres	es	sin	duda	una	película
de	Renoir,	 la	 película	 de	 un	 hombre	 extraordinariamente	 cortés	 y	 confiado,
que	aceptó	una	guerra	pero	rechazó	la	segunda	(anunciada	por	él	en	La	regla
del	juego),	al	que	la	lectura	de	los	diarios	le	desanima	y	le	hostiga	hasta	en	su
trabajo,	un	hombre	que,	como	nació	en	Montmartre,	resiste	a	su	deseo	de	irse
a	 vivir	 a	 las	 Indias	 y	 adopta	 un	 compromiso:	 una	 casita	 de	madera,	 de	 una
sola	planta,	en	América,	donde	encuentra	la	serenidad	unos	meses	al	año.

Bastará	 con	ver	Elena	y	 los	hombres	 sabiendo	que	es	una	película	 seria
para	 que	 todo	 se	 aclare.	 Sin	 embargo,	 cuanto	más	 serio	 es	 lo	 que	 un	 gran
artista	 quiere	 decir,	 más	 se	 esfuerza	 en	 decirlo	 con	 ligereza,	 siempre	 por
pudor,	y	en	el	caso	de	Renoir,	por	humildad.	Elena	y	los	hombres	no	es	una
película	de	equipo	a	pesar	del	gran	talento	de	Claude	Renoir,	Ingrid	Bergman,
etc.

En	los	países	de	los	que	conocemos	el	conjunto	de	la	producción	el	nivel
medio	de	 las	películas	es	bastante	bajo.	Los	productores	creen	sinceramente
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que	faltan	guionistas	 inventivos	y	con	 talento;	 los	guionistas	consideran	que
no	 es	 necesario	 devanarse	 los	 sesos	 para	 dar	 gusto	 a	 realizadores	 que	 le
quitarán	 la	 gracia	 a	 su	 idea	 o	 a	 productores	 que	 debilitarán	 sus	 temas.	 Los
directores	 invocarán	 la	 censura	 política	 o	 la	 de	 las	 buenas	 costumbres	 y,
sistemáticamente,	 la	 censura	 financiera	 de	 los	 productores,	 en	 resumidas
cuentas,	 aquella	 censura	 cuyas	 tácitas	 leyes	 se	 promulgan	 por	 el	 cretinismo
del	público.

De	 la	 misma	 manera	 que	 he	 afirmado	 que	 la	 película	 no	 es	 una	 obra
colectiva,	 me	 propongo	 buscar	 por	 qué,	 en	 mi	 opinión,	 la	 libertad	 de
expresión	es	total	para	un	gran	director.

En	 Francia	 hay	más	 de	 trescientos	 productores	 registrados,	 sin	 contar	 a
todas	 las	 personas	 que	 poseen	 fortunas	más	 o	menos	 lícitas	—el	 tráfico	 de
piastras	quizás	no	se	incluye	en	las	inversiones	de	estos	últimos	años—	y	para
quienes	 la	 producción	 de	 películas	 es	 una	 excelente	manera	 de	 emplear	 su
capital	 bloqueado.	 Esto	 sucede	 tanto	 con	 los	 productores	 como	 con	 los
cineastas;	 algunos	conocen	 su	 trabajo	y	otros	no,	 algunos	 son	 inteligentes	y
otros	no,	algunos	son	honestos	y	otros	no.	Se	puede	rodar	una	buena	película
con	 un	 productor	 Inteligente	 y	 honesto	 (Un	 condenado	 a	 muerte	 se	 ha
escapado	 [Un	 condamné	 à	 mort	 s’est	 échappé,	 1956]	 es	 un	 buen	 ejemplo
porque	 no	 contiene	 ni	 una	 sola	 palabra	 ni	 una	 sola	 imagen	 que	 proceda	 de
alguien	que	no	 sea	Robert	Bresson	quien,	 además,	ha	escrito	 el	guión	y	 los
diálogos,	 ha	 elegido	 libremente	 a	 todo	 su	 equipo,	 sus	 intérpretes,	 sus
decorados,	su	música).

También	 se	 puede	 rodar	 una	 película	 con	 malos	 productores;	 su
ignorancia	 respecto	 a	 su	 profesión	 y	 su	 trabajo	 inaudito	 que	 constituirá	 la
búsqueda	del	capital	que	no	tienen	les	impedirán	ocuparse	de	la	parte	creativa.
(En	 este	 caso,	 no	 puedo	 citar	 ejemplos,	 pero	 abundan).	 Por	 otra	 parte,	 e
incluso	en	el	 caso	de	Un	condenado	a	muerte	 se	ha	escapado,	 una	película
constituye	un	espectáculo	y	la	necesidad	que	se	impone	al	cineasta	de	tener	en
cuenta	 esta	 realidad	 (siempre	 que	 no	 subestime	 al	 público)	 constituirá	 una
disciplina	 estética	 suplementaria,	 gracias	 a	 la	 cual	 su	 obra	 será	 menos
intencional,	menos	teórica,	menos	gratuita	que	una	novela	moderna,	que	una
pintura	abstracta,	que	una	pieza	de	música	concreta	o	que	un	poema	oscuro;
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será	más	decisiva,	más	«útil»	para	el	hombre	de	hoy,	menos	altiva	pero	más
noble.

El	escritor	moderno	se	ve	tentado	a	romper	su	manuscrito:	«¿Para	qué?…
¿Me	comprenderán?…	¿No	soy	un	fracasado?	¿No	se	ha	dicho	ya	todo	esto	y
se	ha	dicho	mejor?…».	Resumiendo,	el	artista	moderno	conoce	las	ansias	de
la	 duda;	 consciente	 de	 la	 vanidad	 de	 su	 tarea,	 vacila	 ante	 el	 abismo	 de	 la
renuncia,	si	su	orgullo	no	le	ahoga.	Jean	Anouilh	declara	que	deja	de	leer	los
periódicos	mientras	escribe	una	obra,	por	temor	a	que	la	pluma	le	resbale	de
las	 manos.	 El	 cineasta	 no	 tiene	 derecho	 a	 echarse	 atrás,	 a	 abandonar;	 una
inmensa	maquinaria	que	le	domina	y	que	él	domina	a	veces	le	da	fuerzas;	hay
millones	en	juego,	y	simplemente	porque	se	le	ha	ocurrido	hacer	una	película,
un	cineasta	da	de	comer	durante	semanas	a	electricistas,	tramoyistas,	actores	y
a	 sus	 familias;	 sólo	puede	parar	 la	 elaboración	de	 su	obra	 si	 se	vuelve	 loco
súbitamente,	como	Lantier	a	bordo	de	su	locomotora	en	La	bestia	humana.

Por	otra	parte,	el	cine,	en	lo	que	respecta	a	ocho	de	cada	diez	películas,	se
financia	gracias	a	 los	nombres	de	 los	artistas;	hay	algunos	 inteligentes	a	 los
que	se	les	puede	convencer	y	ganar.	Gracias	a	Frank	Sinatra,	Otto	Preminger
pudo	 radar	 El	 hombre	 del	 brazo	 de	 oro	 [The	 Man	 with	 the	 Golden	 Arm,
1955]	en	un	sistema	de	producción	en	el	que	la	simple	mención	de	la	palabra
droga	estaba	prohibida	por	asociaciones	más	poderosas	de	 lo	que	 lo	puedan
llegar	 a	 ser	 nunca	 en	 Francia	 los	 sindicatos	 de	 producción	 e	 incluso	 los
políticos.

La	censura	no	existe,	el	dinero	lo	purifica	todo

En	 cuanto	 a	 la	 censura	 política,	 ocurre	 lo	mismo.	 Los	 políticos	 se	 van,	 los
cineastas	 se	 quedan	 y	 nuestros	 gobernantes	 tienen	 tantas	 villanías	 sobre	 su
conciencia	 que	 un	 hábil	 chantaje	 sería	 decisivo,	 aun	 cuando	 los	 veintidós
miembros	de	 la	Comisión	de	Censura	hubieran	prohibido	 tal	o	cual	película
por	unanimidad.	(El	poder	del	dinero,	aunque	famoso,	 todavía	se	subestima;
estando	prohibidas	 por	 unanimidad,	 películas	 pornográficas	 como	Légère	 et
court	 vêtue	 o	Au	Diable	 la	 vertu	 se	 proyectaron	 sin	 «visado»	 en	 todas	 las
salas	de	Francia	y	de	Navarra,	a	pesar	de	que	se	prohibiera	su	exportación.	Lo
que	se	ha	logrado	para	algunas	películas	cochonnes	 también	se	puede	lograr
para	 películas	 «audaces»	 o	 «atrevidas»).	Gracias	 a	 una	 artimaña	 inteligente
Jacques	 Becker	 consiguió	 introducir	 en	 París,	 bajos	 fondos	 un	 plano	 de
guillotina	cortado	por	la	censura.
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Por	tanto,	la	censura	política	no	existe	y	Clouzot	exagera	cuando	dice	que
no	le	han	dejado	hacer	una	película	sobre	la	guerra	de	Indochina.	Un	hombre
como	 él,	 bien	 considerado,	 protegido	 por	 la	 prensa	mundial,	 financiado	 de
manera	automática,	ayudado	por	cualquier	estrella	del	cine,	disponía	de	doce
maneras	 de	 rodar	 esa	 película	 según	 su	 conveniencia;	 por	 otra	 parte,	 si
Clouzot	hubiera	tenido	un	deseo	profundo,	real,	de	realizar	tal	película	y	se	le
hubiera	 impedido,	 no	 se	 habría	 consolado	 con	 Las	 diabólicas	 [Les
diaboliques,	1954],

Naturalmente,	 todo	 esto	 me	 lleva	 a	 deducir	 dos	 fórmulas:	 el	 dinero
purifica	el	cine;	la	censura	no	existe.

Me	dirán	que	tal	lucha	y	tantas	artimañas	no	entran	dentro	de	los	deberes
de	un	artista	y	que	hay	algo	inhumano	en	todo	esto.	Responderé	que	la	puesta
en	escena	no	es	un	trabajo	de	colegialas	o	de	marimachos	y	que	realizar	una
película	 constituye	 igualmente	 una	 hazaña	 física.	 Esto	 implica	 que	 un	 gran
director	 de	 cine	 sea	 obligatoriamente	 viril,	 valiente,	 poderoso,	 que	 esté	 al
abrigo	de	las	 tentaciones	románticas,	 los	arrullos,	el	esteticismo,	las	piruetas
decorativas	y	las	falsas	apariencias.

Este	artículo	que,	dentro	de	 la	«profesión»,	hará	reír	a	 los	que	no	ponga
furiosos,	me	ha	sido	dictado	por	un	amor	profundo,	total,	por	el	cine	y	por	el
menosprecio	 hacia	 quienes	 viven	 sin	 amarlo.	 No	 hay	 una	 crisis	 del	 cine
porque,	 si	 la	 hubiera,	 los	 productores	 dejarían	 de	 producir,	 lo	 que	 no	 es	 el
caso,	 puesto	 que	 la	 cifra	 de	 inversiones	 va	 subiendo	 cada	 año,	 al	 mismo
tiempo,	eso	sí,	que	 la	de	 los	déficits,	pero	ahí	reside	el	divino	misterio…	Si
hubiera	una	crisis	en	el	cine,	 sería	una	crisis	de	hombres	y	no	una	crisis	de
temas	—los	temas	no	son	verduras	que	crecen	bien	o	mal	según	el	tiempo	que
haga.

Cualquiera	puede	ser	director	o	actor

De	hecho,	considero	que	es	una	 tontería	 lamentarse	 sea	cual	 sea	el	nivel	en
que	 nos	 encontremos.	 Los	 que	 trabajan	 en	 el	 cine	 y	 no	 están	 satisfechos
pueden	cambiar	de	trabajo;	nadie	ha	venido	al	mundo	del	cine	por	la	fuerza.
Si	 los	 guionistas	 se	 sienten	 decepcionados	 por	 los	 directores,	 ¿por	 qué	 no
ruedan	ellos	mismos	 las	películas	que	escriben?	Si	 los	 realizadores	no	están
contentos	 con	 sus	 productores,	 ¿por	 qué	 no	 financian	 ellos	 mismos	 sus
películas?

Cualquiera	puede	ser	director,	cualquiera	puede	ser	guionista,	cualquiera
puede	 ser	 actor	 (no	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 la	 función	 de	 director	 de
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fotografía	 requiere	 algún	 tipo	 de	 tecnología).	 Cada	 trescientos	 metros	 de
película	 cuesta	 treinta	mil	 francos.	Un	 gran	 filme	 ocupa	 dos	mil	 quinientos
metros.	 De	 ahí	 deducimos	 que	 basta	 con	 reunir	 un	 millón	 de	 francos	 para
rodar	un	gran	filme,	dejando	al	margen	el	alquiler	de	la	cámara,	el	coste	de	las
luces	 y	 sobre	 todo	 las	 tarifas	 de	 los	 laboratorios	 (revelado	 de	 la	 película,
copias,	 etc.),	 el	 sonido,	 el	 montaje,	 las	 mezclas,	 considerando	 que	 todo	 el
mundo	 sea	 benévolo.	 Imaginemos	 que	 una	 cámara	 se	 puede	 pedir	 prestada,
que	una	película	se	puede	rodar	por	completo	en	exteriores	(supresión	de	las
luces)	 y	 que,	 como	 lo	 esencial	 es	 rodar,	 no	 es	 necesario	 revelar	 la	 película
enseguida.	Entonces,	en	ese	caso,	 llegamos	a	 la	pasmosa	conclusión	de	que,
en	un	país	 en	 el	 que	 el	 coste	medio	de	 las	 películas	oscila	 alrededor	de	 los
noventa	millones	 de	 francos,	 un	 chico	 que	 tenga	 agallas,	 tal	 como	 se	 suele
decir,	¡puede	rodar	una	película	por	cuatro	o	cinco	millones[29]!

Esto	se	podría	llevar	a	cabo	si	no	fuera	por	la	admirable	organización	del
cine	 francés,	 gracias	 a	 la	 cual	 usted	 no	 tiene	 derecho	 a	 comprar	metros	 de
película	 sin	 una	 autorización	 de	 rodaje,	 que	 se	 obtiene	 presentando	 un
presupuesto	que	no	se	considera	«serio»	si	se	sitúa	por	debajo	de	 los	 treinta
millones.

Es	posible,	y	relativamente	sencillo,	conseguir	película	ilegalmente,	rodar
ilegalmente	 y	 revelar	 ilegalmente	 (la	 prueba:	 las	 películas	 pornográficas
clandestinas	proyectadas	en	un	apartamento	de	la	calle	Blanche).

Una	vez	ha	acabado	de	rodar	su	película,	corre	el	riesgo	de	tropezar	con
todo	 tipo	 de	 contrariedades	 con	 las	 organizaciones	 por	 las	 cuales	 debería
haber	 pasado	 para	 el	 rodaje;	 entonces	 también	 es	 posible	 jugar	 con	 la
elasticidad	 de	 un	 sistema	 al	 que	 la	 escasez	 de	 excepciones	 le	 impide	 ser
demasiado	riguroso.

La	pointe	courte	[1956],	de	Agnès	Varda,	película	que,	desgraciadamente,
se	dirige	a	un	público	muy	limitado	—el	único	al	que	atañería	Un	condenado
a	muerte	se	ha	escapado	si	se	tratara	de	un	detenido	vulgar	y	corriente	en	vez
de	un	lugarteniente	de	la	resistencia—,	realizada	en	un	pueblo	cerca	de	Sète,
en	 interiores	 reales	 y	 en	 las	 calles,	 financiada	 por	 particulares	 asociados,
técnicos	y	actores	trabajando	en	participación,	es	decir,	pagados	en	función	de
los	beneficios	finales,	costó	unos	diez	millones,	si	no	me	equivoco,	lo	cual	es
muy	 poco	 si	 consideramos	 el	 cuidado	 maniático	 de	 la	 empresa	 y	 su	 tan
honorable	standing.

Así	fue	realizado	en	Norteamérica,	por	tres	jóvenes,	Le	petit	fugitif,	que	ha
tenido	éxito	a	escala	internacional.
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Mientras	 las	 cosas	 en	 el	 cine	no	vayan	muy	bien	 sólo	nos	queda	desear
que	 empeoren,	 de	 manera	 que	 las	 columnas	 del	 templo,	 lentamente
metamorfoseado	en	burdel,	se	derrumben,	provocando	una	renovación	por	la
base.

Rossellini:	Palissy	del	cine

El	 cine	 italiano,	 que	 estalló	 en	 1943	 bajo	 el	 peso	 de	Escipión,	 el	 africano
[Scipione	 l’africano,	 1937],	 resucitó	 con	 Roma,	 ciudad	 abierta,	 la	 primera
piedra	 del	 neorrealismo.	 Para	 comprar	 la	 película,	 Roberto	 Rossellini,	 de
quien	voy	a	hablar	muy	bien,	vendió	su	apartamento.	Como	no	 tenía	dinero
para	 revelarla,	 realizó	 su	 película	 hasta	 el	 final	 sin	 ver	 nunca	 los	 rushes,
nerviosa,	 implacable	 y	 brutalmente,	 sin	 desfallecer	 y	 sin	 tomarse	 ni	 un
respiro;	en	 la	calle	 rogaba	a	 los	 transeúntes	que	hicieran	esto	o	aquello	y	 si
uno	 de	 ellos,	 a	 pesar	 de	 sus	 órdenes,	 miraba	 a	 la	 cámara,	 él	 bajaba	 para
romperle	la	cara.	Cuando	se	acabó	de	rodar	el	filme,	Rossellini	vendió	a	una
vieja	 condesa	 italiana	 tres	 Chiricos	 que	 todavía	 estaban	 en	 sus	 manos	 y
finalmente	 la	película	 fue	revelada	y	sonorizada,	después	de	haberse	 rodado
sin	 voz.	Al	 final	 de	 esta	maratón	 nocturna,	 había	 el	 Festival	 de	Cannes,	 un
hombre	de	negocios	americano	y	sagaz,	la	fortuna…

Hay	que	dejar	atrás	lo	anecdótico

Poco	a	poco	el	cine	italiano	se	degradó	y	volvió	a	la	escuela	de	Escipión,	el
africano;	Rossellini	se	negó	a	ceder	y,	continuando	solo	en	la	línea	de	Roma,
ciudad	abierta,	de	bajo	presupuesto,	 rodaje	 rápido	y	 libertad	 total,	 topó	con
muchos	fracasos	comerciales.	A	diferencia	de	Pagliero,	Lattuada,	Blasetti,	De
Sica,	 De	 Santis,	 él	 nunca	 aceptó	 una	 película	 de	 encargo,	 y	 el	 año	 pasado
abandonó	Jamaica	en	el	segundo	día	de	rodaje	de	Sea	Wife	[1957],	porque	la
mujer	 del	 productor	 le	 exigía	 que	 filmase	 un	 ciclón	 ¡para	 dar	 fuerza	 al
conjunto!

Hace	cuatro	meses	que	Roberto	Rossellini	está	en	las	Indias,	donde	rueda
ocho	 historias	 que	 ilustrarán	 los	 principales	 problemas	 sociales	 y	 religiosos
propios	de	este	país.	Estoy	seguro	de	que	esta	película	impondrá	de	nuevo	el
nombre	de	Rossellini	en	el	cine	mundial,	porque	procede	de	una	visión	clara,
neta	 y	 lúcida	 de	 lo	 que	 necesita	 el	 cine	 para	 dejar	 atrás	 la	 historieta	 y	 el
melodrama.
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Cierro	 el	 paréntesis	 rosselliniano	 expresando	 el	 deseo	 de	 ver	 nacer	 en
Francia	empresas	tan	radicalmente	revolucionarias	como	la	de	Roma,	ciudad
abierta.	 Ha	 llegado	 el	 momento,	 puesto	 que	 el	 edificio	 se	 bambolea;	 las
últimas	 películas	 de	 Fernandel	 y	 de	 Jean	 Gabin	 van	 a	 hacer	 que	 sus
productores	pierdan	dinero,	lo	que	es	realmente	divertido	ya	que,	de	ahora	en
adelante,	 nos	 lo	 pensaremos	 antes	 de	 hacer	 rodar	 cualquier	 película	 por
cualquier	persona,	basándonos	únicamente	en	su	nombre,	lo	que	da	a	Brigitte
Bardot	el	primer	lugar	en	el	box-office.

Una	nueva	verdad	nunca	es	demasiado	cara

Brigitte	Bardot,	 que	 dispone	 de	 buenos	 consejeros	 y	 es	muy	 consciente	 del
valor	de	los	cineastas	que	la	han	dirigido	hasta	ahora,	ya	no	volverá	a	aceptar
rodar	una	película	con	un	Lacombe	o	con	un	Gaspard-Huit.	Recientemente	ha
firmado	 unos	 contratos	 con	 Vadim,	 Autant-Lara	 y	 Robert	 Aldrich	 que	 le
garantizan	que	no	va	a	radar	nada	ruin	o	vulgar.	Quienes	actualmente	critican
a	 Brigitte	 Bardot	 —son	 numerosos—	 no	 entienden	 que	 ella	 inaugura	 una
nueva	etapa	del	 cine.	En	Cannes,	por	 la	noche,	 en	 los	bares,	 caballeros	 con
esmoquin	 y	 damas	 con	 tafetán	 critican	 a	 Brigitte	 Bardot:	 «Es	 escandaloso:
cuarenta	y	cinco	millones	de	francos	por	película	a	una	chiquilla	mal	aseada
que	no	sabe	interpretar	un	texto…;	por	lo	visto,	no	quiere	decir	los	diálogos
de	 Una	 parisina	 [Une	 parisienne,	 1957]…;	 se	 ve	 que…».	 Mientras	 los
ociosos	 se	 burlan	 de	 ella,	 B.B.	 se	 esfuerza	 en	 salvar	 (sin	 poner	 en	 duda	 al
resto	del	mundo)	el	cine	francés.

Como	crítica,	hay	quien	cuenta	una	historia	que	hace	que	mi	admiración
por	ella	se	multiplique.	Parece	ser	que	cuando	tenía	que	pronunciar	una	frase
muy	 elaborada,	 en	 Una	 parisina	 precisamente,	 B.B.	 sugirió	 a	 Michel
Bolsrond:	«¿Y	si	en	lugar	de	esto	sólo	dijera	‘No’?».	Considero	esta	reacción
admirable	y	significativa;	Una	parisina,	por	lo	que	yo	sé	y	por	lo	que	todo	el
mundo	 sabe,	 es	 una	 comedia	 en	 la	 que	 Brigitte	 Bardot	 es	 la	 hija	 de	 un
embajador;	 se	 trata	del	viejo	 estilo	de	 la	 comedia	 americana,	 siempre	 igual,
con	las	convenciones	del	género,	el	mismo	brillo,	la	misma	laca.	El	hecho	de
que,	en	1957,	la	actriz	Brigitte	Bardot	reaccione	en	un	plato	de	cine	como	las
chicas	de	su	edad,	a	quienes	no	les	gustan	las	frases	largas,	a	quienes	no	les
gusta	«decir	 adiós»	 (véase	Y	Dios	 creó	a	 la	mujer	 [Et	Dieu	crea	 la	 femme,
1957],	 a	 quienes	 no	 les	 gusta	 decir	 gracias,	 en	 definitiva,	 a	 quienes	 no	 les
gusta	 hablar	 porque	 sí	 y	 quienes	 se	 burlan	 de	 lo	 espiritual,	 representa	 una
bofetada	para	nuestros	comediantes	o	novelistas	inhibidos.	He	aquí	lo	que	le
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da	mil	 veces	 la	 razón	 a	 Vadim,	 el	 único	 que	 ha	 comprendido	 que	 Brigitte
Bardot	no	es	una	actriz	que	articula,	que	dice	«lo	justo»,	que	«matiza»	y	que
hace	 muecas	 cuando	 se	 le	 ordena,	 sino	 un	 personaje,	 una	 estrella,	 en	 el
sentido	en	que	lo	entiende	Malraux.

Me	gusta	mucho	Michel	Boisrond,	me	gusta	mucho	Annette	Wademant	y
Charles	Boyer,	soporto	a	Henri	Vidal,	pero	sé	muy	bien	que	Una	parisina	no
aportará	 nada	 nuevo	 al	 cine	 francés,	 ninguna	 verdad	 de	 ningún	 tipo,	 sino
solamente	 bonitos	 trajes,	 uniformes	 y	 vestidos	 de	 noche,	 probablemente	 un
baile	 suntuoso	 y	 bellos	 decorados	 tornasolados.	 A	 mí	 me	 encantaría	 que,
gracias	 a	 la	 impermeabilidad	 de	 Brigitte	 Bardot,	 a	 su	 incapacidad	 para	 la
marrullería	 y	 las	 convenciones,	 pudiesen	 colarse	 algunas	 falsas	 notas	 en	 el
concierto	de	música	de	cámara;	si,	gracias	a	ella,	algunas	palabras	del	diálogo
desaparecen,	algunas	entonaciones	son	roncas,	la	unidad	de	tono	se	rompe	y
la	homogeneidad	de	 la	obra	 se	ve	comprometida,	 la	película	me	satisfará	al
aportarme	 al	 menos	 SORPRESAS	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 segundo	 de
verdad,	 una	nadería,	 un	 cierto	gesto,	 una	miradita,	 una	 sílaba	 acentuada,	ya
que,	 os	 pregunto,	 ¿qué	 interés	 tiene	 oír	 a	 una	 actriz	 pronunciar	 tan	 sólo	 un
diálogo	 falso?	Al	 igual	 que	Renoir,	 yo	prefiero	 que	 se	 diga	mal	 un	diálogo
justo,	 y	 estoy	 convencido	de	que	 con	Françoise	Rosay	y	Edwidge	Feuillère
desaparecerá	 un	 estilo	 de	 actuación	 que	 ha	 sido	 el	 de	 todo	 el	 cine	 francés
desde	 las	 primeras	 películas	 sonoras:	 parpadeo,	 miradas	 que	 dicen	 mucho,
dicción	 matizada	 y	 untuosa,	 expresión	 picara	 ¡y	 el	 rostro	 lleno	 de	 la
inteligente	comprensión	de	un	texto	rico	en	sobrentendidos!

Actualmente	podemos	soñar	con	un	cine	sin	Françoise	Rosay,	sin	Edwige
Feuillère	y	también	sin	Brigitte	Bardot.	Sin	embargo,	como	Henri	Vidal	no	es
quien	 mueve	 a	 las	 multitudes,	 un	 «buen	 tema	 bien	 dirigido»	 ya	 no	 será
suficiente,	ni	tampoco	el	talento:	/hará	falta	genio!	A	partir	del	momento	en
que	se	reconoce	que	el	público	ve	la	película	POR	Brigitte	Bardot	y	sólo	por
ella,	no	tenemos	derecho	a	decir	que	se	le	paga	demasiado,	ya	que	ella	es	la
película,	 que	 es	 suya,	 y	 me	 parece	 que	 lo	 mínimo	 que	 se	 puede	 hacer	 es
adaptar	la	película	a	su	personaje	y	no	al	revés.

Me	parece	muy	bien	que	Brigitte	Bardot	no	sea	una	actriz	de	teatro	capaz
de	hacer	cualquier	cosa,	al	igual	que	prefiero	a	Magali	Noël,	que	desafina	al
cantar,	 y	 considero	 que	 las	 canciones	 de	 Boris	 Vian	 se	 vuelven	 patéticas
cuando	las	cantan	doce	mujeres	que	hacen	extraordinarias	vocalizaciones.	¡El
estilo	es	la	mujer!
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No	hay	películas	malas:	sólo	realizadores	mediocres

No	 creo	 que	 haya	 buenas	 o	malas	 películas,	 creo	 que	 hay	 buenos	 o	malos
directores[30].	 Es	 posible	 que	 un	 cineasta	 mediocre	 o	 muy	 corriente	 tenga
éxito	 en	 alguna	 película	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 ese	 éxito	 no	 cuenta.	Tiene
menos	 importancia	 que	 un	 fracaso	 de	 Renoir,	 si	 es	 que	 Jean	 Renoir	 puede
fracasar	en	una	película.	Entre	sus	películas,	la	que	menos	me	gusta	es	French
Canean,	cuya	parte	de	las	escenas	exteriores	me	parece	demasiado	larga.	No
obstante,	French	Canean,	por	su	temática	(la	vocación	por	el	espectáculo	que
tiene	un	hombre	que	hace	coincidir	su	vida	con	su	actividad	profesional)	y	por
la	 dirección	 de	Françoise	Arnoul,	 destacó	 en	 el	 año	 1955	 frente	 al	 resto	 de
películas	francesas.

Un	director	posee	un	estilo	que	encontramos	en	todas	sus	películas	y	esto
se	 puede	 aplicar	 a	 los	 peores	 cineastas	 y	 a	 sus	 peores	 películas.	 Las
diferencias	entre	una	película	u	otra[31],	 un	guión	más	 ingenioso,	una	mejor
fotografía,	 etc.	 no	 tienen	 importancia,	 pues	 estas	 diferencias	 se	 deben
precisamente	a	causas	externas:	más	o	menos	dinero,	más	o	menos	tiempo	de
rodaje.	Lo	esencial	es	que	un	cineasta	inteligente	y	dotado	continúa	siéndolo
sea	 cual	 sea	 la	 película	 que	 esté	 rodando.	 Por	 esta	 razón,	 soy	 partidario	 de
juzgar,	cuando	se	trata	de	juzgar,	no	a	las	películas	sino	a	los	cineastas.	Una
película	de	Delannoy	no	me	gustará	jamás;	en	cambio,	una	de	Renoir	siempre
me	gustará.

La	película	del	mañana	será	rodada	por	aventureros

Un	pesimista	podría	 escribir	 lo	 siguiente	 con	 respecto	 al	 cine	 francés:	 en	 el
momento	en	que	el	cine	hollywoodiense	se	libera,	los	cineastas	empiezan	por
fin	a	rodar	películas	de	su	elección,	los	Nicholas	Ray,	los	Richard	Brooks,	los
Aldrich,	 los	Anthony	Mann,	 los	Kazan,	 los	Mankiewicz,	 los	 Logan	 ruedan
películas	 sobre	 la	 guerra,	 contra	 la	 guerra,	 contra	 la	 publicidad,	 películas
extremadamente	libres	desde	todos	los	puntos	de	vista,	mientras	los	cineastas
franceses,	que	recorren	un	camino	opuesto,	se	disponen	a	imitar	el	Hollywood
de	 hace	 cinco	 años.	 Nuestros	 cineastas	 se	 vuelven	 esclavos	 de	 la
superproducción	 y,	 como	 no	 todos	 tienen	 la	 fuerza	 de	 Ophuls,	 se	 dejan
devorar	 y	 absorber	 por	 el	 standing	 desmesurado	 de	 las	 películas	 de	 hoy	 en
día.
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Hace	tres	años,	Becker	anunciaba	su	intención	de	ir	a	rodar	su	«pequeño
Flaherty	en	Marruecos»	filmando	la	vida	cotidiana	de	los	jóvenes	árabes.	El
resultado	fue	una	película	muy	cara	y,	al	final,	poco	comercial,	Alí	Babá	y	los
cuarenta	 ladrones	 [Ali	Baba	et	 les	quarante	voleurs,	1954],	 ¡con	Fernandel!
Tras	partir	a	la	aventura	a	Japón,	Yves	Ciampi	volvió	con	el	tan	convencional
Tifón	sobre	Nagasaki	[Typhon	sur	Nagasaki,	1957],	Clouzot	se	obstina	en	el
género	Frankenstein	 y	 por	mucho	que	 se	 valga	 de	Barbey	d’Aurevilly	 o	 de
Kafka	la	verdadera	fisonomía	de	sus	películas	no	cambiará.

Cuanto	más	caras	son	las	películas,	más	tontas	son	en	nuestro	sistema	de
producción	y	también	más	impersonales	y	anónimas.

Por	 este	 motivo,	 como	 Max	 Ophuls	 ha	 muerto	 y	 Renoir	 está	 en	 paro,
depositamos	nuestra	confianza	en	Vadim	y	Astruc	más	que	en	cualquier	otro
porque	 sus	 películas	 serán	 más	 personales,	 más	 verdaderas,	 más	 nuevas.
Vadim	 sólo	 hablará	 de	 lo	 que	 conoce	 bien:	 las	 chicas	 de	 hoy	 en	 día,	 los
coches	rápidos,	el	amor	en	1957	(y	no	el	que	se	copia	de	las	películas	de	antes
de	 la	 guerra).	 Alexandre	 Astruc,	 por	 su	 parte,	 con	 un	 temperamento	 más
abstracto,	 rodará	 películas	 líricas	 que	 podrán	 ser	 muy	 bonitas	 y	 muy
comerciales	 cuando	 los	 personajes	 se	 vistan	 con	 trajes	 de	 época,	 y	 muy
bonitas	pero	poco	comerciales	cuando	los	mismos	personajes,	expresando	lo
mismo,	lleven	ropa	moderna.

De	este	modo,	 las	 futuras	películas	 se	me	presentan	aún	más	personales
que	una	novela,	 individuales	y	 autobiográficas	 como	una	 confesión	o	 como
un	diario	 íntimo.	Los	 jóvenes	 cineastas	 se	 expresarán	 en	 primera	 persona	 y
nos	contarán	lo	que	les	ha	ocurrido:	podrá	ser	la	historia	de	su	primer	amor	o
del	más	reciente,	su	toma	de	conciencia	ante	la	política,	el	relato	de	un	viaje,
una	enfermedad,	su	servicio	militar,	su	boda,	sus	últimas	vacaciones,	y	 todo
esto	gustará	casi	a	la	fuerza	porque	será	verdadero	y	nuevo.

Para	que	una	película	de	trescientos	millones	de	francos	se	amortice,	debe
gustar	a	todas	las	capas	sociales	de	todos	los	países.	Una	película	de	sesenta
millones	se	puede	amortizar	simplemente	en	Francia	o	atrayendo	a	pequeños
grupos	de	muchos	países	(Le	petit	fugitif).

Las	 películas	 del	 mañana	 no	 serán	 realizadas	 por	 funcionarios	 de	 la
cámara,	sino	por	artistas	para	quienes	el	rodaje	de	una	película	constituye	una
aventura	 formidable	 y	 exaltante.	 Las	 películas	 del	 mañana	 se	 parecerán	 a
quien	 las	 haya	 rodado	 y	 el	 número	 de	 espectadores	 será	 proporcional	 al
número	de	amigos	que	posea	el	cineasta.

Las	películas	del	mañana	serán	actos	de	amor.
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(Arts	-	Especial	Festival	de	Cannes,
15	de	mayo	de	1957)
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Clouzot	en	el	trabajo	o	el	reino	del	terror

La	expresión	«prensa	basura»	cada	semana	se	convierte	más	en	un	pleonasmo
y,	en	lo	que	respecta	al	cine,	hará	falta	que	nos	ayudemos	mutuamente	en	los
Cahiers,	 el	 último	 bastión	 de	 la	 integridad	 crítica.	 No	 reprocharemos	 a
nuestros	 colegas	 de	 la	mañana,	 de	 la	 tarde	o	 de	 la	 semana,	 por	 ser	 siempre
idiotas	 y	 a	 menudo	 deshonestos,	 sino	 por	 ser	 honestos	 algunas	 veces.
Entiendo	que	ningún	crítico	parisino	tenga	el	valor	de	confesar	sin	rodeos	su
franca	decepción	ante	Oeil	par	oeil	[1957]	o	Los	espías	[Les	espions,	1957];
Cayatte	y	Clouzot	son	emprendedores,	valientes,	obstinados	y	no	sé	qué	más,
o	 quizá	 sí:	 ellos	 nos	 conocen	 y	 nosotros	 les	 conocemos,	 nosotros,	 que
escribimos	sobre	ellos;	 saben	desenvolverse	en	«ruedas	de	prensa»,	 reunir	a
los	 periodistas	 en	 las	 previews	 y	 siempre	 corremos	 el	 riesgo	 de
encontrárnoslos	 aquí	 o	 allá;	 son	 franceses,	 ¿no	 es	 así?,	 y	 hablan	 nuestra
misma	lengua,	¡pues	claro!

Pero	 entonces,	 si	 nos	 vemos	 obligados	 a	 ser	 indulgentes	 con	Clouzot	 o
Cayatte,	 por	 no	 nombrar	 a	 Cario	 Rim,	 Pateliére,	 ¿qué	 circunstancias
atenuantes	no	evocaríamos	cuando	se	trata	de	Charlie	Chaplin,	al	que	nos	une
una	 deuda	 de	 reconocimiento	 mucho	 más	 escandalosa?	 Para	 concluir,	 sólo
dejaría	 que	 André	 Lang	 pusiera	 por	 los	 suelos	 a	Un	 rey	 en	 Nueva	 York	 a
condición	 de	 que	 no	 nos	 «recomendase»	 Ce	 joli	 monde,	 Casino	 de	 París
[1957]	y	C’est	arrivé	à	trente-six	chandelles.

En	definitiva,	los	«Intocables»	del	cine	francés	contemporáneo	—Clouzot,
Clair	 y	 Clément—	 sólo	 serán	 «reconsiderados»	 honestamente	 aquí:	 era
necesario	decirlo[32].

Hablamos	mucho	de	cine	en	los	Cahiers,	 incluso	sólo	hablamos	de	esto,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos	 volveríamos	 locos	 si	 no
tomáramos	la	precaución	de	ir	por	turnos	a	impresionar	un	poco	de	película,
también	nosotros,	por	qué	no.

De	 tanto	 hablar	 de	 las	 películas	 que	 se	 han	 estrenado	 y	 que	 están	 por
estrenar,	de	tanto	analizarlas	y	discutir,	hace	poco	habíamos	llegado	a	prever
con	 bastante	 exactitud	 no	 sólo	 cómo	 serían	 las	 próximas	 películas,	 sino
también	 cuáles	 serían	 sus	 resultados	 comerciales.	 «En	 Jesus	 en	 Grèce,	 en
Cinemascope,	en	blanco	y	negro,	con	popes	barbudos	en	las	cuatro	esquinas
de	la	pantalla,	nuestra	querida	Julie	se	matará,	es	evidente,	embarcada	en	esta
falsa	tragedia	griega	de	la	que	lo	adivinaremos	todo	desde	la	primera	bobina».
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Tampoco	nos	equivocamos	mucho	más	en	Las	brujas	de	Salem	[1957],	de	la
que	 presentimos	 el	 cuidado	 obstinado,	 la	 perfección	 congelada,	 el
aburrimiento	académico.

A	fuerza	de	ganar,	el	juego	nos	agotó	y	modificamos	las	reglas;	la	actitud
vigente	 hoy	 día	 en	 los	Cahiers	 ya	 no	 consiste	 en	 adivinar	 lo	 que	 será	 una
película,	 sino	en	definir	de	 la	manera	más	precisa	posible	 lo	que	podría	 ser
«en	el	mejor	de	los	casos»;	este	nuevo	juego	es	más	sutil	y	más	constructivo,
rico	en	juicios	favorables.	Ya	no	se	trata	sólo	de	simular	una	apuesta.	En	un
principio	 estábamos	 a	 favor	 de	 Un	 rey	 en	 Nueva	 York,	 Los	 espías,	 Los
fanáticos	 [Les	 fanatiques,	 1954]	 y	A	 face	 in	 the	 Crowd	 [1957],	 del	mismo
modo	en	que	estábamos	en	contra	de	El	puchero	hierve	[Pot-bouille,	1957],	o
de	Doce	 hombres	 sin	 piedad	 [Twelve	Angry	Men,	 1957],	 El	 juego	 vale	 la
pena	y,	encantados	de	equivocarnos	en	un	sentido	u	otro,	he	aquí	la	situación
actual:	 estamos	 a	 favor	 de	 Ascensor	 para	 el	 cadalso	 [Ascenseur	 pour
l’échafaud,	1957],	Une	vie	[1958]	y	En	caso	de	desgracia	[En	cas	de	malheur,
1958],	y	en	contra	de	Sans	famille	[1958],	El	desierto	de	Pigalle	[Le	désert	de
Pigalle,	 1957],	 Le	 gorille	 [1957]	 y	 Thérèse	 Etienne	 [1957].	 En	 este	 nuevo
juego,	 como	 en	 el	 anterior,	 preside	 Jacques	 Rivette,	 cuya	 perspicacia
diabólica	nunca	cae	en	falta.

El	 examen	 de	 las	 fotografías	 publicadas	 en	Cinémonde,	 nuestro	 rencor
contra	Las	diabólicas,	la	buena	voluntad	y	la	ley	de	la	alternancia	hicieron	el
resto,	de	 forma	que	 todo	nos	predisponía	 a	 favor	de	Los	espías.	El	 libro	de
Michel	 Cournot	 Le	 premier	 spectateur	 (Ediciones	 Gallimard),	 algunos
extractos	del	cual	se	publicaron	en	France-Soir,	acabó	de	entusiasmarnos.

Sin	embargo,	cuando	salimos	de	ver	Los	espías	dando	toda	la	razón	a	Elio
Vittorini[33],	debemos	superar	 su	 lasitud	y	volver	a	 leer	 la	obra	en	cuestión,
que	nos	ilumina	esta	vez	en	el	otro	sentido.

Ningún	periódico	ha	osado	reproducir	esta	frase	de	Jeanson	a	propósito	de
Los	 espías:	 «Clouzot	 ha	 atemorizado	 a	 Kafka»,	 admirable	 fórmula	 que	 en
cinco	 palabras	 consigue	 dar	 cuenta	 perfectamente	 del	 alcance	 exacto	 de	 la
empresa.

Si	 la	 lectura	y	 relectura	de	Le	premier	spectateur	 son	 tan	 instructivas	es
porque	este	 libro	es	ante	 todo	 la	historia	de	una	decepción.	Percibimos	muy
bien	 que	 en	 un	 principio	 Cournot	 se	 siente	 seducido	 y	 después
progresivamente	 decepcionado	 por	 el	 cineasta	 en	 acción	 que	 tiene	 que
retratar.	 Este	 libro	 es	 también	 el	 relato	 minucioso	 de	 un	 abuso	 de	 poder.
Clouzot,	olvidando	que	su	trabajo	consiste	básicamente	en	animar	y	dar	vida,
va	a	paralizar	durante	noventa	días	a	todo	un	equipo	atemorizándolo.	Durante
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tres	meses	brindará	todo	su	«ingenio»	al	espectáculo	y	tendrá	que	llevar	a	sus
espaldas	el	peso	de	una	película	que	va	a	la	deriva,	y	cada	uno	sólo	podrá	dar
lo	mínimo	de	sí.

El	 terror	 se	 manifiesta	 desde	 la	 primera	 frase:	 «¡Veintidós,	 amo,	 en	 el
ascensor!».

Para	un	papel	de	criada	que	sólo	conlleva	dos	frases,	Clouzot	convoca	a
más	 de	 dieciséis	 chicas,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 le	 satisface.	 Lean	 con	 qué
palabras	echa	a	una	de	ellas:	«No	es	posible,	señorita,	debe	aprender	a	hablar
con	propiedad»	(página	17).	Finalmente,	cien	páginas	más	adelante	se	acepta
a	 una	 candidata:	 «Ya	 es	 suficiente	 —dice	 Clouzot—.	 Lo	 que	 hace	 es
auténtico.	 Es	 una	 verdadera	 zorra…	 Avise	 a	 Matras,	 vamos	 a	 hacerle	 una
prueba».	(Deben	tener	en	cuenta:	1)	que	Clouzot	se	expresa	así	en	presencia
de	 la	 joven	 actriz;	 2)	 ¡que	 le	 va	 a	 hacer	 una	 prueba!)	 El	 comportamiento
maniático	 no	 constituye	 un	 vicio	 redhibitorio	 y	 admiramos	mucho	 a	 ciertos
cineastas	 así	 de	 escrupulosos.	Si	 la	 película	 hubiera	 tenido	 éxito,	 ¡bravo!,	 o
sólo	 incluso	 ¡bien	hecho!,	 pero	 ¿cómo	 se	debe	 calificar	 la	 interpretación	de
Martita	Hunt,	Sardou	o	Sacha	Pitoëf?

El	mejor	actor	de	Los	espías	es	Clément	Harari,	contratado	en	el	último
momento	 para	 desempeñar	 el	 papel	 de	 camarero.	 «Entonces,	 Mennegoz,
¿Bussières	 acepta	 el	 papel	 de	 camarero?	—Lo	 rechaza.	—¡Que	 se	 vaya	 al
cuerno!	 —Eso	 es	 lo	 que	 le	 he	 dicho.	 —Ya	 no	 sé	 a	 quién	 coger…	 —
¿Ardisson?	 —Ya	 tenemos	 un	 marsellés.	 —¿Max	 Dejean?	 —No	 es
pintoresco»	(página	10).

Las	 indicaciones	 que	 se	 dan	 a	 los	 actores	 son	 tan	 escuetas	 que	 a	 veces
rozan	 el	 ridículo:	 «Actuad	 sin	 actuar,	 espabilaos»	 (página	 21)	 o	 «Moveos,
hijos	 míos,	 vivid»	 (página	 27).	 Clouzot	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
insultando	a	Gérard	Séty,	e	incluso	llega	a	tratarlo	a	veces	de	«capullo»	y	se
sorprende	por	su	firmeza.	Como	no	puede	insultar	a	Curd	Jurgens,	lo	adula,	y
por	 eso	 el	 general	 del	 diablo	 es	 aquí	 claramente	 menos	 malo	 que	 de
costumbre.	A	propósito	de	esto,	habrá	que	poner	en	el	haber	de	Clouzot	 las
gafas	negras	que	ocultan	los	ojos	del	cabo:	«Pero,	estas	gafas	—dice	Jurgens,
quitándoselas—,	 ¿en	 qué	 escena	 de	 la	 película	 las	 llevo?	 —En	 todas	 las
escenas	 —dice	 Clouzot—.	 Las	 lleva	 durante	 toda	 la	 película.	 —¿Debo
esconder	los	ojos	durante	toda	la	película?	—dice	Jurgens,	que	ha	palidecido
súbitamente.	 (Clouzot,	 con	mucha	 calma,	 le	 mira	 fijamente	 a	 los	 ojos).	—
Durante	toda	la	película,	Jurgens.	(Un	largo	silencio.)»	(página	24).	Una	vez
escrito	esto,	vale	la	pena	recordar	que	Clouzot	cedió	finalmente	y	que,	en	su
última	escena,	Jurgens	se	quita	las	gafas.
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Cuando	 está	 rodando,	 Clouzot	 siempre	 sacrifica	 la	 interpretación;	 a
menudo	 obliga	 a	 sus	 actores	 a	 no	 respetar	 sus	 posiciones;	 esta	 puesta	 en
escena,	sumaria	hasta	niveles	primarios,	se	organiza	escribiendo	con	tiza	en	el
suelo.	 «No,	 Mennegoz	 la	 grúa	 nunca…	 Es	 una	 simplicidad;	 se	 nota,	 se
requiere»	(página	186).	He	aquí	uno	de	esos	decretos	perentorios	de	los	que
Clouzot	es	pródigo.	Pero	¿qué	decir	del	uso	que	hace	del	pancinor,	cien	veces
más	visible	y	«requerido»	que	la	grúa?

La	obra	de	Clouzot	 se	 somete	 constantemente	 a	 la	 idea	que	 él	 tiene	del
público.	El	actor	Sardou	pregunta	si	se	le	dejará	llevar	varios	trajes.	Clouzot
le	responde:	«Sólo	uno,	Sardou.	En	mis	películas	los	actores	llevan	siempre	el
mismo	 traje.	 No	 me	 gustan	 los	 cambios.	 Despistan	 a	 los	 espectadores,	 no
reconocen	a	 los	personajes	 enseguida	y	ya	no	 entienden	nada»	 (página	29);
después	dice:	«Otra	jugada	como	ésta	y	le	echo	a	perder	su	Turbeau.	¡Si	cree
que	engañamos	a	 los	 espectadores	 en	una	mesa	de	operaciones…!»	 (página
39);	 y	 finalmente:	 «¡Racine	 tenía	 tres	 mil	 espectadores!	Me	 faltan	 ochenta
millones…	Tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 espectadores	 no	 lo	 entienden	 todo…»
(página	66).	Si	Clouzot	perfila	la	mediocridad,	lo	sórdido,	lo	hace	para	que	el
público	 se	 sienta	 a	 gusto.	 Al	 hacer	 de	 Séty	 un	 idiota,	 cree	 que	 la	 gente	 se
identificará	con	él:	«Soy	el	primer	espectador…	Y	ya	no	me	río	porque	Séty
me	 parece	 un	 poco	 lamentable,	 un	 poco	 nervioso…	 no	 entiende	 qué	 le
pasa…»	 (página	 207).	 Ahora	 bien,	 todos	 sabemos	 que	 el	 espectador	 se
identifica	 siempre	 «mejor»	 y	más	 de	 buena	 gana	 con	 un	 héroe	 disminuido
físicamente,	 corporalmente	 (véanse	 las	 películas	 de	 Hitchcock)	 que	 con	 un
estúpido	que	va	metiendo	 la	pata	 (véanse	Laurel	y	Hardy).	Además,	para	el
público	un	médico	es	un	personaje	situado	en	un	estrato	social	más	alto	que	la
media	y	forzosamente	prestigioso.	Puedo	asegurarle	a	Clouzot	que	su	médico
no	 es	 verosímil,	 como	 tampoco	 lo	 es	 el	 decorado	 de	 la	 clínica.	 La	 palabra
clínica	evoca,	lo	quiera	o	no	Clouzot,	paredes	blancas,	pasillos	silenciosos,	un
universo	sin	duda	más	kafkiano	que	el	que	él	ha	recreado,	que	procede	de	la
misma	inspiración	que	el	colegio	de	Las	diabólicas[34].

Clouzot	 se	 entrega	 siempre	 al	 realismo	 exterior,	 el	 de	 las	 apariencias;
basura	 por	 todas	 partes,	 paredes	 sucias,	 ropa	 arrugada,	 pero	 ¿dónde	 está	 la
verdad	de	los	gestos	y	de	los	sentimientos?

¡Y	el	ritmo!	Clouzot	está	obsesionado	en	ganar	segundos	por	todas	partes.
Tiene	la	manía	de	los	agujeros,	que	se	deben	rellenar,	como	en	el	teatro.	Esto
provoca	situaciones	sin	sentido,	como	cuando	Séty	cuelga	el	teléfono	antes	de

www.lectulandia.com	-	Página	250



haber	acabado	de	hablar;	sé	de	veinte	películas	 llenas	de	 largos	silencios	no
«rellenos»	y	que	son	infinitamente	más	dinámicas	que	Los	espías,	empezando
por	L’atalante	y	acabando	por	Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado.	Para
«rellenar»,	 como	 él	 dice,	 estos	 silencios,	 Clouzot	 obliga	 a	 sus	 actores	 a
zamparse	croissants	que	en	el	último	momento	sustituye	por	panecillos;	hay
que	 encender	 cigarrillos,	 mover	 muebles;	 en	 fin,	 es	 un	 delirio	 tanto	 en	 el
estudio	como	en	exteriores:	«Cambiad	de	sitio	este	árbol,	ponédmelo	allí,	a	la
derecha,	 haced	que	 la	 alameda	quede	 al	 lado	del	 estanque	y	que	vaya	 recta
hasta	 la	 verja.	 Pero	 allá,	me	 hace	 falta	 un	matorral.	Que	 sea	 grande,	 de	 un
metro	treinta	o	un	metro	y	medio»	(página	236).

Lo	 más	 gracioso	 es	 cuando	 Clouzot	 se	 las	 da	 de	 intelectual:	 «¿Y	 esta
estantería?	—dice	Clouzot—.	Tendría	que	estar	vacía.	 ¿Qué	había	previsto?
—Vamos,	Georges	—dice	Michel	Romanoff—,	 es	 evidente	 que	 está	 vacía.
No	 exagere,	 ¡no	 hay	 ni	 un	 solo	 objeto	 en	 esta	 estantería!	—Precisamente,
Michel,	 no	 da	 una	 impresión	 de	 vacío»	 (página	 42).	 Más	 tarde,	 Clouzot,
después	de	ver	proyectada	esta	escena,	se	dispone	a	volver	a	empezar:	«Esa-
lámpara,	 Renoux,	 yo	 la	 quitaría,	 es	 demasiado	 bonita…	 TAMPOCO
QUIERO	NADA	EN	LA	ESTANTERÍA»	(página	158).

Recordemos	esta	definición	de	Clouzot:	«Dirigir	una	película	no	consiste
en	 dar	 órdenes	 a	 trescientas	 personas,	 sino	 en	 ver	 lo	 que	 no	 queda	 bien»
(página	 143).	 Estoy	 completamente	 de	 acuerdo,	 pero	 también	 estoy	 de
acuerdo	 con	 la	 mejor	 crítica	 de	 Los	 espías,	 publicada	 en	 Radio-Cinéma-
Télévision	 bajo	 la	 firma	 de	 Janik	 Arbois:	 «La	 película	 no	 nos	 propone
compartir	la	angustia	de	H.	G.	Clouzot,	sino	la	de	un	señor	que	H.	G.	Clouzot
trata	con	un	poco	de	desprecio.	Este	señor	son	ustedes,	yo,	el	público.	Clouzot
se	ha	equivocado	al	subestimar	a	su	público[35]».

Este	desprecio	hacia	el	público	y	los	periodistas	hace	que	Clouzot	declare
ante	 un	 reportero	 «comprometido»	 de	 la	 revista	Les	 lettres	 françaises:	 «No
podemos,	 ya	 no	 podemos	 hacer	 películas	 intemporales.	 No	 podemos
desembarazarnos	de	los	problemas	actuales.	Vivimos	junto	a	ellos.	Cerrar	los
ojos	 ante	 estos	 problemas,	 ya	 sean	 de	 tipo	moral,	 social	 o	 de	 lo	 que	 usted
quiera,	sería	un	signo	de	pereza,	de	indiferencia,	de	pobreza	intelectual».	Por
otro	 lado,	 este	 desprecio	 también	 provoca	 otra	 opinión	 distinta	 en	 Radio-
Cinéma	 que,	 como	 sabemos,	 es	 de	 pensamiento	 católico:	 «El	 problema	 del
absoluto	me	 atormenta.	Desde	 esta	 óptica,	me	gustaría	 realizar	 una	película
religiosa	sobre	el	tema	de	la	santidad,	por	ejemplo.	La	vida	de	santa	Teresa	de
Lisieux	me	fascina	particularmente».
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Veamos	como	H.	G.	se	adhiere	a	Hitchcock:	«Soy	muy	amigo	de	Alfred
Hitchcock.	 Tenemos	 preocupaciones	 comunes.	 En	 el	 fondo,	 más	 que	 las
cuestiones	estéticas	y	los	problemas	metafísicos,	me	interesan	las	cuestiones
de	 ética».	 Clouzot,	 que	 no	 admitirá	 un	 flou	 artístico,	 añade	 en	 la	 misma
entrevista:	 «Lo	 que	 me	 gustaría	 que	 todo	 el	 mundo	 comprendiera	 es	 que
acabo	de	realizar	mi	primera	película	con	tendencias	metafísicas».	¡Caramba!
Una	 cosa	 común	 a	 estas	 dos	 entrevistas:	 «Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 los
jóvenes	avanzan	mucho	más	que	la	gente	de	mi	edad»	(Les	lettres	françaises);
y:	«Soy	muy	consciente	del	hecho	de	que	los	jóvenes	son	quienes	mejor	han
comprendido	lo	que	he	querido	expresar	en	Los	espías»	(Radio-Cinéma).

El	leitmotiv	de	Clouzot	cuando	está	enfadado,	es	decir,	cuando	trabaja,	es:
«El	cine,	¡maldita	sea!,	se	aprende»;	pero	¿ha	aprendido	él	algo	a	lo	largo	de
diez	 años?	 ¿Podemos	 decir	 que	 Las	 diabólicas	 fue	 mejor	 que	 Le	Corbeau
[1943]	y	Los	espías,	mejor	que	Manon	[1947]?

Le	 dejaremos	 el	 privilegio	 de	 concluir	 al	 exquisito	 William	 Sivel,
espiritual,	alegre,	inteligente,	la	revelación	del	libro	de	Cournot,	ingeniero	de
sonido,	poeta	que,	gracias	a	su	buen	humor	y	su	aplomo,	resulta	ser	el	único
en	el	plato	de	las	películas	de	Clouzot	que	escapa	al	régimen	del	terror:	«¡Ya
está	bien!	—dice	Sivel—	¡Se	acabó	el	esclavismo	de	 tres	meses…!	¡Porque
ahora	 el	 señor	 gana	pasta…!	 ¡El	 señor	 da	órdenes!	 ¡El	 señor	 se	 lo	 toma	 en
serio!	¡Si	lo	hubieran	visto	en	su	primera	película,	hijos	míos!	Era:	El	asesino
vive	 en	 el	 21	 [L’assassin	 habite	 au	 21,	 1942]…	 ¡Llegó	 muerto	 de	 miedo!
¡Venga,	pequeño	Georges…!»	(página	78).

(Cahiers	du	cinéma,	n.º	77,	diciembre	de	1957)
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La	adaptación	literaria	en	el	cine

Oponer	 la	 fidelidad	 al	 texto	 y	 la	 fidelidad	 al	 espíritu	me	 parece	 falsear	 los
datos	del	problema	de	la	adaptación,	si	es	que	lo	hay.

No	hay	ninguna	 regla	posible,	 cada	caso	es	particular.	Todos	 los	golpes
están	permitidos	excepto	 los	bajos;	 en	otras	palabras,	 la	 traición	del	 texto	o
del	espíritu	es	 tolerable	si	el	cineasta	sólo	se	 interesa	por	una	u	otra	y	si	ha
conseguido	hacer:

a)	lo	mismo;
b)	lo	mismo,	pero	mejor;
c)	otra	cosa	mejor.

Son	 inadmisibles	 la	 insipidez,	 el	 empequeñecimiento	 y	 «edulcorar»	 el
producto.

Los	adaptadores	franceses	más	famosos	son	Jean	Aurenche	y	Pierre	Bost,
cuyos	trabajos	cinematográficos	siempre	acaban	siendo	éxitos	comerciales;	su
crimen	 consiste	 simplemente	 en	 transformar	 las	 novelas	 adaptadas	 en	 obras
de	 teatro	 mediante	 el	 hábil	 juego	 de	 las	 situaciones	 «equivalentes»,	 del
fortalecimiento	de	 la	 construcción	dramática	y	de	 la	 simplificación	 abusiva.
Me	 sorprende	 que	 ningún	 director	 de	 teatro	 haya	 pensado	 que	 podría	 hacer
fortuna	confiando	a	Aurenche	y	Bost	 la	adaptación	de	cualquier	espectáculo
puesto	en	escena,	obras	extranjeras	o	francesas,	novelas	clásicas	o	modernas,
cualquier	cosa	que	se	pueda	expresar	únicamente	mediante	el	diálogo.

El	cine	es	otra	cosa:	puesta	en	escena.
El	único	tipo	de	adaptación	válida	es	la	adaptación	del	director,	es	decir,

la	que	se	basa	en	la	reconversión	de	ideas	literarias	en	términos	de	puesta	en
escena.

La	 situación	 es	 algo	 diferente	 en	 América,	 donde	 los	 guionistas,
adaptadores	 y	 dialoguistas	 no	 son	 novelistas	 frustrados	 sino	 intelectuales	 al
servicio	del	espectáculo,	es	decir,	duchos	en	una	gimnasia	del	espíritu	que	les
permite	 pensar	 en	 imágenes,	 visualmente.	 Al	 adaptar	 Al	 este	 del	 Edén,
Aurenche	y	Bost	habrían	escrito	dieciocho	escenas,	mientras	que	 la	película
consta	 de	 seis	 o	 siete	 muy	 largas.	 Habrían	 perdido	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
película	 presentando	 a	 los	 personajes,	 mientras	 Kazan	 nos	 los	 impone	 en
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plena	acción.	No	 le	habrían	dado	 la	oportunidad	a	 James	Dean	de	bailar	 en
medio	de	las	judías	porque	es	una	escena	a)	muda,	b)	inútil.

La	 peor	 adaptación	 de	 Aurenche	 y	 Bost	 es	 la	 de	 Le	 diable	 au	 corps
[1947].	 Al	 principio	 de	 su	 novela,	 Radlguet	 explica	 el	 recuerdo	 que,	 poco
antes	de	la	guerra,	le	afectó	más	profundamente:	la	muerte	de	una	loca	en	el
tejado	de	una	casa,	su	caída	en	una	cristalera	en	medio	de	la	aglomeración	de
curiosos	mientras	los	bomberos	intentan	llegar	a	ella;	Radiguet	concluye:	«SI
insisto	en	este	episodio	es	porque	da	a	entender	mejor	que	cualquier	otro	el
extraño	período	de	la	guerra	y	cuánto	me	afectaba	la	poesía	de	las	cosas,	más
que	lo	pintoresco».

En	su	adaptación,	Aurenche	y	Bost	 sacrificarán	continuamente	 la	poesía
por	 lo	 pintoresco;	 dividiendo	 el	 relato	 cronológico	 de	 Radiguet,	 nos
impondrán,	 entre	 diversas	 vueltas	 atrás,	 un	 grotesco	 entierro,	 el	 de	Marthe
que,	casi	por	puro	vicio,	¡harán	que	coincida	con	el	famoso	11	de	noviembre
del	armisticio!	La	novela	sufre,	pues,	una	falsa	mejoría,	un	embellecimiento
tan	escandaloso	como	las	biografías	 truncadas	de	Paris-Match,	por	ejemplo,
en	 las	 que,	 para	 «hacer	 bonito»,	 el	 rewriter	 de	 turno	 se	 esforzará	 en	 hacer
coincidir	 la	muerte	de	cualquier	genio	con	el	nacimiento	de	otro	que,	veinte
años	más	tarde,	de	un	día	para	otro	tendrá	la	revelación	complementaria	a	la
que	orientó	la	carrera	del	primero,	mientras	pasea	por	una	calle	bordeada	de
castaños,	precisamente	la	misma	en	la	que	Victor	Hugo	tuvo	por	primera	vez
la	idea	de	emprender	La	leyenda	de	los	siglos,	en	el	momento	preciso	en	que
la	bisabuela	de	Minout	Drouet	agonizaba	viendo	en	la	pared	de	su	habitación
al	fantasma	de	Sócrates,	que	le	decía	«La	música	es	lo	único	verdadero».

En	la	novela	de	Radiguet,	cuando	François	se	ha	convertido	en	el	amante
de	Marthe,	la	engaña	una	vez	con	una	de	sus	amigas,	una	sueca,	a	la	que	ha
invitado	a	merendar	sin	decirle	que	Marthe	estaba	ausente;	sigue	después	un
intento	de	violación	por	parte	de	François,	y	Radiguet	concluye:	«Sentía	cuán
censurable	 era	 mi	 conducta	 para	 la	 moral	 del	 momento,	 ya	 que,	 sin	 duda,
éstas	 fueron	 las	 circunstancias	que	habían	hecho	que	Svéa	me	pareciera	 tan
preciosa.	Si	hubiera	estado	en	otro	sitio	que	no	fuera	la	habitación	de	Marthe,
¿la	habría	deseado?».

Aurenche	y	Bost,	al	suprimir	este	episodio	en	su	adaptación,	simplifican
el	 personaje	 de	 François	 «edulcorándolo»;	 suponiendo	 que	 las	 espectadoras
de	la	película	se	identificaran	con	Marthe,	sin	duda	sentirían	una	humillación
ante	 esta	 escena	 a	 la	 que	 su	 simpatía	 por	 François-Gérard	 Philipe	 quizá	 no
resistiría.	 Desde	 un	 cierto	 punto	 de	 vista,	 el	 suyo,	 Aurenche	 y	 Bost	 tienen
razón:	 esta	 escena,	 en	 la	 película	 que	 escriben	 y	 que	 Claude	 Autant-Lara
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filmará	 por	 medio	 de	 grandes	 efectos,	 no	 «quedaría	 bien».	 ¿Por	 qué	 no
quedaría	 bien?	 Porque	 están	 transformando	 una	 novela	 de	 moral	 o,	 más
exactamente,	la	novela	de	un	moralista	en	una	comedia	ligera.

El	libro	está	escrito	en	primera	persona	con	un	retroceso	de	algunos	años:
«Voy	a	exponerme	a	reproches.	Pero	¿qué	puedo	hacer	al	respecto?	¿Es	culpa
mía	 que	 tuviera	 doce	 años	 y	 pocos	 meses	 antes	 de	 la	 declaración	 de	 la
guerra?».	Este	retroceso,	esta	distancia,	permiten	a	Radiguet	asentar	un	juicio
moral	 en	 hechos	 inmorales.	 Al	 suprimir	 el	 «yo»	 del	 narrador,	 Aurenche	 y
Bost	«objetivan»	el	relato	y,	más	que	adaptar	una	novela	llamada	Le	diable	au
corps,	 llevan	a	 la	pantalla	una	 recapitulación	de	 las	anécdotas	y	 los	 sucesos
que	 aparecen	 en	 esta	 novela.	 Radiguet	 y	 François	 eran	 una	 única	 persona.
Aurenche	y	Bost	matan	fríamente	a	Radiguet,	ocupan	su	lugar	y	accionan	con
sus	 manazas	 un	 títere	 irrisorio	 llamado	 François	 que	 se	 mantiene	 en	 pie
mediante	 hilos.	 Novela	 de	 adolescente	 precoz,	 Le	 diable	 au	 corps	 se
convierte,	de	alguna	manera,	en	el	relato	de	esta	aventura	contado	por	adultos,
lo	que	habría	sido	si	 lo	hubieran	escrito	 los	padres	de	François,	 la	madre	de
Marthe,	la	portera	o	los	vecinos-voyeurs…	¡y	cotillas!

La	mejor	prueba	de	lo	que	he	mencionado	es	que	el	público	de	la	película
se	ríe	bastante	vilmente	de	los	personajes	cada	vez	que	François	miente	a	sus
padres	o	a	Marthe,	mientras	que	es	imposible	reírse	cuando	se	lee	el	libro.

Al	 leer	a	Balzac	o	a	Stendhal,	a	veces	nos	sorprende	el	comportamiento
imprevisto	 e	 imprevisible	 de	 un	 determinado	 personaje	 que	 de	 pronto	 se
vuelve	sublime,	ensalzándose	a	una	grandeza	de	espíritu	que	le	hace	parecer
superior	al	narrador	hasta	el	punto	de	que	olvidamos	que	ha	sido	creado	por
Balzac	 o	 Stendhal.	No	 corremos	 este	 riesgo	 cuando	 vemos	 las	 películas	 de
Aurenche	y	Bost,	que	sólo	pueden	crear,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	Bouvard
y	a	Pécuchet	(véase	La	travesía	de	París	[La	traversée	de	Paris,	1956]),	pero,
indudablemente,	nunca	a	madame	de	Mortsauf	ni	a	la	Sanseverina.

En	conclusión,	el	problema	de	la	adaptación	es	un	falso	problema.	No	hay
ninguna	receta,	ninguna	fórmula	mágica.	Sólo	cuenta	el	éxito	de	la	película	y
este	 éxito	 va	 ligado	 exclusivamente	 a	 la	 personalidad	 del	 director.	 Si	 Jean
Seberg	 no	 hubiera	 sido	 dirigida	 tan	 admirablemente	 por	Otto	 Preminger	 en
Buenos	días,	tristeza	[Bonjour	tristesse,	1958],	si	el	mismo	guión	hubiera	sido
filmado	 sin	 cambiar	 ni	 una	 sola	 coma,	 con	 los	 mismos	 ángulos,	 por	 Jean
Delannoy,	con	Annie	Girardot	o	Anne	Doat	en	el	papel	de	Cécile,	tendríamos
derecho	a	escribir	que	la	adaptación	de	Buenos	días,	tristeza	es	mala.

No	 hay,	 pues,	 ni	 buenas	 ni	malas	 adaptaciones.	 Tampoco	 hay	 buenas	 o
malas	 películas.	 Solamente	 hay	 autores	 de	 películas	 y	 su	 política,	 por	 las
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circunstancias,	irreprochable.

(La	revue	des	lettres	modernes,	verano	de	1958)
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Carta	contra	el	cinéma-vérité

Renuncio	 a	 enviarles	 un	 texto	 sobre	 el	 cinéma-vérité,	 ya	 que	 al	 copiar	 las
doce	 páginas	 de	 notas	 que	 había	 escrito	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 era
correcto.	Se	trataba	de	una	polémica	bastante	mezquina.	Todo	se	relacionaba
con	una	defensa	del	cine	tal	y	como	yo	lo	hago,	lo	cual	es	absurdo	porque	mis
películas,	en	general,	han	sido	bien	recibidas.	Por	otra	parte,	 los	argumentos
contra	 el	 cinéma	 vérité	 serán	 expresados,	 sin	 duda	 alguna,	 por	 sus
colaboradores	en	este	número.

Mi	 idea	 era	 que	 las	 películas	 del	 cinéma	 vérité	 son	 muy	 útiles	 para	 la
gente	del	 espectáculo,	 los	 realizadores,	 los	productores,	 los	 actores,	pero	no
ofrecen	 ningún	 interés	 para	 el	 público;	 considero	 que	 las	 películas	 de	 este
género	se	deberían	proyectar	gratuitamente.	No	es	una	broma	y,	además,	las
reacciones	de	los	espectadores	de	Chronique	d’un	été	[1961],	dependiendo	de
si	 la	 proyección	 era	 gratuita	 o	 no,	 eran	 diametralmente	 opuestas.	 Dicho	 de
otra	 forma,	 podemos	 hacer	 pagar	 a	 la	 gente	 para	 enseñarles	 una	 mentira
organizada,	 pero	 no	 para	 enseñarles	 la	 verdad	 desordenada.	 También
podríamos	 hablar	 de	 la	 verdad	 desordenada,	 pero	 necesitaríamos	 mucho
tiempo.	Dentro	de	este	género,	Adieu	Philippine	[1962]	es	mi	preferida.
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La	infidelidad	o	la	mala	memoria

Combat	 habrá	 sido	 el	 primer	 periódico	 de	 la	 prensa	 francesa	 en	 protestar
contra	la	destitución	de	Henri	Langlois.

Habiendo	 asistido	 al	 consejo	 de	 administración	 a	 lo	 largo	 del	 cual	 los
«hombres	 nuevos»	 presentados	 por	 el	 señor	 comisario	 del	 gobierno	 André
Holleaux	 suplantaron	 a	 Henri	 Langlois,	 creo	 poder	 pedirles	 permiso	 para
disipar	un	malentendido.

Cada	vez	que	se	toma	una	decisión	gubernamental	que	puede	perjudicar	al
arte	 o	 a	 los	 artistas,	 se	 suele	 disculpar	 al	 Ministerio	 de	 Cultura	 diciendo:
«Malraux	se	oponía,	pero	Debré	ha	podido	más	que	él».	O	esta	otra	variante:
«A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 Malraux	 no	 lo	 ha	 podido	 evitar».	 O	 incluso	 a
menudo:	 «Desgraciadamente,	André	Malraux	 es	 el	 hombre	más	 traicionado
de	Francia».

Pues	 bien,	 en	 el	 caso	 de	 la	 Cinémathèque	 les	 puedo	 asegurar	 que	 la
decisión	de	 deshacerse	 de	Henri	Langlois	 no	 fue	 tomada	a	pesar	 suyo	 sino
por	él.

Cuando	se	abrió	la	sesión	del	consejo	de	administración	el	viernes	por	la
mañana,	todo	estaba	decidido.	Monsieur	André	Holleaux,	director	del	Centre
National	de	la	Cinématographie,	rompió	el	fuego,	con	la	ayuda	de	monsieur
Pierre	Moinot,	en	esta	caza	poco	real[36].

No	 había	 ningún	 equívoco	 posible.	 Antes	 de	 cada	 voto,	 monsieur
Holleaux	precisaba	claramente	dirigiéndose	a	 los	escépticos	y	 los	 Indecisos:
«Éste	es	el	candidato	que	propone	el	ministro	de	Cultura,	es	decir,	monsieur
André	Malraux»;	y	cada	vez	los	representantes	del	Estado,	que	disponían	de
los	 «poderes»	 arrebatados	 días	 antes	 uno	 por	 uno	 en	 condiciones
balzaquianas,	obtenían	la	mayoría.	No	hace	falta	añadir	que	los	miembros	del
consejo	 favorables	 a	 Henri	 Langlois	 abandonaron	 la	 sesión	 antes	 del	 voto
final.

Desde	 que	 André	 Malraux	 llegó	 al	 poder,	 todas	 las	 decisiones	 que	 ha
tomado	con	respecto	al	cine	han	sido	nefastas,	empezando	por	la	primera:	la
destitución	de	Jacques	Flaud,	quien,	tras	estar	al	frente	del	Centre	National	de
la	 Cinématographie	 durante	 siete	 años,	 se	 había	 ganado	 la	 simpatía	 de	 los
productores,	 los	 realizadores,	 los	 financiadores	 y	 los	 artistas.	 Su	 sustitución
por	monsieur	Fourré	Cormeray	fue	un	desastre	al	que	siguieron	muchos	otros.
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Con	 su	 pequeña	 silueta	 frenética	 aislada	 en	 su	 «fábrica	 de	 sueños»
evacuada	por	los	cineastas	huelguistas,	André	Malraux	debe	saber	que	nuestra
antimemoria	 no	 es	 mala	 y	 que	 no	 olvidaremos	 que	 dejó	 de	 lado	 a	 Henri
Langlois	del	mismo	modo	en	que	ya	había	dejado	de	 lado	a	 Jacques	Flaud,
Pierre	Boulez,	Gaétan	Picon,	Rivette	y	su	amigo	Diderot.

(Combat,	12	de	febrero	de	1968)
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Señor	presidente

Yo	me	 las	había	arreglado	para	poder	venir	 a	declarar	 como	 testigo	el	8	de
septiembre	 en	 el	 proceso	 de	 los	 vendedores	 y	 difusores	 de	 La	 cause	 du
peuple.	Tras	retrasar	hasta	el	10	de	septiembre	mi	viaje	a	Estados	Unidos,	no
lo	puedo	volver	a	aplazar	y	por	este	motivo	me	dirijo	a	usted	por	escrito.

En	 las	 primeras	 semanas	 de	 junio	 supe	 por	 medio	 de	 la	 prensa	 que	 el
periódico	La	cause	du	peuple,	dirigido	desde	hacía	poco	por	Jean-Paul	Sartre,
había	sido	embargado	sistemáticamente	 incluso	antes	de	que	 las	autoridades
tuvieran	 conocimiento	 de	 los	 textos	 que	 contenía.	 Igualmente	 supe	 que	 la
policía	detenía,	arrestaba	e	 inculpaba	a	 los	vendedores	de	estos	periódicos	e
incluso	 a	 veces	 a	 sus	 lectores	 siempre	 que	 llevaran	 dos	 ejemplares	 en	 su
bolsillo	o	en	la	bolsa	del	ciclomotor.

Había	 leído	 en	 Le	 Monde	 que	 un	 tribunal	 de	 justicia,	 creo	 que	 el	 de
Rennes,	 se	 había	 opuesto	 durante	 algún	 tiempo	 antes	 de	 suspender	 la
aparición	de	este	periódico.

Todo	 esto	 demostraba	 que	 el	 ministro	 de	 Interior,	 para	 perseguir	 a	 un
periódico,	 no	 dudaba	 en	 cometer	 acciones	 que	 deben	 calificarse	 como
ilegales.

Nunca	he	llevado	a	cabo	actividades	políticas	y	tampoco	soy	más	maoísta
que	pompidolista,	puesto	que	soy	incapaz	de	sentir	nada	por	cualquier	jefe	de
Estado.

Lo	único	que	ocurre	es	que	a	mí	me	encantan	los	libros	y	los	periódicos	y
soy	 muy	 partidario	 de	 la	 libertad	 de	 prensa	 y	 de	 la	 independencia	 de	 la
justicia.

También	resulta	que	he	rodado	una	película	 titulada	Fahrenheit	451	que
describe,	 y	 condena,	 una	 sociedad	 imaginaria	 en	 la	 que	 el	 poder	 quema
sistemáticamente	todos	los	libros;	por	tanto,	he	querido	unir	en	ella	mis	ideas
de	cineasta	con	mis	ideas	de	ciudadano	francés.

Por	este	motivo,	el	20	de	junio	decidí	ejercer	como	vendedor	público	del
periódico	La	cause	du	peuple.	En	la	calle	me	encontré	con	otros	vendedores,
y	 entre	 ellos	 a	 Jean-Paul	 Sartre	 y	 a	 Simone	 de	 Beauvoir.	 El	 público	 se
mostraba	 interesado,	 mi	 montón	 de	 periódicos	 desaparecía	 a	 ojos	 vista	 y,
cuando	un	 agente	 se	 presentó	 ante	 nosotros,	 tuve	 el	 placer	 de	 ofrecerle	 dos
ejemplares	de	La	cause	du	peuple	que	él	sostuvo	en	sus	manos,	por	lo	que	le
podrían	 haber	 perseguido.	 Una	 foto	 tomada	 por	 un	 peatón	 confirma	 la
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exactitud	 de	 esta	 escena.	 Tras	 obligarnos	 a	 dispersarnos,	 el	 agente	 pidió	 a
Jean-Paul	Sartre	que	le	acompañara	a	la	comisaría,	a	lo	que	el	escritor	no	se
negó.	Naturalmente,	yo	seguí	con	mi	tarea,	al	igual	que	Simone	de	Beauvoir,
otros	vendedores	y	algunos	paseantes	intrigados.

Si	el	agente	de	policía	pidió	a	Jean-Paul	Sartre	que	le	siguiera	y	no	a	mí,
fue	 claramente	porque	yo	 iba	 con	una	camisa	blanca,	un	 traje	oscuro	y	una
corbata,	mientras	que	Sartre	llevaba	una	cazadora	de	ante	arrugada	y	gastada.
Por	tanto,	a	nivel	de	indumentaria	(tal	como	se	dice	hoy	en	día)	ya	había	una
discriminación	entre	los	difusores	de	La	cause	du	peuple,	puesto	que	quienes
parecía	 que	 lo	 vendían	 para	 ganarse	 la	 vida	 estaban	 más	 expuestos	 a	 las
persecuciones	que	aquellos	que	lo	hacían	por	principio.

Lo	 que	 siguió	 vino	 a	 confirmar	 esta	 impresión,	 porque	 un	 transeúnte
reconoció	a	Sartre	y	gritó:	«¡No	irá	a	detener	a	un	Premio	Nobel!».	Entonces,
vimos	 algo	 sorprendente:	 el	 agente	 soltaba	 el	 brazo	 de	 Jean-Paul	 Sartre,
aceleraba	 el	 paso,	 nos	 adelantaba	 y	 se	 marchaba	 tan	 rápidamente	 que
hubiéramos	 tenido	que	correr	para	atraparle.	Estaba	claro	que	se	aplicaba	 la
ley	 del	 embudo	 y	 que	 la	 policía	 decidía	 sus	 interpelaciones	 no	 de	 cara	 al
cliente	sino	de	cara	al	vendedor.

Para	 acabar	 con	 este	 testimonio	 sólo	 puedo	 aconsejar	 a	 mis	 colegas
vendedores	de	La	cause	du	peuple	que	se	vistan	todos	los	días	«de	domingo»
y	que	rechacen	el	Premio	Nobel	si	algún	día	alguien	se	lo	ofrece.

Éstos	 son,	 señor	 presidente,	 los	 hechos	 que	 habría	 expuesto	 ante	 la
audiencia	del	8	de	septiembre.

(París,	8	de	septiembre	de	1970)
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Carta	abierta	a	Armand	Jammot	y	a	Guy	Darbois	(«Les	dossiers	de
l’écran»)

Distinguidos	señores:
Tras	ser	programada	tres	veces	desde	hace	un	año	y	aplazada	dos	de	ellas,

mi	 película	Fahrenheit	 451	 se	 proyectará	 en	 «Les	 dossiers	 de	 l’écran»	 del
miércoles	5	de	julio.

Me	pidieron	que	participara	en	el	debate	que	 tendrá	 lugar	después	de	 la
proyección	y	yo	había	aceptado	con	la	esperanza	de	que	la	discusión	trataría
el	tema	de	la	película,	es	decir,	los	libros	prohibidos	o	quemados	y	la	noción
de	libertad	de	expresión.

Al	 ser	 tan	sólo	el	director	de	Fahrenheit	451,	de	producción	 inglesa,	no
puedo	 impedir	 que	 proyecten	 esta	 película,	 pero	 comprenderán	 que	 ya	 no
deseo	asistir	a	esta	emisión.	Después	de	 leer	el	comunicado	de	prensa	en	el
que	ustedes	 justificaban,	el	domingo	pasado,	el	programa	de	Janine	Bazin	y
André	Labarthe	«Vive	le	cinéma»,	en	el	que	participó	el	letrado	Kiejman,	he
perdido	 incluso	 las	 ganas	 de	 preguntar	 en	 directo	 por	 qué	 ninguna	 emisión
literaria	 ha	 mencionado	 la	 aparición	 de	 libros	 tan	 interesantes	 como	 Les
dossiers	 noirs	 de	 la	 police	 française	 (Éditions	 du	 Seuil)	 o	 L’affaire	 du
bazooka	(Éditions	de	la	Table	Ronde).	Sin	embargo,	considero	que	pasar	por
alto	 algunos	 libros	 Intencionadamente	 equivale	 a	 quemarlos:	 apuesto	que	 la
palabra	«censura»	ni	siquiera	se	pronunciará	durante	el	debate	posterior	a	 la
proyección	 de	 Fahrenheit	 451	 y	 que	 las	 verdaderas	 preguntas	 se	 eludirán.
Está	tan	claro	como	que	los	que	están	al	cargo	de	las	instituciones	todavía	son
bomberos	pirómanos.

Como	tendrán	que	encontrar	a	alguien	que	me	reemplace	en	este	debate,
permítanme	que	les	sugiera	que	inviten	en	mi	lugar	al	letrado	Kiejman,	que	es
al	mismo	tiempo	un	especialista	de	los	libros	y	de	las	películas,	prohibidas	o
no.

Con	 esto	 se	 acaba,	 por	 tanto,	 mi	 contribución	 a	 «Les	 dossiers	 noirs	 de
l’écran».

Les	 ruego	 acepten,	 señores,	 mis	 sentimientos	 más…	 (aquí	 incluía	 una
palabra	autocensurada).

(Nouvel	Observateur,	3/9	de	julio	de	1972)
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1979,	año	de	la	infancia	asesinada

Si	pensamos	en	 los	niños,	 los	años	setenta	estarán	señalados	con	una	piedra
negra	 y	 la	 historia	 no	 perdonará,	 espero,	 el	 humor	 siniestro	 que	 habrá
declarado	 a	 1979	 como	 «Año	 de	 la	 infancia»,	 cuando	 miles	 de	 niños	 han
muerto	 de	 hambre	 o	 por	 malos	 tratos	 en	 África,	 Asia	 y	 en	 todas	 partes.
Mientras	los	periodistas	franceses	se	esfuerzan,	angustiados,	en	saber	qué	ha
podido	hacer	nuestro	presidente	de	la	República	de	cuatro	o	cinco	placas	de
diamantes,	 las	 verdaderas	 preguntas	 siguen	 sin	 realizarse:	 1)	 ¿Cuándo	 ha
sabido	el	gobierno	francés	que	un	centenar	de	niños	había	sido	exterminado
en	 Bangui?;	 2)	 ¿Qué	 habría	 hecho	 (o	 qué	 no	 habría	 hecho)	 si	 Amnistía
Internacional	no	hubiera	sacado	a	 la	 luz	el	asunto?;	3)	¿Francia	ha	cogido	a
Bokassa	porque	ha	matado	a	estos	niños	o	sólo	porque	él	se	ha	entregado?

Me	 imagino	 que	 tendría	 que	 escribir	 un	 texto	 más	 ligero,	 más
específicamente	orientado	hacia	el	cine	y	la	infancia,	pero	no	estoy	dispuesto
a	 olvidar	 que	 todo	 está	 íntimamente	 relacionado:	 ¿no	 había	 niños	 entre	 los
doscientos	cincuenta	espectadores	de	esta	sala	de	cine	de	Irán	cuyas	puertas
habían	 sido	 condenadas	 antes	 de	 prender	 fuego	 en	 él	 durante	 las	 primeras
manifestaciones,	 en	 1978?	 Evidentemente,	 no	 estoy	 recordando	 esto	 para
defender	el	régimen	del	shah.	Durante	cinco	años	consecutivos	decliné,	como
tantas	otras	personas,	 el	honor	de	asistir	 al	Festival	del	«cine	y	 la	 infancia»
que	 tenía	 lugar	 en	 Teherán,	 pero	 decir	 siempre	 que	 no	 a	 las	 proposiciones
dudosas	 no	 basta	 para	 ahorrarse	 las	 vergüenzas:	 la	 de	 no	 protestar	 más
vigorosamente	 cada	vez,	 la	de	no	poder	 impedir	nada,	 la	de	pertenecer	 a	 la
misma	especie	que	los	verdugos	y,	sin	embargo,	sentirse	impotente.	Además,
sé	 que	 Francia	 tiene	 el	 lamentable	 récord	 europeo	 en	 cuanto	 al	 número	 de
niños	 martirizados,	 puesto	 que	 nunca	 se	 utiliza	 la	 ley	 que	 reprime	 la	 «no
asistencia	a	nadie	que	esté	en	peligro».

¿El	 cine	 y	 la	 infancia?	 A	 eso	 voy.	 Siempre	 me	 ha	 irritado	 ver	 a
intelectuales	 interesados	 por	 una	 película	 protagonizada	 por	 niños	 que
expresa,	 ante	 todo,	 «la	 crueldad	 de	 la	 infancia».	 La	 crueldad	 infantil	 es	 un
tema	literario	magnífico,	pero	no	existe.	Y	si	existe	no	es	más	que	un	reflejo
caricaturesco	 de	 la	 crueldad	 de	 los	 adultos.	 Un	 niño	 que	 haya	 recibido	 el
cariño	 y	 la	 educación	 normales	 no	 siente	 ningún	 deseo	 de	martirizar	 a	 otro
niño	 o	 a	 un	 animal.	 No	 hay	 niños	 nazis,	 fanáticos,	 terroristas,	 fascistas,	 y
como	 son	 niños	 son	 inocentes.	 Me	 da	 igual	 si	 hago	 sonreír	 a	 algunos	 de
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ustedes.	Al	igual	que	los	negros	en	el	cine	de	Hollywood,	los	niños	están	muy
mal	representados	en	las	películas	en	relación	con	su	importancia	en	la	vida
cotidiana.	Como	crecí	 en	el	barrio	de	Pigalle	de	París	durante	 la	guerra,	 fui
víctima	de	 la	crueldad	de	 los	adultos,	nunca	de	 la	de	otros	niños,	y	el	amor
que	 siento	 por	 ellos	me	 lleva	 a	mostrarlos	 a	menudo	 en	mis	 películas,	 aun
cuando	el	tema	no	les	concierna	directamente.

¡El	cine	y	 la	 infancia!	Supongo	que	este	boletín	 reunirá	 las	 rúbricas	que
nos	vienen	 automáticamente	 a	 la	mente:	 películas	para	 niños,	 películas	con
niños,	películas	con	niños	destinadas	a	adultos,	películas	con	niños	destinadas
a	 todos	 los	públicos.	Confieso	que	 las	películas	de	este	último	 tipo	 son	mis
preferidas,	porque	las	divisiones	entre	tal	o	cual	categoría	de	espectadores	son
tan	arbitrarias	como	las	leyes	de	la	ocupación	alemana	que	clasificaban	a	los
niños	 en	 J.1,	 J.2,	 J.3…	No	 olvidemos	 que	Victor	 Hugo,	 Alphonse	Daudet,
Alexandre	Dumas,	 Jules	Verne	o	Hector	Malot	 escribían	para	 los	adultos	y
para	los	niños.

Para	acabar,	me	gustaría	hacer	notar	que	la	responsabilidad	del	cineasta	es
mayor	 cuando	 filma	 a	 niños,	 puesto	 que	 el	 público	 no	 puede	 evitar	 dar	 un
sentido	simbólico	a	todo	lo	que	hace	un	niño.	En	cuanto	vemos	a	un	niño	en
particular	 haciendo	 algo	 en	 la	 pantalla,	miramos	 atrás,	 hacia	 nuestra	 propia
infancia,	y	nos	parece	que	lo	que	hace	este	niño	lo	están	haciendo	todos	los
niños.	 Por	 este	motivo,	me	 choca	 que	 un	 cineasta	 crea	 poder	 implicar	 a	 un
niño	en	un	asesinato,	por	ejemplo,	o	en	una	intriga	policíaca.	Una	película	con
niños	 se	 puede	 limitar	 a	 mostrar	 acontecimientos	 sencillos,	 puesto	 que	 el
drama	 infantil	 nace	 del	 día	 a	 día.	 Lo	más	 importante	 es	 no	 utilizar	 al	 niño
como	a	un	actor	a	quien	se	le	da	un	texto,	sino	como	un	colaborador	a	quien
se	le	pide	que	aporte	la	vida,	la	plausibilidad,	la	fantasía.

Resumiendo,	contrariamente	a	lo	que	leo	a	veces,	aquí	o	allá,	no	se	trata
de	rodar	con	niños	para	entenderlos	mejor,	sino	de	filmar	a	niños	porque	se
les	quiere.

(Bulletin	de	la	Fédération	Internationale
des	Ciné-Clubs,	1979)
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Epílogo
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El	hombre	más	afortunado	del	mundo

Soy	el	hombre	más	afortunado	del	mundo	y	les	diré	por	qué:	caminando	por
la	calle	veo	a	una	mujer,	no	muy	alta	pero	bien	proporcionada,	muy	morena,
bien	 arreglada,	 que	 lleva	 una	 falda	 oscura	 con	 grandes	 pliegues	 que	 se
mueven	 al	 ritmo	 de	 su	 paso,	 más	 bien	 rápido:	 sin	 duda	 lleva	 las	 medias,
oscuras,	 bien	 ajustadas,	 puesto	 que	 se	 ven	 impecablemente	 tirantes;	 no	 está
sonriente,	 camina	 por	 la	 calle	 sin	 pretender	 que	 la	 miren,	 como	 si	 fuera
inconsciente	de	lo	que	representa:	una	buena	imagen	carnal	de	la	mujer,	una
imagen	física,	más	que	una	imagen	sexy,	una	imagen	sexual.	Un	hombre	que
se	 cruza	 con	 ella	 por	 la	 acera	 no	 se	 ha	 equivocado:	 veo	 cómo	 se	 gira	 para
mirarla,	da	media	vuelta	y	le	pisa	los	talones.	Yo	observo	la	escena.	Ahora	el
hombre	ya	la	ha	alcanzado,	camina	a	su	lado	y	le	murmura	algo,	seguro	que
alguna	trivialidad	de	las	típicas:	si	quiere	tomar	una	copa,	etc.	Como	siempre,
la	chica	vuelve	la	cabeza,	acelera	el	paso,	atraviesa	la	calle	y	desaparece	en	la
próxima	esquina	mientras	el	hombre	va	a	probar	suerte	en	otro	lugar.

En	este	momento	me	subo	a	un	taxi	y	empiezo	a	pensar	en	esta	escena	tan
cotidiana	no	sólo	en	París	sino	en	todas	las	grandes	ciudades.	Instintivamente,
me	 solidarizo	 con	 la	mujer,	 en	 contra	 del	 hombre,	 y	modifico	 la	 escena	 de
acuerdo	con	mis	pensamientos	del	momento;	me	digo	a	mí	mismo	que	sería
formidable	 que,	 por	 una	 vez,	 al	 final	 de	 una	 escena	 de	 este	 género,	 la
humillación	 cambiara	 de	 bando.	 Tomo	 notas	 en	 una	 hoja	 de	 mi	 agenda	 y,
cuatro	meses	más	 tarde,	me	encuentro	 en	una	 calle	de	detrás	del	Trocadero
con	una	cámara,	un	equipo	técnico	de	veinticinco	personas	y	dos	actores	que
yo	he	escogido,	un	hombre	rubio	y	bastante	alto,	más	bien	guapo	y	fuerte,	y
una	mujer	que,	como	habrán	adivinado,	es	morena,	está	bien	proporcionada	y
lleva	una	falda	con	grandes	pliegues.	Y	yo	estoy	allí,	en	pleno	ejercicio	de	mi
profesión,	 que	no	permitiré	 que	nadie	diga	que	 es	 inútil	 o	 poco	 interesante,
dirigiendo	 la	escena.	Le	pido	al	actor	 rubio	que	ande,	se	cruce	con	 la	mujer
morena,	se	gire	para	mirarla,	dé	media	vuelta,	se	ponga	a	su	lado	y	le	hable	al
oído.	No	he	escrito	las	frases	que	ha	de	decir	este	hombre,	porque	no	se	oirán
en	la	escena,	sólo	se	deducirán.	Ahora,	los	dos	actores	se	acercan	a	la	cámara
que	 les	precedía	en	 travelling	hacia	atrás	y	 la	actriz	rubia	coge	bruscamente
por	el	cuello	del	abrigo	al	tipo	que	la	sigue	para	evitar	que	huya	y,	sin	tener	en
cuenta	 lo	que	puedan	pensar	 los	peatones,	Increpa	al	hombre	con	frases	que
he	 ido	 pensando	 durante	 cuatro	 meses	 antes	 de	 redactarlas	 y	 dárselas	 a	 la
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actriz	ayer	por	la	noche:	«¿Quién	es	usted?	¿Quién	se	ha	creído	que	es?	¿Qué
se	ha	pensado?	¿Qué	espera?	¿Qué	le	dicen	normalmente	las	mujeres?	¿Se	le
echan	todas	a	sus	brazos?	¿Adónde	se	las	lleva?	Seguro	que	se	considera	un
Don	Juan,	un	hombre	Irresistible,	¿no?	¿Se	cree	tan	especial	en	el	amor?	¿Se
ha	 mirado	 alguna	 vez	 al	 espejo,	 una	 sola	 vez?	 ¡Pues	 mire,	 obsérvese,
obsérvese	bien!».

La	mujer	 obliga	 a	 su	 perseguidor	 a	mirarse	 en	 el	 cristal	 de	 una	 tienda;
atemorizado	por	el	tono	colérico	de	la	mujer,	el	hombre	sólo	piensa	en	huir;
logra	 soltarse	 y	 abrirse	 paso	 entre	 la	multitud	 de	 curiosos	 que	 empezaba	 a
formarse.	 La	mujer	 también	 emprende	 la	marcha,	más	 lentamente.	Cut.	 La
escena	es	válida.

Ésta	es	la	razón	por	la	que	soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo;	realizo	mis
sueños	y	me	pagan	por	ello,	soy	director	de	cine.

Hacer	 una	 película	 es	 mejorar	 la	 vida,	 arreglarla	 a	 nuestro	 modo,	 es
prolongar	 los	 juegos	 de	 la	 Infancia,	 construir	 un	 objeto	 que	 es	 a	 la	 vez	 un
juguete	inédito	y	un	jarrón	en	el	que	colocaremos,	como	si	fuera	un	ramo	de
flores,	 las	 ideas	 que	 tenemos	 actualmente	 o	 de	 forma	 permanente.	 Nuestra
mejor	película	es	quizá	aquella	en	la	que	logramos	expresar	al	mismo	tiempo,
voluntariamente	o	no,	nuestras	ideas	sobre	la	vida	y	sobre	el	cine.

¿Qué	esperamos	cuando	se	rueda	una	película?
Yo	 me	 solidarizo	 completamente	 con	 Jean	 Renoir	 cuando	 declara:

«Resumiendo,	 se	 trata	 de	 aportar	 nuestra	 pequeña	 contribución	 al	 arte	 de
nuestra	 época».	 Dirigir	 una	 película	 consiste	 en	 tomar	 decisiones	 de	 la
mañana	a	la	noche,	antes	del	rodaje,	durante	el	rodaje	y	después	del	rodaje.
Cuantas	más	decisiones	se	tomen	durante	el	proceso	de	la	creación	(es	decir,
desde	la	redacción	del	script	hasta	el	trabajo	que	se	lleva	a	cabo	sobre	la	mesa
de	montaje),	la	película	presentará	un	aspecto	más	controlado	y	personal.

A	menudo	se	discute	a	propósito	de	lo	que	debe	ser	el	contenido	de	una
película,	 si	 se	 debe	 limitar	 a	 proporcionar	 diversión	 o	 si	 debe	 informar	 al
público	 sobre	 los	 grandes	 problemas	 sociales	 del	 momento,	 y	 yo	 huyo	 de
estos	debates	como	de	 la	peste.	Considero	que	 todas	 las	 individualidades	 se
deben	 expresar	 y	 que	 todas	 las	 películas	 son	 útiles,	 ya	 sean	 formalistas	 o
realistas,	 barrocas	 o	 comprometidas,	 trágicas	 o	 ligeras,	 modernas	 o
anticuadas,	en	color	o	en	blanco	y	negro,	en	35	milímetros	o	en	súper-8,	con
estrellas	o	con	desconocidos,	ambiciosas	o	modestas…	Únicamente	 Importa
el	resultado,	es	decir,	el	bien	que	el	director	se	hace	a	sí	mismo	y	el	bien	que
hace	a	los	demás.
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Hace	cincuenta	años,	un	autor	dramático	decía:	«Todos	los	géneros	están
permitidos,	 excepto	 el	 molesto».	 Yo	 aceptaría	 con	 gusto	 esta	 definición	 si
pudiéramos	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 es	 molesto,	 lo	 cual	 es
imposible.

El	 peligro	 que	 corremos	 cuando	 en	 una	 entrevista	 hemos	 de	 definir
nuestro	 trabajo	consiste	en	hacer	declaraciones	perentorias	y	definitivas	que
todavía	son	peores	que	las	justificaciones.	Si	decimos	que	«El	cine	es	esto	o
aquello	 y	 solamente	 esto	 o	 aquello»,	 se	 sobrentiende	 socarronamente	 que
somos	 unos	 tipos	 formidables	 y	 que	 todos	 los	 demás	 son	 tontos.	 Estamos
amenazados	por	nuestra	propia	intolerancia,	nuestra	envidia,	nuestro	rechazo
de	 los	 demás,	 y	 creo	que	debemos	 luchar	 contra	 esta	 tendencia	 que	 está	 en
nosotros.	 Si	 la	 crítica	 no	 nos	 ha	 tratado	 bien,	 le	 declaramos	 la	 guerra
afirmando	que	no	 tiene	ni	 idea.	Si	 la	crítica	nos	ha	elogiado,	 ¡igualmente	 la
culpamos	porque	creemos	que	no	debería	ser	tan	indulgente	con	los	demás!

Cuando	 yo	 debuté	 en	 el	 cine	 en	 1954	 al	 convertirme	 en	 ayudante	 de
Roberto	Rossellini,	éste	estaba	considerado	como	un	cineasta	«acabado».	Las
críticas	del	mundo	entero	arrastraban	por	los	suelos	las	películas	que	rodaba
con	 su	mujer,	 Ingrid	 Bergman.	 Lógicamente,	 a	 Rossellini	 le	 entristecía	 esa
situación,	pero	yo	recuerdo	que	un	día	me	dijo:	«Al	menos	tengo	un	consuelo,
que	desde	hace	tres	años	no	he	vuelto	a	ver	en	la	cara	de	los	otros	cineastas
italianos	el	espantoso	rictus	de	envidia	que	mostraban	tras	el	éxito	de	Roma,
ciudad	abierta	o	Paisa	[1946]	y	aún	más	cuando	Ingrid	entró	en	mi	vida».

No	 he	 olvidado	 estas	 palabras,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 sentía	 que
fueran	ciertas.	Cuando	eres	un	chiflado	del	cine,	quieres	en	bloque	a	todos	los
que	constituyen	esta	familia	de	la	que	tanto	te	gustaría	formar	parte,	¡sin	que
te	pase	por	la	cabeza	que	pueda	tratarse	de	la	familia	de	Orestes	y	Agamenón!

La	envidia	profesional	me	parece	detestable.	Para	no	ser	odiosa,	la	envidia
debería	 llegar	 al	 extremo	 del	 homicidio;	 si	 son	 ustedes	 unos	 cineastas
amargados	y	el	éxito	de	Mike	Nichols,	su	talento,	su	juventud	y	su	fortuna	les
molestan,	entonces	deberían	coger	un	fusil	y	matarle,	eliminarlo	físicamente.
Si	 no	 tienen	 el	 valor	 para	 hacerlo,	 su	 envidia	 es	 lamentable,	 sórdida,	 los
convierte	en	unos	miserables	y	sólo	tienen	una	solución:	aceptar	la	existencia
de	Mike	Nichols,	su	colega.

Me	gusta	que	las	mujeres	sean	celosas,	en	todos	los	sentidos:	celosas	en	el
amor	y	en	la	belleza,	puesto	que	ser	una	mujer	ya	es	un	oficio	del	que	Dios	es
el	único	dueño.	En	cuanto	a	los	artistas,	si	 tenemos	la	suerte	de	practicar	un
arte	y	de	vivir	de	esto,	no	nos	deberíamos	ver	como	competidores	o	 rivales
sino	 sencillamente	 como	 otros	 artistas.	 Aceptemos	 las	 diferencias	 entre
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nosotros.	Cada	 uno	 de	 nosotros	 sólo	 realiza	 una	 parte	 de	 su	 sueño	 que,	 sin
embargo,	 era	 más	 o	 menos	 bonito,	 más	 o	 menos	 accesible.	 Aprendamos	 a
detectar	y	a	admirar	los	puntos	fuertes;	no	debemos	decir	mientras	encogemos
los	hombros	«¿Orson	Welles?	 ¡Bah!,	 sus	películas	no	proporcionan	dinero»
sino	«Orson	Welles	es	el	único	cineasta	cuya	sucesión	de	las	imágenes	en	la
pantalla	 da	 una	 impresión	 musical».	 Los	 cineastas	 tienen	 manías,	 trucos	 o
prejuicios	que	les	son	propios	y	les	ayudan	a	trabajar.	Se	les	puede	considerar
como	su	estilo	o	sus	secretos	de	fabricación,	pero	deben	ser	respetados	y	no
cuestionados.

Robert	Bresson	no	quiere	filmar	a	actores	profesionales	en	sus	películas;
tiene	 razón,	 en	 su	 opinión.	 Alfred	 Hitchcock	 se	 niega	 a	 rodar	 westerns	 o
películas	 de	 época;	 tiene	 razón,	 en	 su	 opinión.	 Jean-Luc	Godard	 no	 quiere
rodar	 más	 películas	 producidas	 por	 y	 para	 una	 sociedad	 que	 desearía	 ver
destruida;	 tiene	 razón,	 en	 su	 opinión.	 Ingmar	 Bergman	 no	 quiere	 rodar
películas	fuera	de	su	país,	Suecia;	tiene	razón,	en	su	opinión.	Luis	Buñuel	no
quiere	poner	más	música	en	sus	películas;	tiene	razón,	en	su	opinión.	Roberto
Rossellini	 ya	 sólo	 quiere	 rodar	 películas	 educativas;	 tiene	 razón,	 en	 su
opinión.	Howard	Hawks	siempre	quiere	situar	 la	cámara	«a	 la	altura	del	ojo
humano»;	tiene	razón,	en	su	opinión.

Estos	cineastas	se	encuentran	entre	los	más	grandes	del	mundo:	Griffith,
Lubitsch,	Murnau,	Dreyer,	Mizoguchi,	 Eisenstein,	 Stroheim.	 Son	 huérfanos
porque	sus	padres	están	muertos,	pero	todavía	tienen	hermanos,	afortunados	o
desafortunados,	 en	 actividad	 o	 en	 paro,	 hermanos	 que	 son	 a	 la	 vez	 sus
colegas:	Renoir,	Ford,	Lang,	Kurosawa,	Sternberg,	Walsh,	Vidor	y	otros,	cada
vez	más	escasos,	que	tuvieron	el	privilegio	de	empezar	su	carrera	con	el	cine
mudo	y	de	convertirse	en	maestros	del	cine	sonoro.

Todos	son	grandes	cineastas,	porque	las	películas	que	ruedan	se	parecen	a
ellos,	porque	expresan	al	mismo	tiempo	sus	ideas	sobre	la	vida	y	su	idea	del
cine,	 y	 porque	 estas	 ideas	 son	 consistentes	 y	 están	 presentadas
consistentemente.

Usted	me	pregunta,	apreciado	monsieur	Esquire:	«¿Qué	consejos	daría	a
los	futuros	cineastas?».	Yo	no	creo	que	podamos	dar	consejos	a	quienquiera
que	esté	dispuesto	a	practicar	un	oficio	artístico,	pero	puedo	intentar	extraer
algunas	reglas	que	tienen	valor	para	mí	y	solamente	para	mí.

¿El	público?	No	debemos	pedirle	su	opinión,	 sólo	su	dinero	para	poder
continuar	con	nuestro	trabajo.	No	hagamos	declaraciones	de	amor	al	público;
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el	realizador	de	una	película	en	rodaje	es	su	primer	espectador:	si	él	cree	que
la	 escena	 es	 buena,	 el	 público	 también	 debe	 creerlo.	 Sin	 embargo,	 cuando
fracasamos,	 debemos	 evitar	 declarar:	 «Mi	 película	 será	 entendida	 dentro	 de
diez	años».	O,	a	propósito	de	un	antiguo	fracaso,	no	debemos	decir:	«Hoy	mi
película	 tendría	 éxito».	 Es	 una	 ilusión,	 una	 falta	 de	 lucidez	 y	 es	 preferible
mirar	adelante,	intentar	hacer	progresos.

¿Progresos?	Un	cuento	chino.	Debemos	intentar	hacer	progresos,	pero	es
bueno	 saber	 que	 serán	 irrisorios	 en	 comparación	 con	 la	 riqueza	 que	 hay	 en
nosotros	y	que	se	manifiesta	desde	el	primer	rollo	de	película	impresionada:
todo	Buñuel	 se	 encuentra	 en	Un	perro	 andaluz,	 todo	Welles	 en	Ciudadano
Kane,	todo	Godard	en	Al	final	de	la	escapada,	todo	Hitchcock	en	El	enemigo
de	las	rubias	[The	Lodger,	1926],

¿Las	 dudas?	 Debemos	 dudar	 de	 nuestro	 talento,	 pero	 no	 de	 nuestra
inspiración.	No	podemos	decir:	«Dios	mío,	es	espantoso,	mientras	montones
de	 niños	 se	 mueren	 de	 hambre	 en	 Biafra,	 yo	 estoy	 rodando	 una	 comedia
musical	 sobre	 el	 adulterio»,	 sino	 tener	 290	presente	que,	 en	 el	momento	 en
que	hemos	decidido	rodar	esta	comedia	musical	sobre	el	adulterio,	estábamos
en	un	tal	estado	de	exaltación	que	habríamos	preferido	morir	que	renunciar	a
nuestro	proyecto.

¿A	 quién	 culpar?	 En	 caso	 de	 que	 tengamos	 dificultades,	 no	 debemos
culpar	nunca	a	los	demás.	Si	la	escena	está	mal	escrita,	no	hemos	de	culpar	al
dialoguista,	porque	un	director	debe	ser	capaz	de	coger	una	hoja	de	papel	y
escribir	 lo	 que	 siente;	 si	 la	 escena	 está	mal	 interpretada,	 no	 es	 culpa	 de	 los
actores	 sino	 nuestra,	 porque	 deberíamos	 haber	 conducido	 la	 escena	 de	 otro
modo	 o	 haber	 escogido	 mejor	 a	 los	 actores.	 Si	 el	 montaje	 es	 defectuoso,
ocurre	 lo	mismo,	ya	que	el	montador	es	 sólo	un	ejecutor,	 espera	 soluciones
imaginativas.

Después	—es	inútil	poner	más	ejemplos—	ocurre	lo	mismo	con	la	crítica
y	el	público.	El	director	no	puede	esperar	ni	exigir	de	nadie	que	no	sea	él	la
misma	pasión,	el	mismo	interés	por	la	película.	Para	nosotros,	es	el	resultado
de	 un	 año	 de	 preocupaciones	 y	 pensamientos,	 pero	 para	 el	 equipo	 de
trabajadores	que	nos	rodea	y	que	forma	parte	de	la	industria	cinematográfica
es	uno	de	los	tres	mil	filmes	producidos	en	el	mundo	este	año.

¿La	 crítica?	 Debemos	 dejar	 que	 haga	 su	 trabajo.	 Atacar	 a	 la	 crítica
cuando	 nos	 pone	 por	 los	 suelos	 es	 infantil,	 porque	 deberíamos	 impugnarla
igualmente	 cuando	 nos	 dé	 su	 aprobación.	 Para	 el	 artista	 que	 recibe	 críticas
demasiado	 severas	 hay	 un	 consuelo	 psicológico	 que	 no	 es	 despreciable:	 la
reputación	que	se	establece	un	poco	más	tarde,	misteriosamente,	no	contra	la
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crítica	 sino	 fuera	 de	 ella,	 y	 creo	 que	 sólidamente.	 Por	 ejemplo,	 si
consideramos	las	películas	de	Orson	Welles	una	por	una,	nos	daremos	cuenta
de	 que	 todas	 han	 sido	 duramente	 criticadas;	 sin	 embargo,	 si	 pedimos	 la
opinión	a	cualquier	aficionado	del	cine	del	mundo,	nos	dirá	que	Orson	Welles
es	un	gran	cineasta.	Nuestras	películas	no	son	científicas,	el	recibimiento	que
les	 reserva	 el	 público	 no	 es	 científico,	 la	 parte	 de	 talento	 y	 de	 suerte	 no	 es
científica,	¿por	qué	tendría	que	ser	científica	la	crítica?	Evidentemente,	tengo
una	 buena	 razón	 para	 defender	 a	 los	 críticos:	 ¡he	 ejercido	 este	 oficio	 desde
1953	hasta	1957!

El	 último	 consejo	 que	 daría	 es,	 sin	 duda,	 el	 más	 importante:	 se	 deben
rechazar	todos	los	consejos.

No	tengo	ni	idea	de	cuál	será	el	futuro	del	cine	y	su	evolución.	Cuando	los
periodistas	me	 interrogan,	 a	menudo	me	dicen	para	 complacerme:	«Usted	y
sus	amigos	han	cambiado	el	cine;	hoy	en	día,	el	público	ya	no	va	al	cine	para
ver	a	tal	o	cual	estrella	sino	para	ver	una	película	de	Bergman,	de	Fellini,	de
Buñuel,	de	Godard,	de	Resnais	o	de	Truffaut».	En	realidad,	este	comentario
me	 provoca	 más	 inquietud	 que	 orgullo.	 A	 mí	 me	 gustaba	 mucho	 el	 cine
cuando	tenía	doce	años,	en	el	momento	de	la	Liberación	de	Francia,	cuando
todas	 las	películas	americanas	aparecieron	en	 las	pantallas	de	París.	Escogía
las	películas	mirando	las	fotos	en	la	entrada	del	cine.	Y,	más	tarde,	no	sé	por
qué	razón,	empecé	a	apuntarme	en	una	libreta	el	nombre	del	director	cada	vez
que	salía	de	ver	una	película	que	me	había	gustado;	pero	este	cine	era	popular,
todas	 las	 personas	 de	 la	 sala	 disponíamos	 de	 los	 mismos	 elementos	 para
seguir	 la	 acción	 y	 entenderla.	 Cuando	 el	 6	 de	 julio	 de	 1946	 vi	 en	 el	 cine
Marbeuf	Ciudadano	 Kane,	 sentí	 que	 iba	 a	 ser	 mi	 película	 preferida	 y	 que
nunca	 olvidaría	 el	 nombre	 de	Orson	Welles.	 Sin	 embargo,	 desde	 hace	 diez
años,	cada	vez	que	ruedo	una	película,	lo	hago	con	la	esperanza	de	suscitar	la
curiosidad	de	los	paseantes	que	escogen	las	películas	mirando	las	fotos	de	la
entrada	sin	preocuparse	por	el	nombre	del	director.

En	la	actualidad	—me	refiero	a	la	situación	en	Francia—,	los	paseantes	no
entran	 fácilmente	 en	 los	 cines,	 se	 hartan	 de	 ver	 imágenes	 a	 domicilio	 y,
cuando	 voy	 al	 cine,	 sólo	 veo	 en	 la	 sala	 filas	 casi	 vacías:	 en	 las	 butacas
ocupadas	veo	a	caras	conocidas,	asiduos	de	la	Cinémathèque,	estudiantes	de
cine,	 algunos	 colegas	 directores,	 algunas	 script-girls	 fanáticas	 y	 sobre	 todo
muchos	ayudantes	de	directores,	cursillistas	y	actores.

Sé	que	se	ha	descrito	a	Hollywood	como	una	ciudad	de	panaderos	en	 la
que	 sólo	 se	 elabora	 pan,	 pero	 ¿qué	 sucederá	 cuando	 el	 pan	 ya	 sólo	 lo
consuman	los	propios	panaderos?
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Cuando	me	vienen	a	la	mente	ideas	pesimistas	de	este	tipo,	me	tranquilizo
recordando	 la	 última	 secuencia	 de	 una	 película	 de	 Ingmar	Bergman	 que	 se
titula	Los	comulgantes	[Nattvardsgasterna,	1962],	Al	final	de	esta	película,	un
sacerdote	que	prácticamente	ha	perdido	 la	 fe	aparece	celebrando	misa	en	su
iglesia,	completamente	vacía.	El	filme	acaba	así,	y	yo	 interpreto	esta	escena
de	otro	modo;	me	digo:	«Sí,	Bergman	nos	quiere	decir	que	los	espectadores
del	mundo	entero	están	perdiendo	su	afición	al	cine,	pero	que	él	cree	que	de
todos	modos	debemos	continuar	haciendo	películas,	a	pesar	de	que	tengamos
nuestras	dudas	y	de	que	no	haya	nadie	en	 las	salas».	Yo	he	 interpretado	así
esta	escena,	pero	no	sé	si	ésta	era	 la	 idea	de	Bergman.	En	todo	caso,	me	ha
interesado	ver	en	este	final	una	parábola	sobre	la	crisis	del	cine	en	el	mundo.

(Esquire,	1969)
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FRANÇOIS	 TRUFFAUT	 (París,	 6	 de	 febrero	 de	 1932	 -	 21	 de	 octubre	 de
1984),	uno	de	los	máximos	exponentes	de	la	Nouvelle	Vague	francesa,	dirigió
películas	hoy	en	día	tan	famosas	como	Los	cuatrocientos	golpes.	Fahrenheit
451.	El	pequeño	salvaje,	La	noche	americana	o	La	mujer	de	al	lado.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	274



[1]	En	1971,	la	célebre	antigua	critica	del	New	Yorker.	Pauline	Kael.	publicó
el	 libro	Raising	 Kane,	 en	 el	 que	 sostiene	 la	 tesis	 según	 la	 cual	 Herman	 J.
Mankiewicz	es	el	único	autor	del	guión	de	Ciudadano	Kane	 (Boston.	Little
Brown	and	Company).	<<
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[2]	Quien	esté	interesado	en	la	actividad	de	Orson	Welles	antes	de	Ciudadano
Kane	 debe	 leer	 The	 Theatre	 of	 Orson	 Welles	 de	 Richard	 France	 (Nueva
Jersey.	Lewisburg	Bucknell	University	Press,	1977).	<<
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[3]	 Léase	 la	 interesante	 biografía	 de	 Herman	 J.	 Mankiewicz:	 Richard
Meryman,	Mank.	 The	 Wit,	 World	 and	 Lile	 of	 Herman	Mankiewicz.	 Nueva
York,	William	Morrow	and	Company,	Inc.,	1978.	<<
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[4]	 Hoy	 en	 día	 no	 hay	 duda	 de	 que	 Welles	 siempre	 ha	 sido	 un	 cinéfilo	 y
podemos	recordar	aquí	su	«Palmares	des	Dix	meilleurs	films	du	monde»	[lista
de	las	diez	mejores	películas	del	mundo]	publicado	en	Sight	and	Sound	(7-9-
1952):	Luces	de	la	dudad,	Intolerancia	[Intolerance,	1916],	B	pan	y	el	perdón
[la	 femme	du	boulanger,	19381,	La	diligencia	 [Stagecoach.	1939).	Avaricia
[Greed.	 1923],	 El	 acorazado	 Potemkin	 [Bronenosetz	 Potemkin,	 1925J.	 La
gran	ilusión	y	El	pan	nuestro	de	cada	día	[Our	Daily	Bread,	1934].	<<
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[5]	Ciudadano	 Kane.	 Banda	 sonora	 original	 de	 la	 película.	 Dos	 volúmenes.
Una	 producción	 de	George	Garabedian.	 Un	 producto	 de	Mark	 56	Records.
Anaheim.	California.	<<
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[6]	En	su	 libro	Orson	Welles.	Maurice	Bessy	revela	que	el	doctor	Bernstein,
que	 se	 ocupó	 de	 la	 educación	 de	 Orson	 tras	 la	 muerte	 de	 su	madre,	 había
estado	«locamente	enamorado	de	ésta».	<<
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[7]	 El	 excelente	 libro	 de	 Joseph	 MacBride	 Orson	 Welles	 nos	 revela	 algo
sorprendente	 y	 apasionante.	 Durante	 múltiples	 ensayos	 previos	 con	 sus
actores.	Orson	había	grabado	todo	el	diálogo	de	la	película	con	la	intención	de
rodarla	toda	en	playback.	Una	vez	empezado	el	rodaje,	debió	renunciar	a	esta
idea	porque	presentaba	demasiadas	dificultades	técnicas	para	los	actores.	<<
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[8]	Legendario	 fue	 el	Xanadu	donde	Kubla	Khan	 estableció	 /	 su	majestuosa
bóveda:	/	en	la	que	diez	millas	de	tierra	fértil	fueron	rodeadas	/	con	muros	y
torres.	(N.	de	la	t.)	<<
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[9]	 La	Comédie-Française	 presenta	 la	 nueva	 obra	 de	 teatro	 de	Audiberti	La
fourmi	 dans	 le	 corps.	 Con	 este	 motivo,	 François	 Truffaut	 declara	 su
admiración	por	el	autor	de	Le	Mal	court.	<<
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[10]	Editada	por	Akal.	<<
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[11]	Alegres	y	contentos,	/	íbamos	a	Longchamp.	/	Relajaaaaados…	(N.	de	la
t.)	<<
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[12]	Antiguo	compañero	del	colegio.	El	nombre	viene	del	internado	Labadens
que	aparece	en	Le	crime	de	la	rue	de	Lourcine,	de	Labiche.	<<
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[13]	Texto	escrito	con	motivo	de	un	acto	organizado	en	Nápoles	en	honor	al
cine	francés,	en	el	que	se	rindió	homenaje	a	grandes	actores.	<<
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[14]	Tiene	pupa.	Léon	/	a	lo	mejor	la	palma,	Léon.	(N.	de	la	t.)	<<
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[15]	Marcelle	 /	 He	 lavado	 los	 platos	 /	 He	 sacado	 la	 basura	 /	Marcelle	 /	 He
puesto	 sal	 /	 A	 los	 fideos	 /	 ¿Prefieres	 tallarines	 con	 mantequilla?	 /
Personalmente,	yo	prefiero	a	tu	hermana.	(N.	de	la	t.)	<<
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[16]	Ella	era	de	las	Antibes	/	Está	más	cerca	que	el	Caribe	/	Y	a	pesar	de	sus
ojos	ardientes	 /	No	me	dejó	 tranquilo	 /	Saber	que	era	antibesa	 /	 ¡Porque	yo
estoy	más	bien	a	favor…!	(N.	de	la	t.)	<<
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[17]	Me	he	inventado	este	nombre	por	necesidades	de	la	historia.	<<
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[18]	 De	 hecho,	 el	 realismo	 psicológico	 surgió	 paralelamente	 al	 realismo
poético	con	el	tándem	Spaak-Feyder.	Un	día	se	tendrá	que	iniciar	una	última
reivindicación	a	Feyder,	antes	de	que	éste	caiga	definitivamente	en	el	olvido.
<<
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[19]	 Aurenche	 y	 Bost	 nunca	 han	 dicho	 que	 sean	 «fieles».	 Lo	 han	 dicho	 los
críticos.	<<
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[20]	 La	 symphonie	 pastorale.	 Personajes	 añadidos	 en	 la	 película:	 Piette,
prometida	de	Jacques,	y	Casteran,	padre	de	Piette.	Personajes	suprimidos:	tres
hijos	del	pastor.	En	la	película,	no	se	menciona	lo	que	le	sucede	a	Jacques	tras
la	 muerte	 de	 Gertrude.	 En	 el	 libro,	 Jacques	 abraza	 el	 estado
religioso.«Operación	 Symphonie	 pastorale»:	 1.	 El	 mismo	 Gide	 estribe	 una
adaptación	de	su	libro;	2.	Esta	adaptación	es	considerada	«irrodable»;	3.	Jean
Aurenche	y	Jean	Delannoy	escriben	otra	adaptación;	4.	Gide	la	rechaza;	5.	La
entrada	de	Pierre	Bost	en	el	equipo	reconcilia	a	todo	el	mundo.	<<
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[21]	Le	diable	au	corps.	En	la	radio,	durante	una	emisión	de	André	Parinaud
dedicada	a	Radiguet,	Claude	Autant-Lara	declaró	en	resumidas	cuentas:	«Lo
que	me	ha	llevado	a	hacer	una	película	de	Le	diable	au	corps	es	que	vi	que
era	una	novela	en	contra	de	la	guerra».	En	la	misma	emisión,	Francis	Poulenc,
amigo	 de	 Radiguet,	 dijo	 que	 no	 había	 reconocido	 nada	 del	 libro	 al	 ver	 la
película.	<<
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[22]	 Le	 blé	 en	 herbe.	 La	 novela	 de	 Colette	 había	 sido	 adaptada	 en	 1946.
Claude	 Autant-Lara	 acusó	 a	 Roger	 Leenhardt	 de	 haber	 plagiado	 Le	 blé	 en
herbe	de	Colette	con	Les	dernières	vacances.	Maurice	Garçon,	encargado	del
arbitraje,	 no	 dio	 la	 razón	 a	 Claude	 Autant-Lara.	 Con	 Aurenche	 y	 Bost,	 la
historia	 imaginada	 por	Colette	 se	 enriqueció	 con	 un	 nuevo	 personaje,	 el	 de
Dick,	 una	 lesbiana	 que	 vivía	 con	 la	 «Dama	 blanca».	 Este	 personaje	 fue
suprimido	pocas	semanas	antes	del	rodaje	por	madame	Ghislaine	Auboin,	que
«revisó»	la	adaptación	junto	con	Claude	Autant-Lara.	<<
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[23]	 Jean	Aurenche	 (que	había	 firmado	 la	puesta	en	escena	del	Diario	de	un
cura	de	campaña)	contestó	a	un	posible	productor	que	se	sorprendió	de	ver
cómo	desaparecía	en	la	adaptación	el	personaje	del	doctor	Delbende:	«Quizás
dentro	de	diez	años	un	guionista	pueda	conservar	un	personaje	que	muera	a
mitad	de	 la	película,	pero	yo	no	me	veo	capaz».	Tres	 años	después,	Robert
Bresson	conservaba	el	doctor	Delbende	y	le	dejaba	morir	a	media	película.	<<
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[24]	Un	extracto	de	los	diálogos	que	escribieron	Aurenche	y	Bost	para	Juana
de	Arco	fue	publicado	en	la	Revue	du	Cinéma	n.º	8,	página	9.	<<
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[25]	A	los	personajes	de	Aurenche	y	Bost	les	gusta	hablar	utilizando	máximas.
Algunos	ejemplos	son:

La	symphonie	pastorale:	«¡Ah!	Niños	como	éstos	no	tendrían	que	nacer».	—
«No	todo	el	mundo	tiene	la	suerte	de	ser	ciego.»	—	«Una	lisiada	es	alguien
que	finge	ser	como	todo	el	mundo».

Le	diable	au	corps	(Un	soldado	ha	perdido	una	pierna):	«Quizá	sea	el	último
herido».	—	«Le	hace	la	pierna	muy	bonita».

Juegos	 prohibidos:	 Francis:	 «¿Qué	 quiere	 decir	 ‘empezar	 la	 casa	 por	 el
tejado’?	—	Berthe:	Es	lo	que	estamos	haciendo	(están	haciendo	el	amor).	—
Francis:	No	sabía	que	esto	se	llamara	así».

<<
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[26]	 Jean	 Aurenche	 formaba	 parte	 del	 equipo	 de	 Les	 dames	 du	 bois	 de
Boulogne,	pero	tuvo	que	dejar	a	Bresson	por	incompatibilidad	de	inspiración.
<<
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[27]	«El	gusto	está	compuesto	de	mil	disgustos».	(Paul	Valéry)	<<
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[28]	Los	guionistas	 son	unos	«camelistas».	 Introducen	en	 los	diálogos	de	 las
películas	 las	 frases	definitivas	de	 las	 novelas	que	nunca	 tendrán	 el	 valor	 de
escribir.	Si	 la	 película	 es	mala,	 el	 guionista	 se	 defiende	diciendo	que	ya	no
queda	nada	de	su	trabajo.	Si	es	buena,	se	queja	de	que	el	prestigio	sólo	recae
sobre	 la	 figura	 del	 director.	 Jean	 Ferry	 reprocha	 a	 los	 críticos	 el	 hecho	 de
juzgarlo	 por	 diálogos	 indispensables	 como	Bonjour	Paris,	 bonjour	 l'amour,
pero	cuando	escribe	intencionadamente	para	un	director	de	calidad,	dice,	por
ejemplo:	«Cree	que	 soy	virgen	y	en	 la	vida	civil	 es	profesor	de	psicología»
(Manon).	<<
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[29]	Las	cifras	que	menciona	Truffaut	se	refieren	a	francos	antiguos.	<<
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[30]	Actualmente,	el	sueño	de	cualquier	mal	director	del	cine	francés	es	tener
como	 guionistas-dialoguistas	 a	 Jean	Aurenche	 y	 a	 Pierre	Bost,	método	 casi
seguro	de	éxito	comercial,	mientras	que	el	sueño	de	algunos	buenos	directores
franceses	es	triunfar	sin	la	ayuda	de	Aurenche	y	Bost.	(Es	el	drama	de	René
Clément.	Jean	Delannoy	y	Claude	Autant-Lara).	<<
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[31]	La	película	de	equipo:	un	buen	guión	bien	aprovechado,	bien	interpretado,
etc.,	sólo	puede	conllevar	éxitos	efímeros,	películas	que	dan	el	pego	cuando
salen	 pero	 que	 se	 vuelven	 rigurosamente	 «invisibles»	 diez	 años	 más	 tarde
(véanse	 Les	 visiteurs	 du	 soir	 [1942],	 Breve	 encuentro	 [Brief	 Encounter,
1946],	Cuatro	pasos	por	las	nubes	 [Quattro	passi	fra	 le	nuvole,	1942).	Días
sin	huella	[The	Lost	Weekend.	1945],	etc.).	La	película	de	director	no	apunta
a	la	perfección;	es	menos	homogénea	pero	más	viva;	es	más	bonita	de	ver	(La
regla	del	 juego,	Catatante.	Encadenados.	L'amore	 [1948].	Le	paisir	 [1952),
etc.).La	película	de	guionista	 apunta	a	una	 falsa	perfección,	mientras	que	 la
película	 de	 director	 siempre	 sacrifica	 algo;	 la	 psicología	 (Renoir),	 la
verosimilitud	(Hitchcock),	la	comodidad	(Ophuls),	los	detalles	(Rossellini),	la
lógica	 (Austruc),	etc.	Siempre	se	dice:	«Renoir	es	desigual»;	desde	 luego,	y
eso	es	lo	que	le	da	fuerza.	<<
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[32]	Sólo	me	he	encontrado	con	H.	G.	Clouzot	una	vez.	Fue	durante	la	semana
del	estreno	de	 la	primera	película	de	Vadim.	Clouzot	me	dijo:	«He	 leído	su
artículo	sobre	Brigitte	Bardot	y	no	estoy	de	acuerdo	con	usted.	Creo	que	hay
más	calidad	de	dirección	en	La	pequeña	B.B.	[La	mariée	est	trop	belle,	1956]
que	en	Y	Dios	creó	a	la	mujer».	Luego	me	dijo:	«He	hecho	que	me	proyecten
The	 Big	 Knife	 [1955].	 Dios	 mío,	 qué	 mal	 interpretada,	 es	 algo	 exagerado,
¿no?».	<<
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[33]	 «Desde	 luego,	 a	 nosotros	 también	 nos	 sucede	 en	 Italia	 esto	 de
encapricharnos	 de	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 únicamente	 pintorescos	 o	 que,	 de
todas	formas,	no	 les	son	básicos:	por	ejemplo,	 las	películas	de	Clouzot	(que
usted	me	permitirá	clasificar	entre	las	más	feas	y	estúpidas	de	su	cine)».	(Elio
Vittorini	en	France-Observateur).	<<
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[34]	 Al	 igual	 que	Hitchcock,	 Clouzot	 diseña	 sus	 películas,	 plano	 por	 plano,
pero	a	la	hora	de	rodar	se	ve	obligado	a	renunciar	porque	¡sólo	diseña	planos
imposibles	 de	 filmar!	 Por	 otro	 lado,	 la	 estética	 creada	 por	 los	 planos
diseñados	tiene	como	mérito	esencial	dotar	a	la	película	de	algo	sistemático,
riguroso	 y,	 a	 veces,	 incluso	 onírico.	 Este	 estilo,	 este	 método,	 son
rigurosamente	incompatibles	con	la	búsqueda	maniática	de	realismo	exterior
de	Clouzot.	Para	ser	más	claro:	 ¡no	se	puede	diseñar	una	película	plano	por
plano	y,	a	la	vez,	en	el	rodaje,	esparcir	mugre	artificial	por	las	paredes!	Otro
prejuicio	de	Clouzot	es	creer	que	un	plano	es	más	angustioso	si	 se	emplean
sombras	aquí	y	allá.	 ¡Extraños	en	un	 tren	 nos	oprime	en	plena	 luz	como	el
presidio,	como	Kafka!	Sin	embargo.	Los	espías,	todo	hay	que	decirlo,	está	a
veinticinco	 años	 de	 retraso	 con	 respecto	 a	 Hitchcock	 ya	 que	 ¡mita,	 sin
igualarla,	a	Alarma	en	el	expreso	y	a	su	enfermera	inquietante!	(1938).	<<
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[35]	 Clouzot	 desprecia	 también	 al	 público	 cuando	 tija	 en	 la	 entrada	 de	 unas
salas	medio	llenas	el	letrero	«Completo»	o	cuando	declara:	«Este	Sputnik	es
un	 fastidio:	 los	periódicos	no	hablan	de	otra	 cosa.	El	 estreno	de	Los	espías
pasará	desapercibido».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	309



[36]	Monsieur	 Pierre	 Moinot	 es	 el	 autor	 de	 una	 novela	 titulada	 La	 chasse
royale	(Gallimard).	<<
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